- 免费文库小说上一章：高山杀人行1/2女人
- 免费文库小说下一章：灰之迷宫
这就是我所憧憬的英国之旅给我的第一印象。
玲王奈和御手洗用日元兑换了英镑，然后到空荡荡的自助餐厅买了三明治作早餐。我们先乘坐机场巴士，然后换乘火车前往伦敦。从现在开始一直到苏格兰，似乎一直都是漫长的火车旅行。列车在大地上飞驰。窗外，苍茫的黎明中飘散着冰冷的雨雾，铺着茶色石板的古老街道一闪而过，这和在日本开汽车旅行时所看到的风景完全不同。在这里，就是简陋的建筑物也美丽如画，黯淡的墙壁上基本看不到广告牌。屋檐之上，只有弥漫的雨雾。眼前的美景令人惊叹，过海关时产生的不再出国的决心也被丢在脑后，彻夜未眠的我开始庆幸这次美好的旅行。
郊外盎然的绿意之中稀疏分布着农舍，一派田园风光。进人伦敦市区，高楼大厦鳞次栉比。所有这些美景，让睡眠不足的我叹为观止。是梦是画，我已然分辨不清。
“石冈先生是第一次到英国来吧？”玲王奈问我。
我频频点头。这是难以隐藏的秘密，所以我只好直言相告：“不但英国是第一次来，以前我也没有离开过日本。”
如果接着说，还有第一次乘坐飞机，第一次和女明星一起旅行等等。用“破纪录”这个词可以穷尽我的这次英国之旅。
“别担心，其实我也是第一次到英国。”玲王奈说。
“啊？”我很惊讶，真的没有看出来。
“现在我经常海外旅行，但去的都是美国。欧洲这边啊，到过法国四次，到过意大利两次，西班牙、荷兰、比利时、匈牙利、奥地利各一次，德国三次，就这些。英国是早就想来，但总是没有机会，今天终于如愿以偿。御手洗先生呢？”
“我曾在伦敦居住过。”
“那么你一定对伦敦很熟悉啦。其实整个欧洲都是如此美丽，日本没有这样的田园风光。”玲王佘说。虽然她是第一次来英国，但以前的旅行经历太丰富了。而我才是真正的第一次，连置身于这么多外国人中问也是第一次。
我思忖，不管是御手洗还是玲王奈，在日本都是出类拔萃的人物，和他们一起到国外一看，发现他们和周围的环境居然非常吻合。当然，玲王奈有一副外国人的面孔，可御手洗看起来竟然也像一个外国人，真令人惊讶。
我的这个朋友在日本时，经常被当做脑袋有病的怪人，到了国外，这种感觉就消失了，他和谐地融人了周围的人群里。看来这个人还是更适应这里的生活。
“我从六岁开始就梦想着再见到父亲。”玲王奈说。
接着我们在一个车站换乘列车，具体哪个车站我完全记不清了。只是一个劲儿地紧跟着御手洗。但我记得英国的客车车门非常有趣。这不是自动门，站台上的乘客自己开门上车。下车时门内侧没有把手，怎么办呢？就打开车窗伸出手去，辛苦地从外侧转动唯一的门把手开门。这是因为很久以前，列车到站，站台上会有车长负责开门。现在新式机车都是系统控制，车长没有了，但时代的痕迹却保留下来，没有改变。这就是英国。
列车一直向大英帝国的北方开去，离开都市，满目又是如画的田园风光。我把额头贴在窗框上，呆呆地看着窗外，忘记了时间。英国的风景就是这样绝妙。
以前早就听说过“最美的英国在乡间”，但没想到居然美到这种程度，和日本完全不一样。不，也许日本也曾有过这样美好的风景，但是现在已经完全改变了，新潮固然是新潮，但是很俗气。眺望英国的郊外，应该和福尔摩斯时代相比没有什么变化吧。丘陵和缓地起伏，似乎铺上了高尔夫球场一样绿色的绒毯，一直延伸到遥远的地平线。英国地势平坦，远处没有山峦。
而近处则是玩具一样精巧的农舍，有的是石砌，有的是木造，所有的窗框都无一例外地涂成了白色，稀疏地散落在田野上，为风景写生提供了绝佳的素材。
儿乎所有的建筑前都停着一辆小汽车，栽种着两三株树。没有电线杆，更没有告牌。色调偏冷，就像北方所特有的空气，整体清澈透明。
与列车铁道平行的方向，有一条微微弯曲的公路。公路上汽车的数量很少，当然看不到堵车的现象。伦敦附近的交通也大致如此，不像东京的交通那样紧张。
这么看英国的确比日本更有田园的感觉，车也少人也少，现代化的高层建筑更少。就这样，我们一直向北方前进，感到整个英国就是一个巨大的农庄。虽是农庄，但都市里来的人却无法保持自己的优越感。因为这里是伟大的农庄，美丽而安闲，值得主人为它骄傲，愿意与它长相厮守。
英国多雨，但很少有倾盆大雨，总是浙浙助助地下，所以忌有厚厚的乌云压在天空中。这样的感受，越往北就越强烈。黑云压城，劲风不止。
天空基本都是雨云，所以多雨，就像天上有一只巨大的喷壶，和缓地洒下雨露，滋润着原野、上的绿草和稀疏的树木。
云很快过去，雨也立刻停止了。又是一览无余的碧空，西边出现了太阳。
这时，宏伟的彩虹突然涌现。
我愿意永远留住眼前的美景，我愿意捧起速写本，握住画笔，在自己的记忆里用心来永远保存这样的美景―那风雨过后的彩虹！这是口本人忘怀已久的风景，拙朴，出众，今天我在地球的另一侧找到了。我感谢我的朋友不容分说地把我带到这里，欧洲依然保持着诗情画意，我为这次旅行而庆幸。
“出神了吗，石冈君？”御手洗伏在我耳边小声说道，“我为了让你看到这些，所以选择了火车旅行。”
玲王奈把头倚靠在车窗上，侧着美丽的脸庞睡着了。我虽然头脑混乱，但仍了无睡意，一直贪婪地盯着窗外，我不想错过这样的美景。
“真漂亮！太好了！”我在机场时的紧张心情已经一扫而光，兴致勃勃地回答。
外出旅行，我第一次被这样的美景深深感动。“英国真是美丽的国度。”我说。
御手洗满意地点点头。肚子有些饿，但是我心情仍然快活而满足，也更喜欢这片土地上的歇洛克·福尔摩斯和布朗神父了。
①侦探小说作家G.K。切斯特顿笔下的人物。
深夜时分我们终于到达了因弗内斯。一下站台，立刻感受到英伦诸岛北端的刺骨寒风。顺着昏黄电灯的指引，下了台阶就是站楼，如同进入了石砌的大剧院。没有什么人和我们擦肩而过。我有些眩晕，似乎仍沉浸在幻想里。日本绝不会有这样的车站，因为大剧场一样的车站无论什么时间都会拥挤不堪。反之如果乘客数量很少，那就会像北海道乡村地方线路的车站一样，只有一座破落寒渗的小屋。
我想，这应该是英国特色了。不，我们已经到达苏格兰了。巨石建筑令人惊叹，而其间行人寥寥，这景象似乎在沉默地讲述这个国度曾经的繁华。
出了车站H形的漂亮玄关，我们的脚步声回荡在北部都市的暗夜里。如同寒冷的烟尘，浓雾拥抱收留了我们。背对着玄关，站在石板路＿七，脸和脖颈浸润在湿气里。下雨了，目光所及，巨大的黑色石砌建筑都隐没在雾雨中。这里毫无疑问是座都市，可不知为什么却像一座幽灵之城。车站前一个人也没有，建筑物的灯火也极其稀疏。
前面的街道一直通向远方，一切都隐没在浓雾里，什么都看不见。或许是从遥远的东方经过漫长旅行的缘故，浓雾之中我们感到莫名的恐惧，似乎这里潜伏着来历不明的魔鬼。雾中的白色光线是汽车的灯光，我还是有生以来第一回陷人这样的浓雾之中。在这样的国度里，我们忘记了自己来自远东的现代都市，似乎一切都充满了戏剧性。伦敦在匆忙之间就一闪而过，而它北端的这座城市，才是我心目中的英国。
这也是小说家的国度。众所周知，这里曾经产生过大量优秀的幻想小说和推理小说。
我们开始寻找旅馆，咯嚓咯嚓的脚步声回响在模糊不清的道路上。这清脆的脚步声使我深受感动。日本无论在哪里都是令人厌烦的人潮，在都市中的石板路上倾听自己的脚步声，对于日本人来说是种奢望。不管是多么迟钝的人，来到这片土地都能学会自我反省。一个人行走在街道上，想必会变得更细心吧！
“这么大的雾！到底是英国啊！”玲王奈突然说。
“她n气好像在朗诵一句商业广告用语。”一直默默低头行走的御手洗对我说，“这些雾气是从北海和尼斯湖飘过来的，因弗内斯小镇就在尼斯湖的人口处。”
“嗯！”我说。
“找到旅馆稍吃点东西，今天早点休息，明天一大早，我们就租车到弗塞斯去看看，那就是尼斯湖畔的村落。”
“会不会碰上尼斯湖水怪呢？”玲王奈说。
“嗯，明天有可能碰上，早晨我一定要穿一套礼服。”御手洗回答说。
巨人之家
早上六点，我们准时起床。如果按日本时间推算的话，现在是下午两点，相当于我们睡了个大懒觉。前一天没有睡觉，如果不是过于疲劳，我也不会睡这么久。在走廊里会合，三个人一起下楼去底层的餐馆。外面依然漆黑一片，北国的九月，天要很晚才亮。
餐馆内冷冷清清，没有人用餐。即使吃的是自助餐，也仅仅准备了菜单罗列的种类的一半。前一天没吃到什么像样的东西，所以现在我的胃口很好。
旅馆规模太小，无法预订车辆。我们只好徒步前往租车店。这种距离不值得叫出租车，但如果徒步还真是有些距离。
玲王奈习惯了名流的生活，但是我感到她对这二切没有丝毫怨言。更豪华的旅店，或者更丰盛的菜肴，或者说走不动了以出租车代步，她居然没有提出这些要求，真是出乎意料。她什么也不说，只是默默地按照御手洗的指示行动。也许真像她自己曾说过的那样，虽然有英国人的外貌，但是她内心仍然是典型的日本女性。
我们从旅馆出来时已经八点左右了，此时天似乎仍没有大亮。虽然比昨晚明亮得多，但我很担心在英国整天都是这样昏暗。雾气也没有消散，道路前面五十米左右就什么也看不清了。我很惊奇在这样昏暗的天气里，租车门店居然还在营业。
原来，御手洗在旅馆时已经打电话跟店里咨询过了。
我们租了一辆福特的“捍卫者”，这种车在伦敦南部比较常见，是很受英国人欢迎的车型。
我没有国际驾照，于是御手洗先坐上了驾驶席。引擎发动起来后，玲王奈要求驾驶汽车。
“我持有A级驾照。”她说。
“那又怎么样？”御手洗说，“但你如果保证不开飞车，或许还有的商量。”
“那好，我保证。”玲王奈说。
于是御手洗坐到了副驾驶的位置上，徐徐摊开一张地图。他虽然很擅长查找地图，但谁也不知道通往尼斯湖和弗塞斯的道路，所以如果的确有技术娴熟的驾驶员，那么御手洗愿意让别人来开车。“在前面向右拐！”御手洗说。
“OK！”玲王奈答应着。她驾驶技术高超，在弯道行进非常平稳，证明她的A级驾照不是白考的。
前面的挡风玻璃上挂满了细小的水珠，外面似乎又下起了雾雨。玲王奈打开了雨刷。
“哦，你戴眼镜啊！”御手洗把脸从地图上抬起来，说道。“对，我近视，有点看不清。”玲王奈说。
“你驾驶技术真是精湛。在日本总是开车吗？”我在后座席上问道。
“我在横滨有一辆保时捷，号牌是九四四，就在停车场，你们见过吗？”她问。
“啊，就是那辆红色的吧！”我还记得起油认根据御手洗的指引，玲王奈在昏暗的雾气中驱车前进。出了市区，巨石建造的高大建筑逐渐被我们甩在身后，这个国度所特有的田园风光在我们眼前徐徐展开。
仍然是精心铺装的沥青路面，但感觉就像进了深山。道路两边不时出现白色木栅、荒废的石屋，以及在脚下流淌着的小溪。我在后座席上感到眼前的美景如梦如幻。浓雾忽然散去，道路两旁的树木呈现出原始生态。这里是苏格兰，和英格兰南部的美景相比毫不逊色，是大自然绘就的风景画卷。汽车渐渐接近了左侧的小溪，最后与小溪完全平行。溪水边有白色的木栅，虽然都是人工建造，但是充分考虑到不要妨碍自然景观，将其精心设计成大自然的一部分。所以，在这里美丽的不仅是自然风景。日本距离这种境界真是相差太远了，不论走到哪里，整个日本岛都像是城市的一部分。
天大亮了。培恩就出生在这片美丽的土地上。如果他真的如御手洗所说的那样人格分裂，那么难道是这自然的美景促成了他的妄想与疯狂？
尼斯湖也是如此。这个英国北端的湖泊因水怪传说而世界驰名。那些不可思议的传说，基本都植根于美丽的自然环境里。正如所谓“魔女”一样的词汇，都是将美丽与恐怖集于一身。左边流淌着的小溪渐渐开阔起来，我眺望窗外，看见了一处码头，几艘动力船和小游艇停泊在那里。对岸，黑色的森林隐藏在白色的雾气中，如同幽灵一样时隐时现。东边的朝霞穿透了雾气，开始散发出白色的光芒。
右边是连绵的森林和黝黑的山峦，左边氮氛笼罩的安静水面泛起细细的涟漪。水面上的雾特别浓，往上一些就稀薄了。由于对岸的地势比河面要高，所以还能隐约看到森林。
“石冈君，看！尼斯湖！”前面的御手洗转过头来说。“就是这个？！”玲王奈也很惊讶。
“当真？”我说。这里因为被传说是水怪的栖息地而声名远播。事实上，我们的车是沿着尼斯湖畔行进的。尼斯湖是个细长的湖泊，穿过雾气总能看见对岸的森林。如果没有人指点，还以为这是一条大河呢！
“开进那边的停车场可以吧？我也要看看尼斯湖。”玲王奈说。接着就感觉到轮胎轧到了石粒，车子晃动着开进了空地。玲王奈下车后，我把前排的座椅向前推，也下了车。
“心旷神怡啊！”玲王奈舒展开双臂。“喂！是吧？”她问我。我点点头：“真是美丽的湖。”
“喂！御手洗，你说呢？”
御手洗手捧展开的地图正望着湖面。“赞美的声音不必全体通过。”他不咸不淡地说。的确，美不是非要靠表决才实现的。御手洗的脑袋里充斥着诱拐小屋的内容，对尼斯湖风光之类的东西没有丝毫兴趣。在他的催促下，我们很快重新上路。“慢点慢点！”副驾驶位置上的他叫道，“有了，按那个牌子的指示，向右拐！”
“从这里拐吗？”
“对，以后就没有岔道，用不着地图了。”
“这附近有餐馆吗？”
“餐馆？”
“对。”
“肚子饿了吗？”
“还不饿，但是再向前走，等到饿了的时候可能找不到吃饭的地方。”
“你想得真周到。这边可能有餐馆，但不一定好吃。”“你怎么知道？”
“因为你是诗人一样的美食家啊。”御手洗假装一本正经地说。道路蜿蜒而上，前面是高地，汽车引擎的声音越来越大。在尼斯湖畔行进的时候，不时还能遇见其他车辆，而在这里，除了我们的车，根本看不见其他车的影子。透过薄雾看见的，只有排列着石砌小屋的美丽村庄。
“到了，侦探先生。现在怎么办？”
“打听附近有没有餐馆。”
“请你认真点！”
“我没有开玩笑。我就是在喝红茶时也时刻准备战斗。”随后，御手洗摇开捍卫者的车窗，用英语和一位过路的老人搭汕。老人慢慢转身，指着身后的方向，似乎在说那边有餐馆。“前面左手边有一家餐馆。”御手洗摇上车窗后说。
果然，前面有一家餐馆。餐馆的门上垂着一个老旧的木牌，上面写着“Emily‘s”字样，看起来相当不错。镶嵌着细木条的大窗户旁边摆放着餐桌。因为还太早，店内没有客人。
我们在拙朴的大桌前坐了下来，背后就是烈火炎炎的石砌壁炉。壁炉旁边的架子上陈列着大量的瓷盘，马口铁的日用品和玩具也放在上面。挂着很多小镜框的陈旧土墙上有裂缝，好像油画《安德鲁斯》里的场景。
①英国著名绘画大师托·庚斯博罗的名作。
地面由红砖铺就，一位瘦削文雅的中年妇女出来招待我们，她叫艾米莉。御手洗向她询问菜谱。每到这时我就非常苦恼，除了我们三人之间的对话，他们都说英语，而我一点儿英语也不懂。他们的讲话内容，我除了猜测和询问御手洗，然后结合事实加以整理之外，别无他法。
“这里有木墓派，石冈君你吃吗？”
“嗯！”我答应。
‘那这个要两份，还有红茶。玲王奈小姐呢？“
“我只喝茶，会发胖的。”
御手洗订了餐，然后和这位中年妇女说了很长时间，不知谈了些什么。食物端上来后，她从旁边的大桌旁拉过一把椅子，在御手洗旁边坐了下来。原来刚才御手洗在向她打听詹姆斯*培恩家的地址和他是否还住在那个村子等问题。
御手洗和妇女都作了自我介绍，然后他又介绍了我和玲王奈。那位女性一看见玲王奈似乎吃了一惊，接着就微笑着示好。三个人谈了一会儿，只剩下我在旁边等着。后来玲王奈惊叫了一声，御乎洗转头对我说：“这家伙吓了一跳。培恩家不知为什么已经不在了。”
“嗯？不在了？”我想，对玲王奈来说，这样的结果等于宣告她的英国之旅已经提前结束。
“所有人都已经故去了，包括詹姆斯·培恩的父母和兄弟。现在他们家只剩下一座空房子，已经几近于废墟了。”
“那么，詹姆斯*培恩到哪里去了？”
“很久以前去了日本，一直没有回来。”
“没有回来？”
“嗯。他曾来过好几封家信，人们还以为他仍在日本呢。我告诉这位女士培恩已经回国，她也很诧异。”
“但是，培恩在伦敦的亲属不是还在经营一家公司吗？”御手洗转向这位中年妇女又说了些什么，再次转回来。“不，所说的‘亲属的公司’这话有误，实际情况只是公司的一位股东是詹姆斯*培恩父亲的朋友，他现在仍在公司有投资，经营拖拉机业务，这个村子有好几个人在那里工作。这位公司股东还曾来村里参加过詹姆斯*培恩哥哥亚特里安的葬礼，对事情的经过很清楚。目前设在伦敦的拖拉机公司里的确没有詹姆斯家的人了。”“詹姆斯的哥哥故去了，这位哥哥没有亲属吗？”
“他哥哥是个怪人，一直独身，所以说如果培恩也不在了的话，那么这一家子就有人丁之优了。”接着御手洗还是转回去和妇人说话。
“但是，培恩到底去哪里了呢？”我自言自语。
“真没想到，一真是个打击。”玲王奈对着我慑懦着。的确如此，她千里迢迢而来就是为了和离别十几年的父亲相会，但却是这样的结果。
“你以前从未寻找过父亲吗？”
“是啊，母亲经常说，必须忘记那个抛弃我们的薄情寡义之人。”
“你父亲也不曾寄来过信件？”
“没有过。如果父亲寄信来，我一定会回信的。我也是前天才知道这个弗塞斯村是父亲的故乡。”
“你没有关心过这件事吗？”
“嗯……也不是不关心，但的确是兴趣不大。还有个继父。”
原来如此。可是培恩和八千代离婚以后到底去了哪里？是秘密地回到英国了？抑或仍在日本的什么地方隐居？
“嗯！”御手洗答应了一声。接着那位妇人起身到餐馆后边去了。
“怎么样？”
“我问她是否知道那个‘诱拐小屋’，她说不知道。”“什么线索也没有吗？”
“不，倒是有一座奇怪的建筑，就在前面山的斜坡上。这一带都称之为‘巨人之家’。”
“巨人之家？”
“嗯，曾经有几个多事的人从伦敦赶来参观，回来说那是身高五米以上的怪物的住所。”
“五米？”
“对，据说那里面的形状非常奇怪，台阶的落差特别大，所谓的沙发也硕大无朋。洞穴一样的房间，居然没有台阶。现在据说安装了一副铁梯子，但身高不够四米的人很难出人。”
“那会是什么？”我张口结舌，“那房子是培恩建造的吗？它和你所说的躲避轰炸的防空避难小屋不是一回事吧？”
“我也很疑惑，已经详细地问过了。人们说那东西就像一个砖做的般子，没有窗户，内墙用水泥糊得密密实实，这么奇怪的房子在这一带没有第二个，所以不可能有错。”
“但为什么会有那样的……那不是培恩所写的‘诱拐小屋’吧？”
“你要明白，现在那个地方已经被村民当成了一处观光资源，声名远播，舟车劳顿地从远力一赶来参观的人日益增多。据说还有以此为主题的诗歌和小说出版，还印刷了这座建筑构造图的小册子，现在没有放在餐馆里，但是那个女人可以给我们拿一册来。”中年妇女拿来的构造图的确奇妙。确实是般子一样的建筑，匆忙之间很难一目了然，上面似乎是变了形的屋檐。