“就是那样的啊。但是父亲的信念受道德的指引,不吸烟,没有烟斗,滴酒不沾,更是从不涉足色情场所。他只是专心致力于读书、子女教育以及东方艺术品的收藏和鉴赏。”
“是个异常认真的人啊!”
“对。”
“你尊敬他吗?”
“嗯……母亲这么说的,周围的人都很尊敬他。”
“你和父亲说过话吗?”
“只有一次,在遥远的从前,我还是小孩子的时候,内容嘛……”
“说了什么?一点也想不起来了吗?”
“说的似乎是庭院里的植物。日本是土地肥沃的国度,各种各样的花儿竞相盛开,好像是这样的话。”
“说起过后院的大楠树吗?”
“说那是个怪物!”
“怪物?”
“对啊,据他说,划大楠树一下就能流出血来,是株可怕的树。我记得是这么说的。”
“是用日语说的吗?”
“不,用英语说的。父亲完全不会日语。”
“他一点也理解不了日语吗?”
“不,似乎是能听懂一点,但是不能说。”
“是吗?他热爱日本的文化和艺术,对所有日本人都很和蔼,但是却不能说日语吗?”
“是的……也许父亲的兴趣过分偏狭了。侦探先生,您想问什么呢?”
“我想知道培恩先生对日本的什么东西最感兴趣。如果我们要到法国去,打算学习法兰西文化,最先着手的应该是学习法语吧?”
“话虽如此,但是每个人的学习态度是不一样的。”
“是吗?如果他想学习一个国家民族的文化,就应该不带偏见地去熟悉这个国家的语言。培恩先生本人就是一位教育家,他肯定会赞同这种立场。”
“您的意见有些偏颇了,我不认为父亲对于日本人会有一种超然的亲近感。”玲王奈说。
御手洗盯着她看了一会儿。“培恩先生热爱日本文化,你热爱自己的爸爸,是吗?”
“这我不知道。可是谁也不喜欢说自己父亲的不好,对吗?”“这是你自尊与自恋的问题。我听取你的陈述时必须考虑这一点。”
玲王奈沉默了,她睁着大眼睛好像在思考着什么。“父亲和这事没有瓜葛吧!”
御手洗沉默着。
“你真是个奇怪的人,像你这样的人我还是头一次见到。”“在箱子里我们看到似乎是日记一样的东西,虽然没有发现什么奇怪的记述,但是在大量书籍的字里行间,我发现了许多意味深长的记录。”御手洗指着地毯上堆积如山的书,说道,“比如,有项在英国本土的公司订购一公斤水银的记录,他拿水银做什么用呢?”“在学校的化学实验教学时用吧?”
“这样的东西需要校长亲自订购吗?在日本企业也可以买到,不必特地到英国订购啊!”
“难道不能向英国订购吗?”
“不是不能,是如果向英国订购,那么此事对于日本的家属还有学校里的人都将成为秘密。如果他想要隐瞒什么,很多事情你就无从知道。你知道苏格兰的少女诱拐小屋吗?”
“我不知道。什么意思?”
“在培恩先生故里有这样一座小屋,美丽的少女被诱拐到这里就失踪了―在书籍的空白处胡乱写着这样既非小说又非童话的文字,真是不可思议。”
“是吗?那不过是父亲的幻想,和今天的事情毫无关系。”“但愿没有关系,问题是现在谁也不能做这样的保证。好了,石冈君,我明天去英国,你跟我一起去吗?”
“什么?你要去哪儿?”
“苏格兰!快做准备吧!
“啊?你打定主意了吗?是出国啊!
御手洗拉着我的手腕站了起来。真不好意思!我还没有出国旅行的经历呢!
“是啊,远行需要花时间准备。我们这就回马车道的家去打点行装。”
“但是……那可是英国啊,这么匆匆忙忙地……”
“对,是去英国,不是登月。也就是四五天的旅行吧。我早就想过会有这样的机会,上个月好几次叫你去办理护照,真是有备无患啊!”
“但是,突然这么一说就走,一点心理准备都没有……”我陷入了慌乱。
“合理适应就在飞机上进行吧,毕竟要飞十几个小时呢!”“等一下!”旁边的玲王奈突然用严厉的语气叫道,“侦探先生,你真要去英国?”
御手洗转向玲王奈,默不做声。
“现在我有一点弄不明白,你为什么这样一意孤行地介人我们家的事情?你有这个权力吗?”
“啊……”御手洗有些不知所措了,“您要我的调查就此中止吗?”
“到此为止!”玲王奈干干脆脆地说。
“这可真是个大胆的意见!这里出现了一大堆尸骨,而您拒绝我们的调查。我可以这样说吗?”
这种结果对御手洗来讲恐怕是重大打击。我的这位朋友近年来还不曾接手过这么充满吸引力的案件。
“无论如何,调查到此为止!”
“你要守护父亲的名誉吗?还是要守护自己的名誉?总之……”“我的决定不需要别人的评论!”玲王奈紧接着迎面又是一盆冷水,“除非你也带我一起去英国,否则调查就真的到此为止。”沉默。
玲王奈莞尔一笑。“怎么样?侦探先生,我们可以谈谈。你如果拒绝我的条件,就只能为第三者之类的案件而奔忙……”“看来你对侦探的工作产生了浓厚的兴趣啊!你要辞掉主持人的工作,做一个女侦探?”
一听这话,玲王奈的眼睛立刻瞪圆了,失声尖叫道:“太好啦!真是绝妙的主意―女侦探!”
“我可不建议您这样做。有趣的案件不会总是撞上门来,如果拒绝第三者之类的案件,那恐怕每天都不得不和无聊做斗争了。”“没关系,主持人的工作也很无聊。喂,可以吗?”“你的工作怎么办?”
“我可以休假一周左右。我以前一直想到父亲的出生地去看一看,或许可以见到父亲。”
“说的倒也是!”
“怎么样?”
“你的工作真能休假一周?”
“当然了。”
“那好!明天一大早,请把这本书里贴着彩签的书页全都复印下来。”
“嗯?复印?这么多吗?”
“如果你不愿做就算了,也不要去什么苏格兰了。”
“喂!我愿意!”
“为了不错过这么有趣的案件,你要吃苦耐劳才行。”御手洗一本正经地说。而此时,我的心早已飞往苏格兰了。

 

 

 

墙中的克拉拉

 

天气一直不大好,台风似乎也要来了。我和御手洗因为最近没有看电视、读报纸,所以不了解天气变化。
台风虽然还不很强烈,但狂风裹挟着大雨在空中飞舞。东京成田国际机场因天气恶劣将波音七四七航班向后延迟。
老实说,这是我第一次出国,也是第一次乘坐飞机。我在去机场的电车里就一直很紧张和兴奋,被御手洗取笑了一路。这种旅行的激动与本书的内容无关,所以不得不止笔,如果写下来肯定非常有趣。
我们在二等舱,而玲王奈乘坐的是头等舱。玲王奈问我们为干么不乘坐头等舱,御手洗回答说我们就是喜欢二等舱。
我以前以为二等舱类似于难民船的船底,但是和猜测完全不一样,二等舱也极其豪华,有耳机播放音乐,前边座椅后背上还有屏幕可以看电影。
“这下好了,没有那个跋启的女人,我们可以慢慢聊天。石冈君,把椅背斜过来,好好放松一下。”
御手洗告诉我,飞机腾空而起的刹那是最紧张的,那以后就可以松开安全带,禁烟灯也会灭掉。我看什么都觉得稀奇,空中小姐把果汁饮料和香槟送到面前,我有些手忙脚乱,结结巴巴,心头撞鹿,这也是所谓心理冲击吧。
“这个案件,绝不只是现在所了解到的内容,用通常方法解决不了。在飞机的着陆灯亮起来之前,我可以大致梳理一卜目前所了解到的事实,让你记录下来……喂,石冈君,听见了吗?你没事儿吧?”
“没……没关系。飞机怎么不摇晃啊?”
“你当这是公共汽车啊。如果不遇上气流,飞机比其他交通〔具都平稳,飞机上可以写字,甚至可以打台球。”
“你遇到过气流吗?”
“有过几次。特别是在莫斯科上空的那次最为糟糕,飞机一下子下降了儿百米,桌上的纸杯都冲到了天花板上。”
“别吓唬我。”
“今天但愿不要遇到乱流,头一回就那么糟糕的话,你以后就再也不愿意乘飞机了,那就只好坐船。”
“我晕船。”
“你如果是生活在闭关锁国的时代就好了,所有案件的嫌疑人都是日本人,就不用到地球背面去调查了。”
“英国真是太远了,我现在还不相信自己是飞行在这么高的天空里,天上的太阳总是这么火辣辣的。”
“在云层之上是不会下雨的。一九八四年九月二十六日,对你来讲是值得纪念的日子,石冈和己第一次飞行,第一次渡海,第一次踏上异国的土地―当然,如果飞行状况正常的话。”
“别说丧气话!”因为紧张,我心存禁忌,一切都小心从事,“那么我们去英国干什么呢?”
“不是英国,是苏格兰。英国全名叫大不列颠及北爱尔兰联合王国,伊丽莎白女王每年夏天都要到爱丁堡去避暑。但是英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人认为自己是不同国度的人。玲王奈小姐对这一点有点儿认识不清。”
“那我们去苏格兰干什么?”我问道。因为一直忙着准备旅行,根本来不及慢慢问御手洗。
“在苏格兰的因弗内斯郊外,尼斯湖畔的弗塞斯村庄是詹姆斯·培恩的出生地。培思回忆起从前,在书房里的图书空白处就写下了奇怪的文章。”
“奇怪的文章?”
“是啊,是单纯的幻想小说还是一个疯子的回忆录,这是我所关注的。”
“难道不仅仅是幻想?”
“现在还什么也不能说。藤并家后院的大楠树里出现了白骨,现在我已经没有自信说什么是不可能的了。玲王奈小姐似乎很尊重她的父亲,因此将她心目中仅存的父亲形象美化了。所以,这样的话尤其不能在她面前讲。我认为培恩先生并不像大家认为的那样品行端正,有强烈的道德感,是天生的教育家。他可不会让你的读者觉得无聊。”
“什么意思?”
“他有双重人格,是个有精神缺陌的人。”
“双重人格?”
“嗯!就像《吉基尔博士与海德先生》。中的主人公一样,内心隐藏着极端残忍凶恶的性情,表面上的形象与内心相反,应该是这么回事。”
“你的意思是说,后院的大楠树里的骸骨是培恩的作品?”“现在仍旧不能肯定,但这种可能性占了大半。”
“这么说和大楠树本身毫无关系?那不是一株食人树吗?”“那只是大家的认识而已,和树本身没有关系。”
“这样啊……”我真不理解,御手洗这一次不会弄错吧?“我还是不认可这个结论。首先说大楠树里的几个孩子,如果说四具尸骸是从外边推进树洞里的话,那树洞洞口根本无法让尸骸通过。”“嗯,嗯……”御手洗点点头。
“第二,那个小女孩的尸体吊在大楠树下的案件,是发生在昭和十六年,是战争以前的事情,这时候培恩还没有到日本来吧。”御手洗满意地边点头边看着我。
“真行啊!石冈君,你进步很大啊!这的确是两个疑难问题。但是我想,不管他最初耍什么诡计,我们最后都会弄清楚。”“怎么办呢?”
“现在证据不足,还什么也不能说。”
“苏格兰有我们需要的资料吗?”
“一定有能了解培恩真面目的决定性资料。”
“什么资料?”
“在弗塞斯村,村子旁的深山里,培恩的父亲建造了一座防空避难小屋。”
“防空?”
“是啊,从他写下的众多笔记综合分析,我可以得出结论,防空避难小屋外墙用了三层砖,内侧水泥墙比外墙还厚,根本没有窗户,像个般子一样。”
“防空避难小屋?防什么空?”
“纳粹德国。”
“虽听说过伦敦空袭,但我不知道苏格兰也被空袭过。”“不,但培恩的父亲是个未雨绸缪的人,他担心北方的苏格兰也遭到空袭―希特勒的最终目标是要征服英伦三岛。”
“嗯。”
“伦敦空袭越来越猛烈,还用上了新式武器VI飞弹。我猜你知道这种飞弹,它堪称最早的洲际弹道导弹。从德国本土发射,能打到伦敦市郊。但这种飞弹的速度和当时的战斗机差不多,容易被技术精良的炮手击落。紧接着改进型VZ出现了,它是超音速飞弹,战斗机也拿它没有办法,伦敦市民只好束手无策地躲在防空洞里祈祷上帝保佑。
“老培恩得知了这个情报,就开始担心飞弹将来也打到苏格兰来。现在我们知道历史的经过,所以认为这是老培恩祀人忧天。但当时作为苏格兰人,想出建造防空避难小屋的主意很正常。事实上,希特勒的确想要袭击苏格兰,现在看VZ的研制完成有些晚了,如果他在进攻波兰前就拥有了VZ飞弹,那么纳粹无需动用地面部队就能侵吞掉周边国家,美国就可能失去参战的良机。
“总之,老培恩就在附近的大山里建造了这样的防空设施,他年轻时曾学习过建筑,一个人也能完成设计施工。”
“嗯。”
“防空避难小屋里贮藏了粮食、武器和水,一旦飞弹打来,可以维持好几天,但是山中没有电源和供水,卫生间也只好设在外边,就像个石砌的营帐。”
“但历史并没有按照希特勒的意志演变,纳粹德国投降了,希特勒自杀,能俯视尼斯湖和丘陵地带的防空避难小屋也没有发挥作用,成了没用的东西。”
“小屋能保存到今天吗?”
“我想应该能,我们现在就去看看这个小屋。”
“另外,据说当时老培恩已经年迈,防空小屋工程收尾阶段是由培恩本人完成的。他把在伦敦近郊开办的军需物资公司委托他人管理,在第二次世界人战中,建造了这么奇怪的小屋。”“嗯?”
“培恩像讲述发生过的事实一样,以日记的形式将以上情况零散地记录下来。我们可以先把这些基础信息存在脑海之中,之后再来细心品读培恩既非诗也非散文,总之是非常奇怪的文章。”御手洗说着,从包里拿出玲王奈复印的资料。零散的资料右上端用夹子夹成一册。“就是这个。难道是苏格兰人特有的癖好吗?还是他个人的发明?这些都是他用极其潦草的连笔字写成的非诗非散文的奇怪文章。”御手洗用右手手指敲打着资料说。
下面是培恩的一篇文章。
啊!克拉拉,多么可爱的表情!那悲凉的微笑,歪着小脑袋,一心一意倾听我说话的表情。你那绿色的瞳仁,就像晴空之下尼斯湖的湖水。
水底黑色的圆石头,那就是我。在你的瞳孔深处,我的心沉没在那里。
那金色工艺品一样纤细的睫毛缓缓下垂,神秘的水面就被遮盖上了。你那金色的卷发非常美丽,你不是凡人,而是神灵制作的人偶,所以你不需要长大。变成一个老女人可不行,那样你瞳孔里湖水的碧绿色就会消失。
在你那深绿的湖底里,到底有什么东西呢?
你沉睡着,不要苏醒。你的存在真不可思议,你绿色的眼底像隐藏着一颖宝石。当初创造你的神灵,一定在那里埋下了宝石。
我要把它挖出来,那是美丽的王冠吗?是可怕的怪物吗?我虽然弄不清楚,但是我不允许这个秘密大白天下,决不允许。神灵保佑!
你要成为我永远的憧憬,我也会永远把你的神秘留在心里,就用这只手!
我拥吻你,查看你的小小身体,剖开肚腹,取出骨头,把手指探进内脏。在可爱的小嘴里,喉咙的深处,毫无遗漏地查看,耳朵里和喉咙下的细管子,所有的所有,毫无遗漏。我要知道你的秘密,你的可爱是无价之宝。
我在自已的诱拐小屋里。了解了你的所有秘密,在幽暗的灯管下,把你那娇小美妙的身体切成细小的碎片。
但是我梦寐以求的,在于你那隐藏在金色睫毛下的绿宝石。我用刀缓缓掘出宝石,用手取出,轻轻地翻过来,放在唇边,用舌尖品尝滋味。
太美妙了!眼底下,穿过毛棒树的空隙,尼斯湖细长的水面像银色的镰刀一样泛出光芒。那是月光的魔法。
比那湖水更神秘的是你那小小的宝石,我的心悴呼直跳。多漂亮啊!我把两颗宝石捧在手心里,跳起了踢踏舞。一切都结束之后,把你那小小的尸骸放在诱拐小屋的北墙中间,厚厚地涂上水泥。这样,你就永远属于我一个人了。

 

 


英国纪行

 

御手洗把这似诗非诗、似小说非小说的可怕文章译成日语讲给我听。转眼间,我浑身汗毛直竖。真是可怕的短文。
“这里的诱拐小屋,毫无疑问就是培恩父亲设计出来的在弗塞斯村的防空避难小屋。这里所写的内容究竟是培恩的幻想还是实际发生的事实,只要到弗塞斯去看一下立刻就知道了。砸开北墙,一看便知。但我认为,这篇文章所言非虚的概率已经相当高了。”培恩在英国时,没有写出这样危险的文章。到了东方以后,兴趣所向,在书籍的空白处写了出来,字体奇怪,很难理解。“某些精神变态的犯罪者,不像普通的罪犯那样,想竭力掩盖自己的罪行,而总是想方设法要将罪行巧妙地透露出来,心理学称之为‘倒错的两面性’。他们突然冲动的行为正是这种令人毛骨惊然的两面性所致。因反差过大,这样的人在无聊的日常生活中不会一动不动地静坐,总是坐立不安的样子。就像画家要在画廊里展示自己的作品一样,他们也盼望别人能在不知不觉间发现自己违背伦理道德的行为,并期望人们赞赏自己离经叛道的勇气。我想无论是这篇文章,还有那曲调暗号,都是同样性质的。”
“原来如此。嗯!”
“如果在苏格兰的防空避难小屋的北墙里能发现这个叫克拉拉的女孩尸骨,那么就是对我的推测持保留态度的你,也会认为这是培恩犯的罪吧?”
“嗯。”
“如果在他口本和苏格兰两边的住所都能发现少女的尸骸,对我们认识整个案件具有决定作用。”
“但如果是这样的话,难道是培恩杀死了藤并卓吗?他秘密地潜回日本……”
御手洗点点头。
“杀亲生儿子,可是为什么……而且八千代难道不是他曾经爱过的妻子吗?”我说。
“如果到培恩在弗塞斯的家里,就会解开谜团。无论如何,第一件要做的事还是要去苏格兰。”御手洗说。
此时我的内心突然闪过一种猜测。
“八千代和卓知道培恩的秘密吗?卓不是为了调查老屋内的什么事情才爬上屋顶的吧?然后在那里,他被灭口……”
飞机在盖特威克国际机场着陆的刹那,我内心的紧张也到达了顶点―因为我有生以来终于到了国外。透过飞机的舷窗,看到的是异国黎明前的风景。寒气中英国人在飞机跑道附近默默地工作,好像正无言地拒绝我这个外乡人。
松开安全带,我战战兢兢地走下舷梯。进人机场大厅。“喂!晚上睡得好吗?”
玲王奈出现了。习惯于旅行的她既不疲劳也不紧张,而我只能无力地微笑,连说话的力气都没有了。实际上我一夜都没能人睡。我的手表仍然是日本时间,表针停在深夜一两点的位置,飞机舷窗外却是一轮红日。现在日本时间应该是夜晚,而这里正好是早晨七点。冷冷清清的机场大厅里几乎看不到人影。作为刚到这里的日本人,身体已经显现出下午的特征,这是我第一次体验到时差的感觉。
穿过海关对我来讲也是人生的重大考验。排成一列,旅客一个一个地分别到格子间里接受询问,在海关官员面前陈述人境理由。御手洗和玲王奈因为已经习惯于海外旅行,所以他们依然谈笑风生,但这些对于我却完全是初次体验,快轮到我的时候,我的心几乎提到了嗓子眼。
御手洗扒在我耳边悄悄说:“没关系!你只要说’斯艾特塞英’。就可以过关了。”
但很不幸,事情完全没有那么简单。我面前的官员说了一长串英语,我当然一点儿也听不懂,只好不断地重复“斯艾特塞英”、“斯艾特塞英”,但根本没有得到可以通过的指示。而那边的御手洗和玲王奈则早己穿过格子间,出关了。