- 免费文库小说上一章：北方夕鹤
- 免费文库小说下一章：出云传说7/8杀人事件
精神病院位于离海边有一段距离的山丘上。虽然皮肤暴露在沁凉的朝雾中，但攀登山丘却使我们上气不接下气，大汗淋漓。只有福尔摩斯善走山路，他气不喘，弯着腰，大踏步登山。想到他的年纪比我们大得多，更令我钦佩不已。
这家精神病院的规模，远比我想象中小得多。我原先把它想象成像肯辛顿博物馆一般的建筑物，但出现在眼前的医院，甚至比普拉奥利路的林奇宅邸还小。
我们在院长尼布什尔先生的引领下，进入用高墙围起来的庭院，整个院子绿草如茵，但论规模，还不如林奇宅邸的院子，充其量只能说是中庭而已。
院中见到不少患者，多数面无表情地呆坐着，也有三五结伴散步的患者。从他们的喁喁私语声中，忽然传来悠扬的小提琴声。
我转头四望，探査小提琴声来自何方？福尔摩斯先生似乎也在做同样的事，寻找拉小提琴的主人。
不久，我和华生先生跟在福尔摩斯先生后面，穿过草坪，看到一位女士坐在山毛榉树荫下的大石块上，娴静地拉着小提琴。
我对西洋音乐一窍不通，因此难以判断这位女士拉小提琴的水平优劣。但即使凭我这个外行人的耳朵来听，觉得乐韵颇悠扬悦耳，这显然不是业余水平。后来听说，她嫁人之前以拉小提琴为业，所以即使患了精神病，拉小提琴的技巧仍未忘记。
突然，提琴声戛然而止，不用说，这是因为她停止拉琴的缘故。但促使她停止的理由，则是拎在我手上笼子里的小猫所发出的叫声。
她东张西望，好像盲人摸索一般。看她这副样子，就知道精神尚未康复。
她终于找到小猫发声的所在，往我这边快步走来。她把小提琴放在草地上，也不对我正视一眼，不由分说就将笼子夺过去了。
她急着想打开盖子，但解不开金属扣，急得她发出哼哼声。这情况，有点像饿极的乞丐急急忙忙打开饭盒的样子。
不久终于打开盖子，一看到里面的小猫，梅雅莉·林奇发出似悲若喜的尖叫声，然后抱起小猫，以疯狂者的执拗，反复用脸颊摩擦猫儿。
福尔摩斯拾起地上的小提琴，在她旁边肃立。
由于预约不到下周乃至下下周的船期，这一来要到12月才能离开伦敦了。回想前些天我没有搭乘的11月7日的轮船是在10月中预约的，现在只能弄到12月的船票，算是很合理了。既然在英伦还要滞留一段时间，看来有望在此地完成文学论的草稿了。
目送丹波丸离去快两周了，我留在英国不走的传闻应该在日本传开了吧。收到高浜虚子君和河东碧梧桐君寄来的详细报告正冈子规①临终情况的信件，高浜君邀我写介绍正冈生前情况的回忆文章。正冈的逝世日期是9月19日。
注①：1867-1302，俳句诗人、歌人。东京大学退学后曾入日本新闻社，后以创作悱句为终身事业。著有《寒山落木》、《竹之里歌》、《獭祭书屋俳话》、《仰卧漫录》等。
信中还提及有传闻说我在英国患了忧郁症。我想到在泰晤士河畔的烤肉店与藤代吃饭的一幕，或许藤代返日后，向文部省报告“夏目精神失常”的消息了吧。对于这样的传闻，看来有辟谣的必要。
高浜邀我写回忆正冈文章的理由是，要将文章刊登在《杜鹃》杂志上。以前我寄给子规的书简，好像以“伦敦消息”为题，都登在这份杂志上。但我觉得有点为难，决定暂时不写。
说实在的，接到正冈的讣报，令我十分震惊。哪怕用好几张纸，也写不尽我的感慨，但是我现在不想写。我是个脾气别扭的人，若写出对他的真实回忆，恐有不敬。
正冈子规这个人一贯以我的老师自居。我每有俳句发表，他照例必定马上修改圏点。也不仅仅是俳句，他见到我写的汉文诗，照样拿起朱笔圈点。不过这一次我写英文文章给他看，这位老先生没辙了，只能写verygood作答。
此外，我借住上野氏的里屋时，子规从中国回来，他既不回自己的家，也不去亲戚家，说要到我的住处居住，这是事先不打招呼的情况下自作主张。上野家的人在背后对我颇有怨言，因为据说正冈先生罹患肺病。
我虽然也有点不高兴，但并不介意把他安置下来。现在想起来，那时候没有把他赶出去算是一项善举了。
把这些回忆写出来作为对畏友的悼文，显然有失厚道。所以我给高浜君的覆函中，对他详细介绍子规临终情况表示由衷的感谢，至于撰写回忆文章，暂难从命。就在封上信口时，突然心血来潮，加添一句：
筒袖（筒袖即和服)共秋棺一色。
可惜没有人再做圈点了。
返日邮船终于确定为12月5日的博德丸，依然在泰晤士河边的艾伯特码头启航。
12月5日星期五，这是北方之都最寒冷的日子。有些店铺已一早布置了圣诞装饰。我伫立在泰晤士河边。在褐色的混浊水面上，一阵寒风吹过，漾起阵阵涟漪。因为太冷了，河面看不到海鸥的身影。
博德丸己靠在码头，不过离启航还有不少时间。我走进码头，心不在焉地看周围因寒冷而缩着脖子的人，东方人似乎一个也没有见到。
这是没有送行者的寂寞起程。公使馆的人员以为我已在11月7日回国，故没有派人来。一只装了随身少量物件的皮包放在脚边，竖起外套的领子挡御寒风，我耐心地等待上船时刻。
下游有一艘空船破浪而来，左右掀起褐色的波浪。不久，波浪涌到停泊在码头的博德丸，但它纹风不动，毕竟是三千八百吨排水量的邮轮啊！
不知从哪儿传来喵喵的类似海猫的叫声。这使我忆起明治22年去房州的旅行。难道，这个国家也生存着与房州相同的海猫吗？
正在浮想连翩之际，突然有人拍我的肩膀。我在码头没有熟悉的人呀！我吃了一惊，回头后望。啊，后面站着一名高大的男子，戴着附耳套的猎帽，口衔烟斗，笑嘻嘻地对我说道：
“夏目先生，你讨厌有人替你送行吗？”
原来是福尔摩斯先生，在他旁边站着华生先生。更让我吃惊的是，两人后面竟还站着梅雅莉·林奇，那只波斯小猫牢牢地抓贴在她胸前。
我大喜过望，情不自禁地大声说道：
“啊，福尔摩斯先生、华生先生，你们对船期很熟悉呀。”
福尔摩斯听了，夸张地耸耸肩，说道：
“瞒住朋友，偷偷回国，该当何罪？做我们这行的，要了解你的行踪和船期，简直易如反掌。”
华生先生在旁笑嘻嘻插嘴道：
“我国与贵国今年不是结成同盟了吗（日英同盟，明治35年缔结，大正10年废止）？我们是友好国民呀。”
不过，此时我的注意力集中到他们背后的女人身上了。我迫不及待地问道：
“可是，梅雅莉夫人也来了，她的身体完全康复了吗？”
病愈不久的英国妇人抱着小猫跑到我的面前，用清晰的言词说道：
“谢谢你送我可爱的小猫，夏目先生。”
我握住她的手，做西方骑士式的问候。
她虽然算不上是美人，但有一张非常讨人喜欢的脸孔。与她会面不是第一次了，但一种心意相通的感觉首次涌上我的心头。看来，她的精神基本上已康复了。
“看到你的病彻底痊愈，我太高兴啦！”这是由衷之言。假如此刻藤代祯辅在场问我谁是疯子？我一定指向自己。
“基本上可以出外散步了。多亏你帮了大忙呀！”
福尔摩斯先生在旁边说道。我却感到有几分不自在，指着小猫说：
“不，不是靠我，全靠这小猫，才让梅雅莉夫人迅速康复。”
“嗯，究竟靠谁多一些倒是个难以回答的问题。”
大侦探面露难色地说道。他低头沉思，没多久，又喜孜孜地说道：
“不过，我想到一个两全其美的解决方法。”
我“哦”地一声，静听他的高见。
“把这只猫取名为夏目不就得了。”
我噗哧笑起来。
“你讨厌这个命名吗？”
“哪里哪里，我以此为荣呀。大侦探的脑袋确实不简单，想出这样的好办法，即便我离开了这个国家，我的分身还留在这里呀。”
我愉快地答道。福尔摩斯又问我的名字叫什么？
“金之助。”我答道。
“KIN……什么？嗯，还是叫姓比较好，你的名字太难记啦。”
此时梅雅莉又走向前来，把一只小型黑色手提包递给我。
“这是我的回礼。”梅雅莉说道：“我不再需要这个了。”
这是一把古老的小提琴。那次访问地角的精神病院时，看到她正在树荫下拉这把小提琴。
我不知道如何是好，用求援的眼光看看福尔摩斯先生。他也用眼光示意，要我接受。即便如此，我还是感到有点犹豫，但转而一想，既然拥有这乐器的人现在不再需要了，由我继承也不失为一桩美事。
“那么，我就笑纳了。为了不忘记那事件，以及永远铭记留英期间诸位赐予我的关爱，回国后我一定练习拉小提琴。”
我刚说完，华生先生也送上装帧颇豪华的三册书，说道：
“奉上拙作三册，聊充礼物。请回国后务必在百忙中拨空一读，这里面记载了我和福尔摩斯先生办过的案子。”
然后华生先生又略带歉意地表示希望不会增加我的负担才好。此时，只见福尔摩斯轻轻地摇头。
“哼，华生太夸张。”福尔摩斯不屑地说道：“我做的事有什么可以炫耀的？”
福尔摩斯说罢，也亮出他的一大包礼物，但我实在柃不起了，露出为难的神色。
“好吧。”福尔摩斯见状，毅然说道：“有形的礼物不送了，我就送你一样无形的礼物吧。夏目先生，这东西借我一用。”
福尔摩斯先生拿起小提琴盒，打开盖子。然后以纯熟的手势取出乐器，调整弓弦的紧度。
不久，在夏洛克·福尔摩斯的颚下袅袅升起如歌如泣的音乐。
我在这一刻，感受到难以用文字形容的巨大冲击。在逗留英国的两年期间，从来没有经历如此激动的时刻。可以说，这是我有生以来第一次听到真正的音乐，也让我明白音乐是大自然一部分的真理。
乐韵飘过寒冷的码头，彷佛与泰晤士河的水上风情融合在一起，把这个古老国家的欣喜和悲哀，胜过千言万语地向我诉说。此曲只应天上有，实在太美妙了。
福尔摩斯先生是伦敦家喻户晓的大侦探，没想到他拉小提琴的造诣竟不逊于在音乐厅表演的专业演奏家。我想，假如他没有成为犯罪学者的话，可能早就成为出色的音乐家了。
透过那美妙的音韵，欧洲国家的文化传统深深地打动我的心。几百年历史在音符中跳跃，高音直冲云霄，低音忧郁缭绕，令听者不知不觉步入西方文明之门。我心想，多卓越的西方人！只有他们才能奏出如此美妙的音乐。我的同胞们，假如继续心智不开、闭关自守的话，是永远不可能赶上西方的。想到这里，我不禁热泪盈眶。音乐突然停止。我抬起头。
“啊，你觉得怎么样？”福尔摩斯说道：“天下雨了，不要打湿乐器才好。”
此时周围突然响起一阵掌声。不知不觉间，码头上等候登船的旅客围在我们四周，聆听优美的乐声。
夏洛克·福尔摩斯转过头，为意料不到的听众们热烈的掌声所感动，持弓的手拿起帽子，向听众挥帽致意，然后匆匆把提琴装入盒中交还给我。我不自禁地紧紧握住福尔摩斯先生的右手，发现他的手掌冰冷。
“福尔摩斯先生，我不知道该说些什么感谢你才好。”
这是由衷之言，我真的找不到能反映此刻我的心情的话语。福尔摩斯先生看了我一眼，只是简单地说道：
“谢谢你爱听。”
接着他将视线移开，用若无其事的口气说道：
“啊，夏目先生，现在开始登船了。”
我百感交集，深深鞠躬，向福尔摩斯先生、华生先生、梅雅莉·林奇夫人致谢，然后冒着雾雨向轮船的舷梯走去。
我缓缓攀登舷梯，伦敦的街道和福尔摩斯先生他们的人影渐渐变小了。雾雨像撒粉似的静静洒落在身上，我想，这辈子大概不可能再来英国了。日本距离英国实在太远，我不知道未来的人生还能活多少年，但起码这不是一蹴可几的距离。
再见吧，英国。我心中念叨着。再见吧，马车往来穿梭的石板街，以及浓雾之下煤气灯影幢幢的大街小巷。今生今世不会再来了，再见吧！
我远渡重洋来到此地是1900年，正好是19世纪的最后一年。在欧洲这块地方，人们习惯于把这时刻称作世纪末，于是悲观思潮到处蔓延。而我则希望正在蜕变中的祖国早日弃旧迎新。
新的国家、新的世纪、新的人生——我满怀新希望来到此地。那时候与现在一样，我在内心呼喊：再见吧，19世纪。
想到这里，突然脑际灵光一闪。我不知不觉在舷梯半途驻足了。啊！原来如此，我明白啦！一阵狂喜袭上心头，我几乎想大声喊叫。
后面的乘客推开站在舷梯上的我往上行走。我稍作思考，便掉转头，逆着上船的人群，快步跑下舷梯。
福尔摩斯他们仍站立在雾雨下好像在交谈什么，直到我走近才发现，惊讶得圆睁双眼，问道：
“怎么啦，夏目先生？不想回日本了吗？”
“不。只是我刚刚弄明白‘つね61’的意思啦。”
听我这么说，两人原本露出诧异的神色，不一会便如大梦初醒，满目生辉。
“华生先生，身上还带着那张写有‘つね61’的纸片复本吗？”
我问道。华生先生马上摸外套的内袋，接着又摸上装的内袋。但摸来摸去没有收获，我几乎要死心了，突然听到华生发出欢呼声。
“哈哈，想不到还在上装的口袋里，太偶然啦。这上装已多日不穿，方才来码头时，觉得这件较合适，就穿来了。”
他边说边掏出那张曾被我保管的纸片。
幸亏是华生先生，家中备有多套上装，才有机会将那纸片保存下来。换了我只有一套衣服，或许已送到洗衣店洗过几次了。
我取来纸片，摊在手掌上。微雨落在纸片上，形成小小发亮的圆点。
“对案件而言，这些字是没有意义的，福尔摩斯先生。”
我开始讲述自己的看法。
“乍一看，这纸片上的字确实类似‘つね61’，但这是受到下方的印刷字体‘Langham hotel’误导所致。
“换句话说，以看Langham hotel的方位来看手写字，可读出日文字‘つね’和阿拉伯数字‘61’。但是，饭店的名字并非金斯莱手写，没理由认为金斯莱在纸片上写字非按照印刷字体的方向不可。
“好啦，现在不妨从这方向来看金斯莱写的字。”
我说着，将纸片倒转。
“这么一来，阿拉伯数字‘61’变成‘19’了，而后续文字，则可读成th和C。这个t字，笔顺与一般写法不同，使我略感惊奇，或许写字者教育程度不高，故不按常规写字。在日本，很注重写字的笔顺，英国未必如此吧。”
“如此说来，纸片上的字不再是‘つね61’，而成为‘19thC’，也即是‘19世纪’的缩语了。”
“哇！确实如此！”福尔摩斯和华生异口同声说道。
“显然，这些字与案件内容毫无关联。或许，金斯莱写了一些‘再见吧！19世纪’之类的感言吧。”
“他的死期是1900年，也就是19世纪的最后一年。他几乎伴随着19世纪的终结而死。”
“我们东方人，对于一个世纪的结束似乎没有多大感慨，但对欧洲人来说，视1900年到1901年是世纪变迁的分界线，非常隆重的对待这个日子。据说此地有人曾危言耸听地说世界将与19世纪一起终结。”
听了我的叙述，福尔摩斯赞叹的说道：
“对，夏目先生说得有理。我看，夏目先生不用再做寂寞的文学家了，不如改做侦探吧。”
“嗯，或许是在饿死之前吞下这纸片的。”华生先生说道：“仅仅是耐不住饥饿的行为吧，书写的内容恐怕没有多大意义。”
福尔摩斯听了露出苦涩的笑容，然后说道：“起初我们把它与事件连起来考虑，但事实正好相反，华生，你会不会把这个误判也写进书里去？”
我想，福尔摩斯当初看这张纸片时，他的精神状态恐怕与梅雅莉·林奇差不多，都有点不大正常吧。要不然，作为大名鼎鼎的侦探，怎么会上正看反看的当？
“那么，这纸片的剩余部分，也就是便笺本体到哪儿去了呢？”
福尔摩斯边思考边说道：
“到现在为止，我们只发现这纸片。金斯莱生前住在一幢从来没有人上门访问的孤零零的破屋里，最终饥寒交迫而死。显然，纸片的剩余部分应该留在屋里。但乔尼·普里格斯顿坚称没有看到过便笺一类的对象。我们也反复盘问那个同党，他发誓说不知道，看样子不像是说谎……”
福尔摩斯右手拿着烟斗，绕着我的身子走动。
“写在这纸上的文字究竟是什么内容呢？是某种备忘录吗？还是胡乱涂鸦几句？又或者是诗歌之类？夏目先生，你有何高见？”
“我以为多半是胡乱涂鸦，也有可能是诗吧。”我答道。
“不、不，夏目先生，我不这么认为。这张纸片上的文字不能限定为临死前所写，因为金斯莱觉悟到早晚要死，也有可能在较早时候写成，所以我觉得未必是诗歌或备忘录之类。”
“那么是什么内容呢？”
“是书信，或遗书。嗯，这种可能性非常高呀，华生。我看一定是书信了。但是，它消失到什么地方去了呢？为什么到现在还找不到？真奇怪。”
福尔摩斯停下脚步，陷入深思。
“会不会全部都吞下肚去了？”华生说道。
“我不认为如此。”福尔摩斯立即予以否定。
“那么，金斯莱写这书信或遗书给谁呢？”
“夏目先生，你提出这个问题很重要。显然，收信人只有唯一的一个，就是她。”福尔摩斯用手指向悄然伫立着的梅雅莉·林奇，继续道：“对孤独的金斯莱而言，双亲早亡，最亲的亲人就是失散多年的姐姐梅雅莉了。如果说临死前或早些时候他写了信，那么这封信应该是写给在某地活着的姐姐。然后……”
此时，福尔摩斯的双眼突放光芒，他伸出手，迅速挨近梅雅莉·林奇夫人。夫人觉得莫名其妙，呆立不动。福尔摩斯小心翼翼地从她的脖子上取下项链坠饰。夫人的脖子上，挂着两个相同形状的旧坠饰。
“表面有伤痕的，应该是令弟持有的坠饰吧。金斯莱或许想到这是与失散的姐姐沟通的唯一物品，他把书信塞在坠饰盒子内，希望有朝一日坠饰能够到达姐姐手中。那么，我们就来打开看看吧。”
福尔摩斯说着，打开手上的坠饰盒子，果然，看到里面有折叠着的纸片。梅雅莉·林奇整个人弹起来，贴近福尔摩斯身边。
福尔摩斯缓缓展开纸片。我也挨过去，从旁观看。这是一张兰格姆饭店的便笺。在雾雨夹寒风的吹袭下，这张便笺哗啦哗啦地抖动着。
“亲爱的姐姐，”福尔摩斯开始出声朗读。“接下来撕破了一部分，无法完整读出。‘……即将逝去，新时代开始了。但我无法迈入新时代，我的人生是失败的一生。祝姐姐新世纪生活幸福。金斯莱。’嗯，文章虽短，却很感人。华生，请把纸片复本交给我，谢谢。”
福尔摩斯把写有‘つね61’的纸片复本贴到部分撕烂的信纸上，于是开头就成为：“亲爱的姐姐，19世纪即将逝去……”
“显然，金斯莱写了这封短信，把它装入父亲送的坠饰盒子里。但是临死前他饥不可耐，不得不打开盒子，撕下部分纸片放入口中咀嚼，把其余部分放回盒子。当金斯莱吞咽这纸片时，被梗塞在喉头了，然后唾液流入气管，令身体极度衰弱的金斯莱窒息死亡。”
福尔摩斯把信纸和纸片复本一起交还给梅雅莉夫人。
夫人把这两张纸按在胸前，泪如雨下。
“啊！究竟是怎么回事呀！上帝对我多么残忍！不、不，还是我不好，如果早点去找弟弟就好了。”
“不用太过自责，梅雅莉夫人。上帝用痛苦最少的方法召唤金斯莱去天堂了。”
“真的如此吗？福尔摩斯先生，真的如此吗？”
“当然如此啦。现在最要紧的，是保重你自己的身体。”
“对！”梅雅莉像恍然大悟般地高声说道：“我绝不会辜负两位和这位日本绅士对我的深情厚意。我一定要坚强起来。经受了难以想象的悲惨事实的考验，我迷失了一阵子，现在已经完全康复了。”
“说得太好啦！”我赞道。
上了船，把行李置于船舱后，我走上甲板，眼底下可看到福尔摩斯等人的很小身影。
“保重呀！”我向下喊道。
但这声音释放到大气中音量太小，福尔摩斯用手圈住耳朵，表示听不到的样子。也可能是因为戴着耳套的关系吧。
我用更大的音量喊道：
“跟我乘这艘船一起去日本吧！”
福尔摩斯用双手卷成喇叭状放在口边，也向我大声叫喊着。此时正好响起启航的铜锣声和汽笛声，我完全听不清福尔摩斯在说什么。
汽笛长时间地鸣响着，船只在汽笛声中缓缓离岸。我不再叫喊了，也弄不清福尔摩斯先生最后说的是什么。
不过现在还记忆犹新的是，福尔摩斯向我呼喊以后捧腹大笑，站在旁边的华生先生惊讶地看着他的朋友。
我回到日本后想起这情景，曾做过一番深入思考。华生先生那时为什么露出惊奇的神色呢？但我百思而不得其解。或许，仔细拜读华生先生的大作后，最终能解开这个谜吧。福尔摩斯先生日常最多露出微笑而已，我极少看到他放声大笑。
随着轮船远离码头，已难以看清码头上送行人的面容。但是高高瘦瘦的福尔摩斯的笔挺身影非常显眼，站在他旁边抱着小猫的梅雅莉·林奇，以及一直挥着手的华生先生的身影也历历在目。
我伫立在雾雨中，虽有不如早返船舱的想法，但依然挥着手久久不愿离开甲板。
我一闭上眼睛，福尔摩斯那极富特征的姿势就在我的眼前呈现。他的姿势为西方人所独有，在日本人中是绝对看不到的。
我又想起方才我向福尔摩斯喊话的情景。我怎么会情不自禁地喊出乘这艘船跟我一起去日本的话呢？原来，我去克雷格先生家辞行时，先生对我说道：
“贵国的大学需要西方人教师吗？”我沉默不语。
“如果我再年轻一点，就和你一起去日本了。”
他说罢露出一副怅然的神色，我也是那时候第一次看到他流露这样的心情。我想要说自己也不年轻了，借此安慰他的情绪。不、不，不能说那种话，万一引起他对自己年届五十六岁的感叹，就更不妙了。
不知什么原因，克雷格先生颇厌恶英国人、甚至西方人，福尔摩斯先生就不是这样。虽然如此，又总觉得两人有相似的地方。总之，贝克街这个地方是怪人集中地。
不久，船已驶离到再挥手已毫无意义的地方，我的脑际突然浮现那只小猫的影像。此刻依偎在那英国妇人臂弯中的波斯猫，竟取了我这个日本男子的名字。我对此深感欣慰，此刻我甚至有成为猫的感觉。
“我是猫。”
我情不自禁用日文说出这句话。但觉得意犹未尽，我继续脱口而出：
“吾辈是猫。”
哈哈，我禁不住开怀大笑。这想法太妙了，待我回到日本，一定要以此为题写一本小说。