在南北战争期间,林肯的一些朋友痛诋他的敌人,林肯说:“你对私人 恩怨看得比我重,也许我是看得太轻了,但是我的确不以为斤斤计较于私人的小仇小怨有什么益处。人生在世,把短短的数十年光阴浪费在争吵上未免 太不值得了。如果任何人罢手不再攻击我,我必定不计前嫌,往事就此一笔 勾销。”

我真希望我的爱迪姑妈能有林肯的原谅襟怀。她和法兰姑爹住在穷乡僻 壤,他们的生活很苦,必须节衣缩食才能勉强过活。但是爱迪姑妈喜欢买些窗帘等可爱的小东西点缀家居。当然,这些小小的奢侈品是赊账来的。法兰 姑丈是道地的庄稼人,对于账单有着本能的恐惧,所以他就偷偷跑去找店主人,要他不要再让爱迪姑妈赊账。姑妈知道以后,这一气可不得了,足足气 了一辈子。我们这些侄孙辈听她说这件事不下十几二十遍,最近的一次是上次我去拜访她时,那个时候她已经 70 几岁了。我忍不住对她说:“姑妈,姑 丈那么做的确不应该,可是说真格的,你抱怨了将近半个世纪,难道一口怨气还不能消吗?

他很喜欢笛子,有天他存够了零钱,兴高采烈地进玩具店,把所有的铜 板一股脑儿推在柜台上,也不问价钱,拿了笛子就走。他回家后,开开心心地吹着笛子,满心欢喜。可是他的哥哥姐姐发现他付了太多钱,他们大大嘲 笑他一顿。把小班杰明都惹哭了。

等到富兰克林长大成人,出使法国后,他还记得他为笛子超付价钱这回 事,记忆更深的是当时的懊恼完全抵销了拥有笛子的快乐。

不过到头来,这个小小的经验却不算太贵。“当我长大后,”他说,“走 进世界观察人类的行为时,我想我碰到了很多超付笛子钱的人。简而言之,我相信人类绝大部分的悲哀都是源自他们对价值的错估,而因此超付了太多 的物价。”

季伯特和苏利文就超付了价钱,爱迪姑妈也是,我也是——在很多情况 下。大文豪托尔斯泰又何尝不如是呢?根据大英百科全书所书,托尔斯泰到了晚年大约是全世界最受崇拜的人。无数的朝圣者纷纷涌向他的家乡,只求 瞻仰他的丰采,他所说的每一个字都被忠实记录下来,仿佛启示录一般。然而一归结到日常生活,70 岁的托尔斯泰甚至还不及 7 岁的富兰克林。他连常 识都没有。

托尔斯泰早先娶了他热爱的女子,夫妻原来过的是只羡鸯鸳不羡仙的生 活。然而托尔斯泰夫人妒心奇重,她常常乔装着成农妇,暗中监视丈夫的行动,当然,托尔斯泰受不了这种监视,夫妇便起了冲突。托尔斯泰夫人更是 变本加厉,她连自己的孩子都忌妒,甚至会向她女儿的照片开枪,有时她会在地上撒赖,威胁着要喝鸦片自杀,把几个小孩吓得躲在墙角尖叫。

而托尔斯泰怎么办呢?事实上,我不怪他甩家具出气——如果他真那么 做倒又好多了,然而他的作法却糟上 100 倍,他偷写日记,没错,是日记,记满了他对妻子的不满,那就是他的“笛子”!他决定让后代的人相信他的 无辜,相信一切的错都归于他的妻子。而他的妻子又何以为报呢?可以想见的,她撕毁他的日记本,一股脑儿烧光了。然后她自己写日记,把丈夫形容 成一片天地难容的恶棍。她还写小说,书名就叫《谁的错》,书中的托尔斯泰是恶魔现形,她自己则是殉道者。

这一切又所为何来呢?临了只是把他们的家变成托尔斯泰形容的疯人 院。当然,他们这么做有几个原因,而其中一个原因就于他们两人都想在后世读者心目中占得优势。想想看,他们担心的就是我这些自己的事情都烦不 完的普通人。你扪心自问,你在乎他们谁对谁错吗?当然不,托尔斯泰的家务事干你什么事呢?而那两个可怜的夫妇却斤斤计较于这些不切实际的虚 名,他们都不懂得喊停,都没有足够的估价能力可以说:“够了,这件事到此为止,不能再耗下去了!”

我衷心相信,若想获取心灵的平静,顶重要的一点是要学会合宜的价值 观。在生命价值的衡量下,我们都应该有一套审慎的界定标准,不要当冤大头,多花了钱还买不到好东西。

无论何时,当你忍不住要花上一笔不算少的代价时,先停一下问自己几 个问题:一、我在烦恼的这件事到底对我多重要?它真值得这些烦恼吗? 二、我应该把“止损原则”定在哪一点,到了那一点我是否就能撒开手,一笔勾销? 三、仔细算计一下,我到底为这支“笛子”付了多少代价?我会不会多付了? 等你把这三个问题一一澄清,也许你就会比较清楚你的打算了。

逝者已矣撰写这一段时,我常常望向书房的窗口,可以看见花园里摆着的恐龙遗 迹石雕。这些石雕是从耶鲁大学的博物馆买来的,馆长说它们是 18 亿年前的痕迹,其实就别说 18 亿年,18 秒前发生的事我们不也无法改变吗?偏偏却 有很多人烦恼着为什么不能回到从前。我们或可以修正发生过的事情的后果,然而无论如何我们再也不能走进时光回往那一刻,改变整件事的经过。 只有一个方法能使过去成为有益的事,那就是“前车之鉴,后事之师”,然后就忘了它们。 说着挺容易,但是我自己也不见得就能做到这一点。多年以前,我曾试过拓展我的成人教育班,在全国各地开设分班,投资大笔金钱加强广告和师 资教材。我自己忙着教书,无暇也没有兴趣分身去管理财务。我那时太天真了,才会不晓得去找个经理来帮我处理财务问题。

结果大约过了一年之后,我发现了一个冷冰冰的事实:我们没有任何盈 余。当我发现事实之后,我原该做两件事。第一、我应该效法黑人科学家华盛顿。加维的精神。他的银行倒闭,他的一生积蓄也尽付流水时,有人问他 知不知道自己破产了,他答道:“我听说了。”便又回去教他的书。毕生他没有再提过这件事情。

第二件该做的事是:我应该分析错误所在,从中学习宝贵的教训。 但是说句老实话,我既没有做第一件也没有做第二件事。相反地,我只是把自己陷进烦恼丛中,有数月之久,我吃不下睡不着,整天浑浑噩噩。后 来我没有在失败中获取教训,只是又重新来起,只不过把规模改小一点而已。

承认自己的愚蠢的确有些难以为情,然而人不都是这样的么?说来容易做着难。 也许如果我有幸上过布兰温老师的课,就不会犯下这个双重愚蠢的错误了。布兰温是艾伦。桑德斯的高中卫生学老师,艾伦说从那位老师那里,他 学到一生都受用不尽的真理。

“那时我才是个十几岁的毛头小子,”艾伦说,“但是我已经烦恼不断 了。我常常对自己犯过的错耿耿于怀,当我交出考卷以后,我会彻底失眠,担心自己不能过关,我总是活在过去的时间,不时地希望自己当初能这么做 那么做就好了。

“有一天早上,我们到实验室去上课,布兰温老师站在讲台前,讲台边 缘放了一瓶水。我们坐下来,全看着那瓶水,不知他葫芦里卖的是什么药。

谁知他把手一挥,猛然把瓶子扫到水槽里去,然后告诉我们:“覆水难收, 孩子们,别忘了这个道理。‘”他要我们全聚拢在水槽边。’仔细看,‘他告诉我们。’水流光了, 就算你用全世界也换不回一滴水。如果事先小心一点,也许这瓶水就不会损失,但是现在一切都太迟了,我们只能把它记载下来,然后撒开手,继续做 下一件事。‘“

那一次小小的示范给我莫大的震撼,严格说起来,甚至比整个中学教育 影响我更深。它教会我在能力范围内,尽量保有那些水,但是一旦水流光了,就完完全全把它抛开,不再计较。

有些读者也许对于我老是搬弄这些老掉牙的成语不以为然,什么“覆水 难收”,什么“船到桥头自然直”,这些你早就听厌了。我知道,但是我更知道这些格言是千锤百炼的智慧结晶,它们出自人类最宝贵的经验,相传百 世,依然是牢固不破的真理。如果我们对这些格言与成语加以应用——而不是嗤之以鼻——我们根本就不需要这本书了。事实上,若是能应用这些格言, 大多数人都能过着最完美幸福的生活。问题在于,知识必须应用才是力量,否则只是空谈而已。我不想教给你新的东西,只是想提醒你重新记起你巳知 道的事情,鼓励你勇于实践罢了。

我一直很欣赏一个报人福瑞德。谢德,他特别善于用崭新的方式诠释古 老的真理。有一次他在对一班大学毕业生致辞时说:“你们有谁锯过木头,请举手。”很多人都有过经验。“那有谁锯过木屑呢?”这回没有一个人举 手了。

“当然,你们不可能锯木屑??”谢德强调地说。“因为它已经锯过了! 而人的过去何尝不如此。当你烦恼已经做过的事情时,你只是在尝试锯木屑罢了!”听完这番话,你能不悚然心惊吗?

伟大的棒球选手康尼。麦克 81 岁时,我去访问他,问他是否担心过输赢 的事。

“刚打球时会,”康尼答道,“可是很久以前我就不再那么蠢了,因为 那么样对我没有一点好处,你不能拦住已经流去的水。”

似水流年,你拦不住,但是你看得见额上的皱纹,眼底的疲倦。 去年感恩节,我和拳击手杰克。单西共进晚餐,那时他已失去拳王宝座,对他自是一项沉重的打击。“在拳赛中途,”他告诉我,“我忽然发现我已 经老了。10 回合终了,我还站着,鼻青脸肿,眼前一片模糊,但是我仍看得见裁判举起对手的手,宣布他是胜利者??我再也不是世界拳王了。我排开 群众走回更衣室,沿途有人想握我的手,有些人则热泪盈眶。

在一年后我重登新拳王,但是没有用,我的时代已经过去了。说不伤感 不烦恼是假的,不过我试着跟自己说:我不能活在过去,我得面对这个打击,千万不能让它击倒我。“

单西真的做到了。他设法接受了事实,让过去随风而去,然后集中心力 考虑将来的事。他致力经营餐馆,忙得没有时间烦恼过去的事。“现在比当拳王的感觉还要好得多。”他安详地说。

单西先生告诉我他识字不多,然而即使如此他却自然实践莎士比亚所说 的:“智者不会坐着为他的损失垂泪,而会愉快地起立,寻找减少损失的对 策。”

每当我阅读历史传记,研究人们在逆境中的作为时,我常常对他们排忧 解难的工夫感到无限惊奇。人类的潜能当真无限,只要你愿意,你就做得到。

我曾经去拜访过星星监狱,最令我惊讶的印象是那些犯人似与普通人一 样快乐。我跟典狱长提到这件事,他告诉我,很多犯人刚到监时似乎都充满暴戾之气,但是过了一段时间之后,大多数人都聪明得足以接受现状,尽量 苦中作乐。有的人在狱墙内栽花种树时,还会一边哼着小曲,陶然其中。

懂得哼小曲的犯人比我们大多数人都懂事多了。逝者已矣,谁没有伤心 的往事、不堪重提的过往呢?问题在于,老是怀抱那些遗憾有什么用呢?拿破仑毕生军戎,打输的仗也不在少数,说不定平均起来我们还比他赢得多呢?

谁晓得? 反正谁也挽回不了过去,何不看开些? 总结规则一:忙碌是福。丰富的行动力是治疗烦恼的最佳处方。 规则二:莫为琐事烦心。别让那些琐碎的杂事侵蚀你的生活。

规则三:利用平均率排除烦恼,问你自己:“这种倒霉事真会发生吗?” 规则四:接受无可避免的事实。如果你知道你的力量或意志无法改变某个事实,就对自己说:“既然如此,只好如此了。” 规则五:对你的烦恼定上“止损原则”。衡量一件事值得多少烦恼——别付得太多了。 规则六:逝者已矣,来者可追。

四、免除批评和责难带来的不快

我双亲的亲身经历我想诸位已经知道了,我是在密苏里的乡村长大的。那个年头乡下人的 生活都很苦,我的父母也不例外,我的母亲是小学教师,父亲在别人的农场打工,一个月的工钱只有 12 元。妈妈不止要亲自裁制我们穿的衣服,也得亲 手做洗衣服的肥皂。

我们身边难得看见现金,大概只有一年一度卖了猪以后,才有那么点盈 余。我们也把奶油和鸡蛋卖给杂货店,跟他们换些日常用品。一直到我 12岁,每年的零用钱还不到五毛。到现在我仍记得每年的国庆日时,父亲就会 给我一毛钱随便我花,那种豪华的感觉不下于亿万富翁,是我毕生难忘的。

我必须步行一英里路去只有一间教室的乡下学堂上课。冬天的时候,积 雪盈尺,我没有厚外套和雪靴,还是得走路去上课。整个又长又冷的冬季,我的脚始终又湿又冰。不过那没有什么好抱怨的,因为我认识的每个人都这个样子。

我的父母每天必须工作 16 个小时,但我们仍然负债累累。因为年年天灾 不断,无论我们如何努力,似乎一夕之间都会化为乌有。我最早的记忆之一就是看着河水泛滥,淹没我们的玉米田。年复一年,我们的牲口总会染上瘟 疫,我们只好烧了它们。一直到现在,我闭上眼都似乎还闻得到烧死猪的焦 味。

有一年洪水没有来,田地收成还好,我们买了一些牛,辛辛苦苦喂大了 它们,然而结果却比洪水更惨。那年芝加哥市场的牛价大跌,我们辛苦了一 年,居然共赚了30 元。想想看,一整年的苦心!

无论我们做什么,都是赔钱的事。我还记得父亲买的小骡子,好不容易 养了 3 年,到头来得雇人宰了它们,装船到田纳西州去卖掉,卖得的价钱比3 年前的买价还低,更别说其他支出及人工了!

过了 10 年这种辛苦寒酸的日子,我们非但家无余粮,还欠了一大笔债。 我们的地拿去抵押,可是付不出银行的利息。那些银行家来找我的父亲,威胁着要拿走他的地。父亲其时已经 47 岁了,毕生辛劳,换得的竟只有债务和 屈辱。他受不了这样的打击,虽然他每天工作得像牛一样,可是他毫无食欲,医生开药给他也没用,他很快就消瘦憔悴了。医生告诉妈妈,父亲恐怕拖不 过半年了,因为他已经没有活下去的斗志。我常听妈妈说,每次父亲出门去干活而没有按时回家时,她就会到谷仓去寻一寻,生怕会看见父亲一头吊死 在横梁上。有一天父亲去银行,那些人又威胁着要取他的抵押,回家的路上他经过一条河,就下马在桥上站了一会儿,看着流水滔滔,考虑他是不是该 一头跳下去,一了百了。

很多年以后,父亲告诉我,当时他之所以没有跳下去,完全是因为妈妈 至深无疑的信仰,她相信只要我们敬爱上帝,遵守神的训示,任何灾难都会迎刃而解。妈妈没有错。到最后果然一切事都迎刃而解了,父亲又多活愉快 的 42 年,才以 89 高龄含笑而逝。

在那些苦难多舛的日子里,妈妈从不曾忧心过。她把所有的烦恼都化解 在祈祷中。每晚临睡前,妈妈会带我们念诵一段圣经,全家人一齐跪在椅前,祈求上帝的爱与保佑。

现代心理学之父威廉。詹姆士任教哈佛大学时,曾经说过:“当然,宗教信仰是医治烦恼的最佳处方。” 你不必上哈佛也了解这个事实,当年在那块寂寞的密苏里土地上,我的母亲就知道了。即使是洪水和债务也打击不了她的精神,因为她有上帝的支 持。

母亲希望我能从事圣职,有一段时间我也认真考虑过去当国外的传教 士。后来我去上大学,慢慢地有了一些转变。我研读生物学、哲学和比较宗教学,研究圣经是如何撰写而成的。我开始质疑圣经中揭示的理念,越来越 感到困惑。我不知道该相信什么,生命没有了目的,我也不再祈祷。我开始相信所有的生命都是没有计划的偶然,人类存活的目的并不比数亿年前存活 的恐龙高贵多少。我觉得人类终有一天会灭绝,就像恐龙一样。科学家不是告诉我们,太阳在慢慢冷却,而只要它的温度低了 10%时,地球上将不再有 任何生命现象吗?我不再相信上帝造人之说,这个宇宙清冷无情,一切都是盲目的偶然造成的,没有一个至高无上的主宰在那儿。

这些无穷的秘密无人能解,只有相信与不相信的差别。谁真能解释生命 的秘密,宇宙的奥妙呢?人体的功能就是一个深奥的谜,你家里的电力也是,你家墙角盛开的花朵也是,窗外的绿草又何尝不是。通用汽车实验室的怪杰 凯特林曾自掏腰包供给一个研究计划,想要解析草为何是绿色的秘密。他宣称如果我们能了解个中奥妙,就有改变文明的能力。

甚至是你车里的引擎也是一个莫大的秘密。通用汽车实验室花费大笔经 费,想要找出为什么汽缸的火花一闪,就能发动车子的奥妙,却始终找不出 答案。

事实是,虽然我们不了解人体、电力或是汽车引擎的奥秘,仍无碍于我 们使用它们的乐趣。事实是,虽然我不懂祈祷和宗教的奥秘,仍无碍于我领受宗教带来的更富足的生活。到了最后,我终于领会圣塔亚那的智慧:“人 类生来不是为了解生命,乃是为活在生命里。”

兜了一个大圈子,我又回到宗教——不,不该说是回到宗教,应该是进 入了另一个宗教的新境界。我对于头绪纷坛的教派没有兴趣,我只在乎宗教对我的影响,就像我在乎食物饮水或电力对我的影响一样。它们让我能够过 得更丰盈更满足的生活,然而宗教的影响远胜这些,它还带来精神上的价值。

它给我信心、勇气和希望,抚平所有的烦忧不平,赐给我生命的目的与方向。 法兰西斯。培根说得好:“一点哲学的皮毛把人们的心领向无神论;但是深厚的哲学却把人们的心领向宗教的福地。” 以前人们争辩科学与宗教的冲突,然而现在已经不大听说了。最新的科学——精神病学——教导耶稣的训示,因为精神病学家深知祈祷和虔诚的信 仰有助于舒解心理压力。诚如为精神病学家比尔博士所说:“虔诚信仰的人不会产生心理疾病。”

如果宗教非真,生命将毫无意义,只是一场以悲剧收场的闹剧。 几年前,我访问过亨利。福特先生。在我去见他之前,满心以为会见到一个长年在压力之下过活,老态龙钟的人物,没想到当时已 78 岁的福特仍然 神采奕奕,而目神色安详,实在不像一手经营那么庞大企业的主持人。当我问他是否有过烦恼时,他答道:“不,我相信上帝已安排好一切事,而且它 不需要我的忠告。上帝既已主宰一切,万事到头来都会迎刃而解,各安其位,我又何必多操心呢?”

今天连精神医生都成了传道者了,只不过他们劝我们信教不是为了躲避地狱之火,而是为了浇灭人们心头的火焰,让人心成一块净土,有机会过着 宁静自如的生活,那才真正是宗教的大功德。

是的,宗教是一种复健保身的活动。耶稣是一个反叛者,反叛僵化腐化 的宗教形式,他祈求的是为人的宗教,而不是为宗教的人。他少谈罪恶,多谈恐惧,错误的恐惧就是罪恶。爱默生曾说自己是“欢乐科学的教授”,耶 稣亦是。

耶稣宣称宗教只有两件事最要紧:诚心敬爱上帝,以及爱人如己。做到 这两点的人都是教堂,无论他自己知不知道,承不承认。像我的岳父就是一个实例,他老人家心地慈善,仁爱为怀,然而他不上教徒,他甚至还说自己 是无神论者。真是吗?到底是什么让一个基督徒之所以为基督徒?爱丁堡大学神学教授约翰。贝力说得好:“基督徒之所以为基督徒,并非因为他在理 智上接受某些理念,也不是因为他认同某种规则,而是他心怀某种精神,参与某种生活的结果。”

威廉。詹姆士晚年在写给朋友的信上说,随着年岁过去,他发现自己“越 来越不能离开上帝”。

和詹姆士同感的大有人在,以下就是一个历经沧桑的妇人玛丽的故事, 她诉说了一个动人的,而且完全真实的过去,且听她道来:“在经济萧条期间,我丈夫的周薪只有 18 元。他又常生病请假,那我们 连 18 元都没了着落。到后来,我们连房子也没了,欠杂货店 50 元,再加上5 个嗷嗷待哺的小孩。我去帮人家洗衣赚钱,从救世军的商店那里买来二手 衣服给孩子穿。你想那样的日子怎能令人不愁呢?有一天那个我们欠他 50元的杂货商上门来告状,说我们 11 岁的儿子偷了他店里的铅笔。我知道我的 儿子是个诚实敏感的孩子,如今竟然当众被羞辱,我觉得我受到的屈辱比他还深,我简直是不想活了。想想我们忍受的那些苦难,想想将来没有一点点 希望,我大概是愁得有点疯了,糊里糊涂关掉洗衣机,带着 5 岁的女儿走进卧室,关上窗户,在窗缝塞紧报纸。小女儿问我在干什么,我答道:”这里 有点风。‘然后我扭开房里暖气炉的瓦斯开关,但是没有点火。我和女儿并肩躺在床上,孩子又问道:“妈咪,这真有趣,可是我们不是才刚起床吗?’ 我答道:”没关系,我们再睡一会儿!‘然后我闭上眼,听着瓦斯嘶嘶漏气的声音,我永远忘不了那种瓦斯味。

“突然之间,我像是听到了音乐。我仔细一听,原来是我忘了关厨房的 收音机。那无所谓,但是音乐一路传来,我刚好听到一段歌词:‘有耶稣为友是多大的福份,它承担我们所有罪恶与哀伤——把一切都 化为对上帝的祈祷,那是我们多大的恩赐——如果没有上帝保佑我们的祷告,人世将有多少崎岖灾难必须忍受!’”我倾听着那首歌,才领悟到自己犯了多大的错误。我只是独立在打这 场苦战,我忘了向上帝祷告。猛然间我跳下床,关掉瓦斯,打开门窗。