不知道她回去后，会怎么想，能不能吃得下饭，睡得着觉。邵元任只恐自己伤她太深，忧心不已，只恨不能一下子天光四亮，他好带着凤仪前往刘府，再去劝解雅贞。他想回卧室小睡，又想去书房小坐，却怎么也挪不开步，只是半躺在沙发中。阿金在楼上偷窥了几次，见他还在客厅中，也不敢下楼，怕落了个打扰的罪名，只得在凤仪床头猫了一夜。凤仪也睡得不稳，天蒙蒙亮时，她在梦中惨叫起来，阿金慌忙把她摇醒。这次之后，她好像平静了，又不知睡了多久，她睁开眼，感到房里站着一个人："雅贞姑姑，"她叫了起来："我担心死了！"
那人没有说话，她探出头，原来是邵无任。凤仪大为惊诧："爸爸，你今天不上班吗？"
邵元任摇了摇头，退到门外，命阿金进去帮她穿衣服。阿金捧着一套衣服走了进来，从衬衣、衬裤、外套、帽子，都是白色的，凤仪渐渐感到事情有些异常了。等她穿戴整齐，邵元任走到她身边，扶住她的肩膀："爸爸告诉你一件事。"
"什么事？"凤仪觉得自己的声音凶巴巴地。
"你雅贞姑姑，死了。"
"……"
"雅贞，她死了。"
凤仪张了张嘴，感觉呼吸有些不畅，自从外祖父汪静生去世以来，她很久没有这种感受了。她觉得被什么东西压住了，不管她怎么用力，就是无法清醒过来。她攥着邵元任的衣袖，跌跌撞撞地走下楼。李威、杨练站在客厅，他们穿着黑衣裳，家里好像什么人都不在了，外面大街也没有人，到处是黑的，冷的，只剩下邵元任柔软的衣角。直到汽车发动，直到风从车外吹进来，她才开始抽泣。邵元任既不为她擦去泪水，也不命令她停止流泪。
父女二人到达时，凤仪已从哭泣变成了哭嚎。她张着嘴，从肺腑里发出悲伤的叫声。虽然她和刘雅贞相处的时间不长，但对她来说，刘雅贞代表了所有的女性关怀：妈妈、姐姐和姑姑。她怎么也想不通，昨天见面的时候还好好的，她又温柔又美丽，为什么一觉睡醒，她就没有了，再也见不到了。
刘府上下一片悲痛。雅贞的母亲病倒了，只剩父亲勉强主持局面。他是个闲居多年的小文官，膝下只有雅贞一女。这些年邵元任对刘家可谓关心之至，他也把他当成未来的女婿，如今上海光复，革命成功，眼看二人成亲在即，女儿为什么悬梁自尽呢？他百思不得其解，因为雅贞被发现的时候，身穿西式套裙，脚穿"文明皮鞋"，一反日常妆扮，一时间鬼怪作崇的流言传得到处都是。刘府一面举办丧事，一面请来法师作法，黄色的道符从大门一直贴到内宅院中。
邵元任面无表情地守在灵堂上。除了凤仪，没人敢和他说话。他坚持要雅贞穿上新娘嫁衣，脸上盖着红色锦帕。刘家一来素知雅贞的心愿，二来怕他也被"鬼迷了"，只得一一听从。只有凤仪猜到一点原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早点能这样对待雅贞姑姑，雅贞姑姑就不会死了。
父女俩就像一个丈夫和一个女儿。凤仪披麻带孝，为前来吊唁的人们磕头答礼。邵元任除安排大小事务，就静静地守在灵前，看着刘雅贞。她一身喜气，柔顺地躺在那儿，就如睡着了一般。为什么她柔弱的极至是这种坚决，永远不再给他机会：微笑、说话、或者彼此折磨……佛说世上有七种苦：生、老、病、死，怨憎会、爱别离、求不得。为什么老天爷要这样安排他们的命运：在一起的时候，他不知道他喜欢她，总是讨厌她，令她伤心；现在终于他明白了自己的心意，她却死了，阴阳相隔、永世不能再相遇。
他起先还又痛又恨，既想疯了般大哭，又不得不打迭精神，料理各种杂事。渐渐的，他就觉不出什么了，只是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。
他以妻子的名义给雅贞举行了葬礼，改叫刘家二老为父亲、母亲。墓地由他亲自挑选，墓碑上刻上他和雅贞的名字，一个为黑字一个为红字，预示着将来他要在此陪她合葬。
刘雅贞生前没有得到的愿望，身后全部得到了。她的葬礼既完整又风光，刘家二老略感欣慰，唯有凤仪在悲痛中深感迷惑，为雅贞姑姑活着的时候爸爸不喜欢她，死了又要娶她，又想和她永不分开。如果这就是嫁人，她宁愿一辈子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。
刘雅贞的葬礼结束后，凤仪大病一场，持续地发烧、再发烧，呆在空荡荡的房子里。邵元任更是一连月余，居住在龙华寺[18]，除了凤仪的病和丝厂紧急要务，不见任何人。与此同时，中国正经历着改朝换代的大事。1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，新年[6]被定为阳历元旦。
凤仪度过了少年时代最孤独悲痛的一段时光。她母亲早亡、外公去世，父亲长年不得相见，这些累积的情感伤痛，被刘雅贞之死激发了，她仿佛成为天下最不幸的孩子，叹气、流泪，日日夜夜把自己关在房里。等方谦赶到上海后，发现自己的女儿完全变了。
这个十二岁的少女，眉宇间满是哀怨。她的眼睛本来是天真而明亮的，现在却全无光彩。因为持续生病，她显得瘦弱无力，原来那股子勃勃的生机，突然之间就消失了。令他方谦心痛的不仅是凤仪，虽然已在龙华寺皈依佛门，成为一名俗家弟子，夜夜抄写《金刚经》。邵元任仍然不能从雅贞之死的痛苦中摆脱出来，他极度消瘦，脸色苍白。除了必须要谈的事情，他几乎不开口说话，没人知道他心里在想什么。
这天吃罢晚饭，方谦说想出去走走，凤仪勉强同意了。她已经两个月没有跨出邵府的大门。她跟着方谦出了门，初冬的凉风吹过，不由让她想起了一些往事：雅贞姑姑天天在家里等爸爸、哥哥带着她去城隍庙吃小吃……那个有两条浓眉毛的少年……"下个星期天还在这儿好不好？我把钱还给你"……她不觉轻轻地叫了一声。
"怎么了？"方谦和蔼地问。
凤仪吐出三个字："琉璃碗。"
"琉璃碗？"方谦问："你知道什么是琉璃吗？"
凤仪想起少年明朗快活的笑容，还有两条乌黑神气的眉毛，沉默了半晌道："琉璃就是玻璃。"
方谦看了看她，没有再问。他们慢慢走到了老城墙，这里搭建了不少棚户。自1911年以来，大量的灾民不断涌入上海，形成了特有的棚户区：简陋的房屋、破旧的衣服、异域的方言……这里充满了努力求生的气氛。凤仪走着走着，渐渐觉出自己和这儿的不同，不少人好奇地打量她，还有人对她吐口水，或者视而不见--她显然不是这里的一员。
"凤仪，"方谦道："我一直在外飘泊，把你托给外公，外公走了之后，又把你托给邵叔叔。你很埋怨爹爹吧。"
"没有，"听到爹爹温和的自责，凤仪心内一酸："外公和爸爸对我都很好。"
"你知道爹爹的理想是什么吗？"方谦看着几个在棚户区里玩耍的孩子。凤仪摇摇头。"爹爹的理想，就是让更多的孩子过上凤仪一样的生活，至少，有饭吃有衣穿，能接受良好的教育。"
"这个，很难吗？"
"很难，"方谦沉重地道："至少在现在的中国，很难。但是，爹爹一直在努力。"
"爹爹，"凤仪忽然问："雅贞姑姑的死也是一种努力吗？"
方谦思虑良久。她不是小孩子，需要更慎重的评价："我不清楚雅贞小姐是出于努力还是出于放弃，但是爹爹不喜欢轻言就死。就像你今天看见的这些人，他们因为战乱或者灾害离开自己的家乡，来到上海，就是为了活下去，为了活的更好，这就值得尊敬。"
凤仪全神贯注地听着。方谦说："你记住，活着是人的根本，是人应该做好的第一件事。"
"不管遇到什么吗？"
"不管遇到什么！"
凤仪觉得一股气流在胸前翻涌，方谦看着她眼睛里闪出的光彩，欣慰地点了点头。她问："爹爹，如果绝望了怎么办？"
"放弃，从头再来。"
凤仪想起刘雅贞等待邵元任的表情："如果不能放弃呢？"
方谦隐约明白了凤仪的所指："承受。"
"承受？"凤仪有些迷茫："那不是很痛苦？"
"承受痛苦，并且承受时间，时间会让痛苦减淡，然后给予新的欢乐。"
"就像爸爸那样？"
"是的，"方谦说："所以不必担心什么，他会好起来的。"
第四章
这场父女间的谈话对凤仪影响深远，她开始拼命绘画，画所有能看见的：叫卖的小贬、狭窄的里弄、路上奔跑的人力车夫、穿着西式洋装进出洋行的中国人……但个人全新的一页实在不算什么，这一年民国了，中国的最高首领不是皇帝，而是袁世凯大总统，诸多上海第一在这一年产生：第一家华商电车公司，第一家啤酒厂，第一家电池厂，第一家游乐场，第一台国产中文打字机，第一所私立大学……连空气里都胀满了百废待兴的味道。
小教堂仍是她的最爱，那儿光线斑驳，富于变化，那些彩色窗玻璃，一直停留在她的视线之内，每当她欣赏这些渐变的，相同或不同的色彩时，她就会听见那个声音："琉璃就是玻璃。"
"琉璃就是玻璃。"她喃喃自语，悄悄重复这句话，这个十二岁的少女，还不明白男女之间的爱恋，但是一种朦胧好感在无意之间，拔动了她的心弦。她无法忘记那个约定，时常一个人去逛城隍庙、湖心亭。她希望有一天，突然之间就遇见了那个少年，他笑嘻嘻地站着，对她说："琉璃就是玻璃。"她就一古脑儿地告诉他：为什么失约，为什么自己会难过，她想请他帮忙想想，雅贞姑姑为什么要死呢，她想告诉他自己在那一周，失去了比亲人还亲的亲人，可是每一次，她都是失望而归。
邵元任把所有的时间都用在工作上。凤仪起床时，他已经去公司了，凤仪睡下时，他还没有回来。方谦希望在民国后和女儿团聚的梦想，也因为时局变化没有实现。袁世凯当政之后，民国有名无实，众多革命党人遭到暗杀或追捕，方谦不得不逃回到广州，继续他的革命。幸而绘画使得凤仪不孤独，或者说，使她更加孤独，到了夏天，她考入了威德女中，在学校里，她交了两个好朋友：杨杏礼和金美莲。
杏礼比她大两岁，高个浓眉，长得极为漂亮。她的爷爷是个老派的洋买办[20]。美莲的父亲是个珠宝商，她与凤仪同岁，有一张可爱的圆脸，和一双细长柔美的单眼皮。秋天的时候，凤仪跟着威廉神父去窦伯烈（德国人，上海公共租界工部局化验师）的府上做客，结识了窦伯烈的学生方液仙[21]。这是她第一个异性好友，这位生于上海、长于上海的小伙子，刚满十九岁，却已经在一片创业热潮中，创建了自己的化工社，这也是上海第一家化学工业社。
凤仪很重视她的朋友，除了绘画与身世，她是什么都要拿去与朋友分享的。自从认识了方液仙，她便约杏礼和美莲去化工社玩耍，方液仙对这三位漂亮的小妹妹总是彬彬有礼、和蔼可亲，偶尔周末有空，还会请她们喝点咖啡、吃点好吃的点心。他正在研制出雪花膏，经常把试用品送给她们。凤仪还不会用化妆品，美莲与杏礼都比较喜欢，其中以杏礼最为精通，她认为液仙研制的雪花膏是一级棒，不比她爷爷托人从法国带回来的差，可是这个一级棒的产品并不能解决它的销路，化工社的生意非常惨淡，幸而液仙天性乐观，又十分热爱化工行业，这才勉强维持着。凤仪对此很想不通，这天晚上，她特意等到很晚，询问邵元任："爸爸，为什么好的东西却卖不出去呢？"
邵元任一愣。他很久没有女儿谈心了，却没想到她一开口却是生意上的问题。他微微一笑："什么好东西？"
"化工社的雪花膏可好了，可就是销不出去。"
"哦，"邵元任道："是你的朋友方液仙吗？"
凤仪点点头。邵元任打量了凤仪一眼，有些日子没有仔细看看她，她好像又长高了。看来，他必要有女儿深入地谈一谈"生意"了。自雅贞过世之后，他对凤仪的教育有了转变。一个女孩能否找到好夫婿显然不是人生重点，将一个人的命运寄托在另一个人的身上，是一种虚妄。她是否坚强，能否承受打击，有本领独自生存，这才是最重要的。不管是父亲还是丈夫，都不可能时时刻刻保护她，再说丈夫有时也靠不住，不要说其他人，自己不也是伤害了雅贞，还让她付出了生命。
邵元任在沙发上坐下来，语重心长地道："自从上海开埠以来，很多洋人都来这儿做生意，他们人生地不熟，语言也不通，他们怎么做的？"
"雇用买办呀，"凤仪笑道："像杏礼的爷爷，就是帮洋人做事的，可液仙是中国人。"
邵元任启发道："你再想一想。"
凤仪想了想，茫然道："我想不出来了。"
"你知道在中国做生意，最紧要的是什么？"
"人？"
邵元任摇摇头。
"银子？"
邵元任又摇了摇头。
"哎呀，"凤仪道："爸爸，你就告诉我嘛。"
"有钱、有人不一定能做好生意，"邵元任道："洋人为什么要用买办，因为通语言不代表能通文化，通文化不代表能通人情，通人情不代表能通世故，通世故不代表能通权谋，就算这些都通了，也不代表能关系。所以人和最难把握，而在中国做生意，没有人和，万事不成，"他看着凤仪："现在的上海，哪些势力比较大？"
凤仪目瞪口呆，她还是第一次听父亲这样说话，结结巴巴地道："嗯，洋人、商会、帮会……嗯……好多种吧。"
"方液仙和谁的关系好？"
"他？他都不错呀，"凤仪说："他的老师是洋人，叔叔好像是商会的，帮会，我就不知道了。"
"他利用了洋人的关系？还是利用了商会的关系？人和不仅要处理好各种关系，还能根据自己的需要加以利用。二者缺一不可。"
凤仪似懂非懂，觉得人生非常复杂。比起她掌握的色彩与线条，也复杂太多了。她不想多想这些问题，但是她很急于把爸爸见解告诉方液仙。第二天放学，她来到化工社，将邵元任的话源源本本地说了一往遍。方液仙大为意外，一方面很感动这个小姑娘真诚的为自己好，另一方面，他觉得"人和"这样的词从她嘴里说出来，实在有那么点不伦不类。
方液仙自从跟着窦伯烈学习化学之后，就萌生了要开创中国化工事业的念头。他认为中国化工之所以发展缓慢，关键是技术的学习与革命，所以他的化工社，从一开始就极为重视产品的研究和开发，而对这些所谓的"关系"，他一向是不屑的。方液仙不忍冷了凤仪的意，一面感谢她的建议，一面表示自己会注意"中国式人和"的，二人聊着聊着，凤仪忽然发现方液仙的桌上有一只杏黄色的碗，她觉得非常眼熟，不禁走过去，拿了起。这只碗和当年在湖心亭见到的琉璃碗虽不一样，却也晶莹剔透，惹人喜爱。她把碗举起来，欣喜地看着光从碗的另一面折射过来，喃喃道："真像！"
"像什么？"方液仙见痴痴地看着一只碗，不禁笑了起来。
"像我以前见过这只碗，"凤仪笑道："这是玻璃做的吗？"
"是，"方液仙道："是我一个师弟做的。"
"师弟？！"凤仪好奇地道："他是谁呀？在哪儿？"
"他叫袁子欣，早就出国留学了，"方液仙道："这是他走之前做的。"
"哦。"凤仪失望地撇了撇嘴。方液仙呵呵一笑道："你这么喜欢，送给你吧，我这个师弟手很巧的，等他学成归国，我让他再做一个。"
"是吗？"凤仪开心地问："他什么时候回来？"
"他什么时候回来我还真不知道，等他回来我介绍给你认识。"
"好啊，"凤仪乐道："那谢谢方先生。"
方液仙扯过两张新闻纸，把碗包好，递在她。凤仪得了这碗，欢喜得像什么的，也不想和液仙聊天了，急忙忙地告辞了，捧着碗回到了家。从此，这只玻璃碗便放在了她的书桌上。她每天回到房间，都要抚摸它、看它，对着它说话。有开心的事情也说一番，有不开心的事情也说一番。有一次阿金好心，把碗收了起来，她一时找不见，大发了一次脾气，把阿金吓了一跳，以后再也不敢碰它了。
凤仪偶尔还是会在周末去湖心亭小坐，喝喝茶，听茶客们东南西北的聊天。这渐渐的变成了她一种休息的方式。她羡慕别的孩子有父母在身边，常常想念外公汪静生、雅贞姑姑，更想念已经很久没有消息的父亲方谦。南方正乱。但是她相信有哥哥保护，父亲一定会平安无事的。
她暗自伤感，可她每次自怜的时候又觉得对不起养父邵元任，更对不起为了中国所有孩子在努力的父亲访谦。她一天一天地长大，就像一条深深的小溪，表面上只是平静地流淌，心底却是暗流激荡。
幸而有绘画可以让她忘却烦恼，每当她叹着气，无法排遣内心情绪的时候，她就回到画架旁，开始不停地绘画。那是她可以掌控的世界，是她熟悉得几乎可以不动脑子就知道对错、是非、以及微妙之义的地方。她对绘画越来越自信，越来越觉得得心应手，而另一方面，她就越来越为自己面对现实世界时的无能感到苦恼、感到自卑。但是她能怎么办呢？她只有这样，一天接一天的画下去。邵元任虽然也想和她多谈谈心，怎奈工作繁忙，偶尔父女二人坐下来，又觉得找不到什么特别的话题，谈来谈去，还是学习怎么样，画画怎么样。邵元任觉得她喜爱画画是件好事，如果将来能成为一位画家，也是不错的选择，就算不能成名成家，也是一门手艺。所谓家有万亩良田，不如薄技在身，所以对此十分鼓励，希望她能在这绘画有所作为。
1913年注定是民国的多事之年。这一年的春天，宋教仁在上海遇刺身亡， 夏天爆发了二次革命，秋天袁世凯下令解散国民党，民国形势急转之下。由于上海的特殊性，袁世凯的势力无法进入租界捉拿革命党人，为了打开租界的方便之门，袁世凯政府允许上海法租界向外扩大了近一千亩的面积，由此换取进入租界的权利。如此一来，上海的形势也分外严峻起来。方谦为了保护女儿，切断了与凤仪的一切联系，连邵元任也联络不到他。凤仪至此，完全失去了父亲与哥哥的消息。
这样的日子一晃就是两年。1915年1月，日本提出了令中国人震惊的二十一条，猛然间，全国上下掀起了反日活动的高潮。凤仪所有的同学都参与到了这样的活动中，美莲更是当中的积极分子，凤仪却似乎沉静在绘画世界里，对此不闻不问。美莲指责她是象牙塔里的人，只关心自己不关心国家与民族，而杏礼觉得女人议政是十分荒唐的事情，女人就应该把自己打扮的漂漂亮亮的，找个好男人嫁了，一辈子过得舒舒服服的。她对凤仪的行为也看不惯，嘲笑她除了画画什么都不懂，打扮的像个穷学生。
三个人的友谊第一次出现了裂痕。凤仪感到十分痛苦，她一方面痛恨日本的侵略，一方面却觉得是革命夺去了自己的父亲，夺去了自己的哥哥，让她生下来就没有一个完整的家，不知道一家人亲亲热热的团圆是什么感受。从道理上说，她支持革命，从情感上说，她不仅不能接受，甚至有些厌恶。但是她不能把这种复杂的情感向杏礼和美莲倾诉，她们只知道，她的父亲一直在国外游学，所以把她寄养在邵府。她唯有躲在绘画世界里，让自己忘记现实的烦恼。
这天，全校举行反日货大会，美莲在没有打招呼的情况下，把杏礼和凤仪的日本文具扔掉进了垃圾堆。为此，杏礼和美莲大吵了一架，杏礼指责美莲反日就反日，凭什么不打声招呼就扔自己的东西？美莲则痛斥杏礼只知道爱美，不爱国家与民族。凤仪夹在中间，左右为难，杏礼和美莲吵到最后，双双把她拉下了水，她们嘲讽她是"象牙塔里的艺术家"。
三个人全部恼了，放学后各走各的，谁也没有理谁。凤仪背着包，无聊地在街上闲逛，因为邵府和金家靠得很近，金家专门有一辆接送美莲姐弟们上下学，她就经常搭金家的车与美莲同进同出，渐渐的，邵府汽车就不怎么接送她了。今天美莲负气走了，杏礼也不知什么时候不见了，只剩下她一个人。她百无聊赖，既没有地方可去但也不想回家。回到家还是她一个人，去年阿金和小卫结婚了，两人仍住在邵府。凤仪有时觉得，邵府更像是他们两个人的家，不是自己的，更不是爸爸的。她漫无目的坐上一辆人力车，半晌才想起去哪儿，一个至少称得上有"亲人"的地方，她打起精神道："八仙桥凤凰阁。"