眼前这座房子也是郁亦铭找的，先是租的，后来又一点一点买下来。
第一次带她来看，是在夜里。
房子很旧，听中介说有十年没人住过，一楼正门的锁都已经锈住，钥匙插进去，转都转不动，最后只能从旁边的落地窗爬进去。电也没有，几个人打着两支手电筒一间一间照过来。上到二楼，屋子正中的条案上赫然摆着牌位和黑白照片，把隽岚吓了一跳，郁亦铭倒很镇定，走上前，双手合十拜了一拜。
暖屋派对，只请了冯一诺一个人。那个时候，隽岚已经怀孕三十周，房子里每一个角落，每一样东西都是郁亦铭一手操办的。一诺连声夸他贤惠，说他们俩宜室宜家。
隽岚却在发愁，这日子要怎么过下去。她已经开始休产假，郁亦铭也再次辍学，在家SOHO。仿佛像是中了什么破不掉的魔咒，他就是念不完大学，拿不到学位。
隽岚替他着急，他自己倒是无所谓，自从知道她怀孕，就开始研究烹饪。他这个人学什么便要学到登峰造极，做各种各样好吃的喂她，害她一个月就胖了七八斤，结果被产科医生骂，每次产检之前，心理负担都特别的重。
待孩子出生，他又开始研究育儿。他郁亦铭的儿子自然也不是个让人省心的主，圆滚滚的一个小人，笑起来很甜，哭起来也是惊天动地，经常半夜起来闹，一直折腾到天亮，两条腿踏起来，能踹人一个跟头，所以小名也有了，就叫登登。隽岚喜欢小孩，却没什么耐心，宁愿去上班，辛苦一日回家，就能名正言顺地做甩手掌柜。于是，这一个个不眠之夜，便都是郁亦铭一个人在奋斗。整日在奶嘴尿布里打转，难得他一点怨言都没有，还自夸有先见之明，老早开出租车的时候，就把这日夜颠倒的功夫给练好了。
等到登登长大上了幼儿园，他又成了家长委员会里唯一的男性代表，把几个女老师哄得很好。老师们爱屋及乌，就连登登这种一闪神就上房揭瓦的孩子也成了宠儿。
隽岚原本以为，郁亦铭是天才，她自己也不笨，生个孩子肯定卓然不群，结果登登除了胃口和鞋码比一般孩子大之外，还真没什么特出的地方了。老师出一道题，六个开心果吃掉三个还剩几个？聪明孩子说三个， 笨一点的说四个或者两个，再不济说不知道也行啊，登登却问：老师，那六个开心果什么时候发？这件事听得隽岚吐血，打心眼儿里担心儿子的前程，郁亦铭却只觉得可乐，呵呵呵笑着说：这下就放心了。
在外面，郁亦铭总是这样讲：章隽岚是我们家当家的。旁人也只当是 她在养家，其实，他做各种各样的事，赚的钱比起她只会多不会少。
这些年，他出版过一本孕产期食谱，写过几首曲子卖掉做了广告歌，教SAT考前辅导班教到全国闻名，还跟人合伙开发了 一个手机应用程序，光正版用户就有十五万，如果算上盗版，估计三百万不止。
单看每一件事，他都做得很好，却还是从前的老毛病，这里打一枪，那里敲两下，没有一个长性，但更多的还是要留出时间来照顾家里。他每天的日程安排基本上是这样的：一早起来把孩子收拾好，然后做早饭把老 婆孩子喂饱，开车把孩子送幼儿园，老婆送公司，捎带着买菜回家，再指挥钟点工打扫屋子。下午四点之前尚可以做一点自己的事情，四点一到又得去接孩子，带孩子玩，准备晚饭，七点半再去接老婆。只要挣钱的事情与以上安排产生矛盾，他想都不会想就把前者弃如敝屣。
有时候，隽岚也会羡慕人家的老公位高权重，但仔细想想，又会有些骄傲——如果明日流落荒岛，她男人武能打猎盖房子，文能做饭教孩子，抽空再造艘大船出来，带着老婆孩子重返内地，即使在海上漂两年，回去之后，孩子照样直接进小学念二年级，一点功课都不耽误。
这么想起来，郁亦铭好像也没那么差劲。
那这一次，又是为什么跟他吵架呢？
起因好像只是一件很小的事情——他一时兴起，跟登登一人一辆自行车，一路从家骑到她公司楼下。这中间将近二十公里路，还有不少是车 来车往的大路，他自己是活该，但登登只有五岁半，从车上下来，腿都打 战，路都不会走了。她看见了既心疼又后怕，骂了他几句，他却不服，于是，这场架便越吵越大。
章隽岚一边回忆，一边拿钥匙开门。门上的锁早已经换过，开启顺畅。屋子里却没有开灯，仿佛又变成那座鬼屋。
“登登？ ”她叫了一声，没有人答应。
有人走到她身后，伸手抱住她。她好像触了电，以为家里进了贼，放开嗓子就要叫。
那人赶紧捂住她的嘴，在她耳边道：“嘘，别叫，你儿子要是醒了，就没的玩儿了。”
.她一听，心是放下了，却更加光火，哪里是什么入室抢劫，明明就是郁亦铭。
“登登呢？ ”她打掉他的手，问他。
“睡了。”他回答。
“刚才怎么回事？十点多了，他还给我打电话，说你不在！”她质问他。
“要不是这样你能回来吗？ ”他却反过来问她。
原来只是这样。
“你这个人怎么回事！让小孩子帮你撒谎！ ”她更气。
“不是我，是登登出的主意。”他竟就这样把自己儿子给出卖了。 她气结，又忍不住想笑。
“姐姐，你原谅我吧。”他搂紧了她开始撒娇，“以后真不敢了，你不知道这几天，你不理我，我多难受。”
她心软下来，这几天冷战，她也不好受。
他最会看她的脸色，知道她消了气，将她打横抱起来，上楼进屋。
“这几天你不理我，我想到一个问题。” 一番亲热之后，他突然对她说。
“什么问题？ ”她有种预感，肯定不是什么好话。
果然，他这样问：“那个谁还给你写信吗？ ”
她点点头，知道他说的是叶嘉予。
这些年，叶嘉予一直在给她写信。时间倒不一定，有时候频繁一点，有时候几个月才有一封。
信里都是些很琐碎的事情，比如，嘉颖结婚了，小夫妻俩盘下一间表行，很勤力，却不会做生意，不但不赚钱，还时常赔掉一点。他爸爸己经退休，平常不是出去旅游，就是陪他妈在家打麻将。至于他自己，WESCO案发之后，他一度辞掉工作，回到学校去念书，仿佛真的打算做出一些改变，结果却还是做不到清心寡欲。父亲身体不好要退休，等着他来接班， 他只好回来了。一入商海便是身不由己，生意越做越大，就算不写信，也能在各种财经节目里看到他的近况。交往的女朋友都是明星一级，却始终不见他结婚。
“隽岚啊，”他曾这样写道，“我再也找不到像你这样的人。”
她读过，却不觉得受宠若惊。除了她，应该还有薛璐吧，经过这样两段感情，再要找同样的人，的确是不容易了，更何况他又不是那种随随便便的人。
前一阵，冯一诺还在问她：“你想过没有，如果当初选择叶嘉予，现在会怎么样？ ”
她骂一诺胡闹，一诺又说她假正经。其实她说的是实话，与郁亦铭在一起之后，她从来没有想过这个“如果”。对她来说，只做一个人的锚便足够了。
郁亦铭打断她的胡思乱想，蛮横地说：“叫他别写了。”
“关你什么事啊？ ”她偏不肯。
“你是我老婆，怎么不关我的事？ ”
“我又不回。”
“光不回就行啦？看也不能看！ ”
“哦。”她只是随口答应。
“乖。”他总算满意了。
她翻过身准备睡觉。
他伸手去关灯，又开口对她说：“明天早上，你起来先别上厕所。”
“干吗？ ”她问，心想怎么连这个也要管？
“抽屉里有支验孕笔，你先用一下。”
“我看你最近的状态跟刚刚有登登的时候差不多…”
这句话好似炸雷，她一下子瞌睡全没了，往前推算了一下，还真有这个可能！
“那怎么办？我根本没时间生孩子！ ”她急得想哭。
“没事，我给你想办法。”郁亦铭安慰她。
“你能有什么办法？ ”她是真累了，钻进他的怀抱。
“嗯，”他搂着她边想边说，“这一次务必得是个女孩儿，小名就叫丫丫，丫头的丫，多好…”
他声音轻慢，她听着听着就睡过去了。
全然进入梦乡之前，她笃定地想，他是天才，无论发生什么，总会有办法的。
后记.上海，关于Ming的所有记忆
与Ming初见，是在扁教授的家里。
那时的我仿佛只有二十岁出头，到美国不过十来天。扁教授是家父拐弯抹角的朋友，在当地一所大学教书，已获终身教职，专业不错，在郊区有座漂亮的房子。搬进宿舍之前，我曾在他家小住，那一天去是为了还人 情——他太太出差，他临时有事，我替他们看孩子。
晚上八点多，我和扁教授的女儿Helen吃过晚饭，正在客厅看电视，外面传来汽车引擎的声音，我朝窗口看出去，一辆黑色MPV正倒进车库。
“爸爸又去接中国来的学生。” Helen解释给我听。
那个时候，我觉得扁教授真是个超级热心的大好人，短短两周，先后收留两个背井离乡的小朋友。
不一会儿，大门开了，扁教授提着个行李箱走进来，身后跟着一个男孩子，手里也拖着一只箱子。
“E, Helen, ”扁教授招呼我们，“这是Ming。”
Helen对Ming挥手说嘿，我也对他笑，他便回了声“你好”。
说实话，我对Ming的第一印象有些含混不清，记忆中仿佛是挺周正的一个人，年纪明显比我小，身形单薄，话亦不多。此类男同学，我在高中、大学里见过许多，不能说不好，人家内心或许很丰富，只是很难破 冰。我也不是善交际的人，除了名字、上哪间学校、念什么专业之外，我们什么都没聊，一直是扁教授在跟他讲话：本科阶段怎么过，然后选什么 研究方向，追随哪位教授…我是文科生，对此类话题完全外行，很快就 溜去跟Helen玩电子游戏了。
盘桓片刻，扁教授送我去车站，一路上这样对我说：“Ming是天才。聪明的小孩我看得多，但像他这样的还是难得，你看着吧，几年之后必成大器。”
当年的我就是人们常说的那种“聪明小孩”，专门打击别人自信心的存在，乍听到有人竟敢压我一头，自然是很感冒。仇视倒也说不上，最主要还是不服，却不承想Ming刚好就是这方面的神医一专治各种不服。
那天之后，我断断续续听到不少关于他的事迹，看那架势，果真如扁教授所说——必成大器，只是迟一点早一点的事情。
在美国的第一年，我是交换生，学习上闲得很，有大把时间到处去玩，结识各种各样的人。扁教授又叫我去帮过几次忙，任务还是一样——看孩子。一开始，我还以为是自己看孩子特别在行，后来才知道是因为不 用钱。而我带孩子的本领，时至今日还是没有练出来。
再遇到Ming,是在学校附近的小饭店里。
那时的我喜欢买一份快餐，找个角落的座位，一边看书一边吃，周围的人声喧哗都是与我无关的，只余最自在的时光。偏偏那一天有个人不知死活，满屋子的空位子不坐，专拣我对面的位子坐下来，手里的托盘碰倒 了我架在两只杯子之间的书，咣当的一声。我心里想，是谁这么讨厌？抬起头却看见一张熟悉的面孔，不是别人，正是Ming。
他对我笑，笑容有些腼腆，又有些坏，我很喜欢他笑起来的样子，觉得有些眼熟，像是在哪里看到过。
我们聊起各自的近况，难免又说到扁教授。
那段时间，我已经不大去扁教授那里了。扁教授什么都好，只有一点讨厌，就是喜欢传输一些意识形态方面的观点，我们完全是两个时代的人，到美国来的初衷也不一样，很多事情不敢苟同，但又不好意思跟前辈 争论。而且，扁教授过得很节俭，却花非常多的钱买各种各样的保险，我这个人既没有去洗过盘子，也不存钱，买的保险还不够上游泳课的标准，若是深交，肯定要被教训的。
但Ming还是经常去扁教授那里走动，我有些奇怪，因为他比我还小几岁，代沟照理说应该更深才对，而且他看起来也不是那一类小心谨慎、兢兢业业的人。
这一次，Ming不像上次那样闷，倒让我觉得他那个时候或许是遇到了什么不开心的事情。我们聊得投机，讲到兴起，我说漏了嘴，把“扁教授”这个绰号也说出来了。扁教授当让不姓扁，没有人会姓扁，同一系列的诨名里还有一个国字脸的“方”师兄。
“哎呀….”我做了个鬼脸，威胁他道，“你千万不要去告密。”
他看着我笑，很郑重地说了声：“好。”
后来，我们又见过几次，都是他来找的我。我以为他有点喜欢我，又以为自己对他没什么意思。我的梦中情人是Gray Cooper那一型，他？完全不沾边。
直到有一次，他道我住的地方来，与我同住的女生有一把旧吉他，他拿过来弹，只几个小节，我便惊为天人。
“这是什么曲子？”我问他。
他愣了愣，眼神仿佛坠在雾里，只说是一部电影的片尾曲。我以为，他也不记得曲名。
正值春末夏初，即使是夜里，也不会觉得冷，天上还有个大大的月亮，这样的日子，人是特别容易犯傻的。
“有句话不知当讲不当讲？”我对他说。
“你就讲吧。”他鼓励道。
“有个问题，我从没问过别人。”我却突然吞吞吐吐起来，许久才说，“你，有没有女朋友？”
“大概可以算没有吧。”他又那样笑。
“那么......”我等他表态。
他还是笑，摇了摇头。
“喂！我这辈子第一次问人家这样的问题！”我有些生气。
“有个女孩子，我发觉自己还是喜欢她。”他这样说，很坦白。
“她在哪里？ ”我问。
“应该在上海吧。”他回答。
“怎么说得跟失散了一样？ ”我不信现时今日还会有这种事。
我留给她扁老师那里的地址电话，但她一直没跟我联系。”他解释。我总算明白他为什么一直去扁家。
“怎么会有你这样的人？ ！她不找你，你不会去找她吗？ ”我替他着急。
“是啊，我自己也着急。”他挠头，不管是不是天才，笑起来又有多讨喜，他还是一块象牙塔里的木头，有些事，总归比较迟钝。
过了一会儿，他又说：“其实，你跟她有点像。”
“千万别这么说，我一点不觉得是恭维！ ”我呛他，“我最讨厌跟人家一样。”
“瞧，就是这点最像。”他却蹬鼻子上脸，“还有，她也喜欢给人家起绰号，脑子转得又慢，搞不好就当面叫出来，哈哈。”
又是那副熟悉的笑容，好像在哪里看到过。我不大看香港电影，过了一阵才想起来，是《无间道2》里面的青年刘建明。这是很毁人生观的一件事，曾以为自己喜欢的是Gary Cooper那样的类型，结果此生第一次主 动表白的对象竟然长得像陈冠希。
不管怎么说，表白被拒都是很伤面子的事情。那天之后，我就不大跟他出去玩了，身边新鲜的事情、新的面孔又那么多，渐渐地也就淡了，忘不掉的只是他说起那个女孩时的样子，是真的喜欢，才会那样吧，带着些 笑，念起她的傻、她的不讲理。
偶尔联系，我总是会问他：“你等到她了吗？ ”
“没有。”他每次都这样回答，反过来又会问我，“你呢？找到你的Gary Cooper没有？ ”
总会找到的。”我只能这样回答，希望，是渺茫的，我经常怀疑自己会嫁不掉。
第二年秋天，我开始读一个学位，功课骤然忙起来，逢考试扎堆的日子，每天至多只有四个钟头可以睡。
一次偶然的机会，我又遇到扁教授。那段时间，扁教授正在闹离婚，一个头变两个大，又求我去帮他看孩子。我爱莫能助，心情复杂。果然，他老婆也受不了他那么省，存那么多钱，买那么多保险。
临别，扁教授问我：“E,你记不记得Ming? ”
“嗯。”我点点头，怎么能忘了他呢？开口表白，结果被拒绝。
“他休学了，去了西海岸。”扁教授说。
我有些意外，但也不是太意外，毕竟不是没有那样的先例，就好像全世界人民都知道的盖茨先生，每一个讨厌读书的孩子都会举这个了不起的例子。
“年轻人太浮躁，总是耐不住寂寞…”扁教授欷钦不已，言辞间更加让我相信Ming之所以抛弃象牙塔里的生活，远走几千公里，只是为了去发财。
随后那些日子，.我还是会时不时地想起Ming,总以为有一天可以在福布斯排行榜上看到他的名字，然后就可以跟别人说：瞧，我跟他很早就认识了。
真的再见到Ming,已经是在纽约了。
那是一个初秋的午后，晴朗无风，他穿一件没有印花的黑T恤，牛仔裤配球鞋。我有些惊讶，从前看到他，我都不会注意他的打扮，这一次却是不能不注意了——他晒黑了，似乎长高了一点，身材也变得健壮，肩膀 有好看的线条，几乎变了一个人，只有那笑容还是跟以前一样，仿佛这几年的时光根本未曾流逝过。
他告诉我，刚刚过去的整个夏天，他都在纳帕的葡萄园里度过。
去应征的那天，有个梳两股麻花辫的中年妇女过来与他握手，笑着说：“呵，你的手比我女儿还嫩。”
因为是忙季，急需苦力，合法的外劳又不多，老板娘虽然嫌他嫩，终于还是给了他一份工作，两个月下来，整个人晒得黧黑，棉线手套磨破无数，手掌也变得粗糙。
采葡萄？这跟我曾经的想象不一样，但我仍旧以为，他只是一时的闲情逸致，但越听越不是那么回事，他没有发财，也不再念书，只是到各种各样的地方，做稀奇古怪的事情。
“你到底打算做什么？ ”我有些担心，情不自禁想起本科阶段的一个同学，那位仁兄因为学业压力太大，精神上出了问题，确诊之前也净干些莫名其妙的事情，光《白娘子传奇》就翻来覆去地看十好几遍。
“嗯，可能在此地住一段时间。” Ming想了想回答，“随便注册一个学校，去上几天课，否则真的要被遣返了。”
“你这几年就是这么过的？ ！ ”我又问他。
“是啊。”他笑答，语气随便，就好像只是在说一个度周末的荒唐计划。
天大的事情，到了他嘴里，似乎都变得无关紧要了。
后来，Ming果真如他所说，留在纽约了，注册了一个三流学校，大多数时间都在开出租车。那时，我刚开始工作不久，时常加班到很晚。他偶尔会兜到我公司楼下候客，如果正好碰到我下班，就载我回家。
我们一路上聊天，我说我的工作，他说他开车遇到的事，也会说起一些感情上的事情。也是在那一年，我终于找到了我的Gary Cooper,算是为我的审美观正了名，但其间的苦乐只有自己知道。Ming也有过女朋友， 或者说是“女的朋友”，每一次都是无疾而终，有时候是人家不跟他认真，有时又是对方嫌他太不认真了。
“你等到她了吗？ ”我又那样问过他。
“没有。”他还是那样回答。
我心里想，时间过去这么久，他应该已经放弃了。
毕业之后的头几年，可以说是人变化得最快也最大的阶段，生活以不同的面目展开，命运将我们引到不同的地方去。从前的旧同学难得聚在一起，互相之间还要较劲，比叙旧还要起劲，若是升职比旁人慢一点，薪水 少一点，简直心急如焚。就这样，有人胖了许多，有人打扮起来，也有人骤然樵悴，唯有Ming—直没有变，他仿佛游离在时间之外，还是那样的笑 容，那样好看的肩膀，那样清减的生活方式——从东到西，又从西到东， 除了必需的东西，什么都不带着。扁教授的预言终究没有实现，他或许确 是天才，却终究没有成大器。
有时候，我也会这样问他：“你不着急吗？什么时候可以长大？ ”
“急什么？ ”他反问我。
我无言以对。有些人人都知道的公理，反倒更难解释。
又一个秋天来临，他来与我道别，说自己就要离开美国了。
那正是我最春风得意的时候，但一切又似乎来得太快了，未来飘忽不定。
“你要去哪里？ ”我问他。
“香港。”他回答。
“去做什么？还是开出租车？ ”我不曾想到这一次他会走这么远。 他告诉我一间公司的名字，说要去那里做事。那是间大公司，行当亦很体面，普通毕业生都会觉得是个不错的归宿。
“你回头是岸啦？ ”我有些意外，就好像当初听说他休学了一样。 他又那样笑，许久才说：“她在那里工作。”
“啊？ ！她跟你联系了？这么久？ ”我十分惊奇。
“不是。”他摇头，“是我找到她了。”
“这都几年啦？你才下决心开口，总算她还不曾名花有主。”我揶揄他，心里倒为他高兴，这像是个好兆头，或许我的选择也是对的。
“那个…”他却吞吞吐吐起来，“我还不知道她现在怎么样，我想先过去，离她近一些，大概会比较好…”
“什么？你这个人怎么能这么拐弯抹角呢？ ”我又替他着急，原来他还是没有说。
“是啊，”他又挠头，像从前一样，“自以为这些年改掉很多毛病，结果碰到她，还是这样。”
那几天，我正在忙着搬家，他帮我打包，然后开着他的黄色出租车带我去吃饭，道别之后，又是几年不曾见面。
几年里面，我经历了许多事，去了许多地方，旁的不说，光体重就上下浮动超过三十斤。身边的朋友也在变化，最不讲究的女同学开始每晚做面膜，出门前必化妆，最在乎形象的男同学吃饱了坐下来，肚子这里也会凸起一块。Ming怎么样了呢？我偶尔也会想起他，仍旧过着闲云野鹤的日子？还是与他念念不忘的那个人在一起了呢？
真的再见，是在上海了。
无论如何，我都不曾料到我们会在菜场里偶遇，而且彼此都已经是拖家带口的了。我带着我的娃，他也领着他的孩子，看上去颇有些做父亲的气势，不怒自威，倒是那个小男孩，笑起来颇有几分他当年的样子。
“你找到她了？ ”我问。
“是啊。”他回答。
“结了婚？有了孩子？ ”
他又点头。
“哇！ ”我作势感叹，“这么多年念念不忘，终于在一起了，是不是感觉特别好？”
“哇！ ”他也嘲笑我，“分分合合，兜兜转转，你还不是同你的Cooper在一起？感觉是不是特别好？ ”
“那你就错了。”还是我先实话实说，“有时候觉得自己运气怎么这么好，茫茫人海里找到这样一个，有时候又觉得倒霉透顶，哪根筋搭错， 跟这种人在一起。”
他大笑，说：“我们也差不多。”
聊了几句，还不见他太太回来，几个小孩己经要闹翻天了，我们只能匆匆别过。临上车，我还在遗憾，没能看到那位传说中的女主角。但反过来想，素未谋面也不是不好，像是画里的留白，有种费尽功夫也难比拟的美感。
从菜场回家，一路上我都在重温与Ming有关的记忆。有一个时期，他总会让我想起《剃刀边缘》里的larry，原因可能很简单，他没有野心，我行我素，喜欢把手弄脏，做一些我们这个圈子的人不会去做的事，而且，他还在纽约开过出租车。
跟我们这些俗世里的人比起来，他就像是活在一个化外之国，在那里时间不是以正常速度流逝的，他不用担心自己能不能达到人们对他的期望，能不能成其大器，又是什么时候能成。但与此同时，他又有着他的幸运，他爱着凡尘里的一个人，那个人便是他的锚，无论走到多远，他终究是要回来的。
请让我用毛姆的方式结尾：虽然可能不如人意，但这就是故事的结束了。