“那我明天就不在这里了。”他回答。
“如果我答应呢？”
“我的辞职信可以借给你抄，再去买两张单程票。”
“你骗人的，”她却不信，“今天农历三十，肯定一张票都买不到。”
“随便到哪里去，怎么可能买不到？没有飞机，还有火车，汽车，就算两只脚走也走得掉。”
的确，是她的眼界太窄，世界上大把不过春节的地方。那里，便是他的疆界了。
“你这算什么？最后通碟咯？”她又笑，不禁觉得讽刺，他们都给她一个期限，让她选择。
“没错，日落之前你做个决定吧。”他回答，那语气倒像是认真的，说完便放开她，出去了。
有那么短短一瞬，她想叫住他，只因为还有一件事忘记问——琴盒里的那封信上写了些什么？不过不要紧，那把琴还在她的床头挂着，回去看一看，就知道了。
她转过身对着落地窗远望，放空了自己，什么都不想，许久又拉过一张凳子坐下，眼看着天际泛出淡淡的红色，越变越浓，幻化作艳丽的晚霞，而后，便是夕阳西下。
明天是个适合远行的日子，她这样想，因为有晚霞。
她存心错过那个日落，第二天，郁亦铭果然就不在JC了。公开的说法 是辞职，信她也看到了，很简单的几句话，下面签了他的名字，交到人事部去归档。从此，这个人便不会再出现了。
年初三中午十二点，宝云道的公寓交房，她也没有去。那个时候，她 正陪着爸妈在迪斯尼乐园看四维电影，看到唐老鸭被轰上天又掉下来，笑得特别大声。
过后，冯一诺用特有的方式安慰她：“章隽岚，你应该往好的方面 看，两个男人随你选，感觉怎么样，是不是特别好？ ”
隽岚便也用同样的方式表达悲伤，笑着回答：“是啊，太有面子了， 简直神清气爽。”
“那你为什么不选？ ”一诺又问，“哪怕抓阄呢，也好过一个都没有。”
“我刚刚升职加薪，为什么要走，为什么不是他留下来？ ！ ”她突然 就有些激动，这些话说出来，自己也是一怔，她只是在说郁亦铭，根本就没有想到叶嘉予。她又记起那句名言——如果你陷入两难，就抛硬币吧， 当硬币在空中翻转，你心里便有答案了。好吧，她有答案了，但有什么用 呢？他已经走了。
一诺迟钝，竟没有听出来，又搬出那套女权主义斗士的论调给她鼓劲 儿：“章隽岚，你记住，你是女的，就算没有男人，也可以做任何事。”
“没男人怎么生孩子？ ”她找了个终极理由反驳。
“怎么不可以，再不济也就是五百块而已，喜欢什么样的，凭君挑 选。” 一诺早有准备，开始绘声绘色地演起小品来，“女士您好，有什么需要？身高186，体重150，智商148?有，43号液氮罐，标号43078。”
隽岚听得大笑。
回想起来还是有些难以置信，她竟会因为一份工作留下来。那以后怎 么办呢？ 一级一级升上去，从一间公司跳到另一间公司？结果发现每一间都差不多——门口有前台，开放式大房间叫作牛栏，里面坐的是Analyst 和Associate, VP呢就有个窗口位子。升至Director有四面墙，但风景好 坏就不一定了。有命做到Partner才有角落办公室，大办公桌、真皮座 椅、两面都是落地窗。不管是纽约、香港，抑或上海，到处都是这样。职 员也是联合国，什么地方的都有，平时在一起工作玩乐，真正交心的却少之又少，也难怪巴别塔最后成了烂尾楼。
留下来也不过就是这样，更何况女强人那一套老早就不流行了。
郁亦铭到底是比旁的人聪明。他不愿意过这样的日子。
好吧，她有答案了，但又有什么用呢？他已经走了。
后来，叶嘉予倒一直给她写信，每一封都是一样的开头——“隽岚啊”，念上去就好像他坐在她面前，与她促膝谈心。她每一封都会读，却从没回复过。他会写到什么时候，她不知道。
农历正月初四，隽岚陪爸妈飞回上海。
春节假期已经过完，机场却还没有空下来，她费了很大的功夫才买到一张机票，还跟公司请了一个礼拜的假。
为什么非要回上海呢？她自己也说不清，放佛经历了这么多事情，就是应该歇一歇了。幸好Johnson很爽快地就准假了，说她这一阵的确是幸苦，休息一周回来，升职的人事令也该公布了，她正好走马上任。
节日前后，旅客最多，飞机几乎满员，跑道上也起落繁忙，他们坐的那个航班就晚点了，原定九点多到达，在上海浦东机场降落的时候已经快十一点了。入关取行李等出租车又是半个多小时，机场在远郊，虽然夜里路上不堵，车子开到她家，也已经过了午夜了。
他们拖着行李上楼，打开门，开了灯。灯光下面，爸妈看起来有些苍老，可能是因为旅途劳顿，也可能是真的老了。隽岚心里又有些内疚，这一次是她让他们难过了。
她拿了自己的东西回房，一进门便看见郁亦铭送她的那把吉他还挂在床尾的墙上。她爬上去拿，拉开拉链，里里外外仔细摸了一遍，却是一无所获。
“你爸爸最尊重你，叫我不要扔掉，还是叠好放在老地方的…”妈妈站在门口，声明东西没了，与己无关。
可能就是这样吧，她心里想，这把琴跟她走了很多地方，北京、波士顿、纽约，其间送去保养过好几次，后来又飘洋过海寄回上海，谁会在意里面夹着的一张纸呢？什么时候没了，也不一定。
“没了就没了吧。”她回答，洗过澡便去睡了。
许是因为那张熟悉的床，这一夜睡得香而沉，早晨醒得也早，她穿好衣服出来，爸妈的房间还关着门。
她出门去买早点，外面很冷，天空灰霾，路边的法国梧桐剪了枝，像是死去的枯树，路上却已经车水马龙，一切街景都与香港截然不同。
这一片她住了快二十年，熟得不能再熟，往前走过一条马路有一家 做点心的百年老店，上小学的时候就常常光顾。她喜欢吃那里的小笼包， 总是直接要一客带去学校，一客是八个，装在白色饭盒里，外加一小袋米醋。若是运气好，遇上一锅刚出炉的就很好吃，放久了就不大好。她心急，不愿意等，宁愿碰运气。有时候，也会在店门口遇到郁亦铭，他比较考究，喜欢等刚出炉的那一批，宁愿站在冷风里等。
郁亦铭？为什么又会想到他？她觉得莫名其妙。
再往前走就知道为什么了，真的是郁亦铭站在那里。
她没戴隐形眼镜，也没太注意，一直走到跟前才发现真的就是他。
不等隽岚开口，郁亦铭就先对她笑，说：“今天你来得巧，还有两分钟就好了。”
这几个月，太多的“巧遇”，他们之间已经没有表示惊讶的必要了。两人就好像从前做邻居的时候一样，买好小笼包，走进店里，找了个位子坐下来，用醋涮一涮筷子，然后开吃。
吃小笼包一定得趁热，最不适合边吃边聊。
一直等吃得差不多了，她笑着问他：“这一次，是我跟着你，还是你跟我？ ”
“是我跟着你。”郁亦铭也放下筷子，看着她回答。
这是第一次，他这么老实，她倒有些不习惯了，讪讪地问：“你干吗跟着我？ ”
他低头笑了笑，没讲话。
“笑什么？有话快说。”她催他。
他听话，不笑了，直接问她：“吃饱了？ ”
“嗯。”她点头。
“那走吧。”
“上哪儿？ ”
“陪你回去啊。”
他们沿着原路走回去，这些年这座城变了许多，唯有这条马路仿佛还是原来的样子，拐进那扇熟悉的铁门，那栋熟悉的房子，老旧的电梯一层一层爬上去。
郁亦铭伸手按亮了一个数字，是他从前住的那个楼层。
隽岚刚想问他想干吗，那里早已经是别人住的地方了。
他却开口问她：“章隽岚，你记不记得199X年，9月4日？ ”
“不记得。”她回答，料到他又要说什么怪话。
“199X年9月4日，开学第四天，早晨七点，我在家门口等电梯。” 他继续说下去，“像往常一样，向下的箭头灯灭掉，电梯门开了，你站在里面，穿一件白色小圆领的衬衣，一条藏蓝色的校服裙子。你没跟我打招呼，反而瞥我一眼。我也没理你，那天上午四节课，我一直在心里想，章隽岚，你穿校服可真难看啊。”
说话间，电梯就到了当时的事发现场，门开了又合上，仿佛案情重现。
隽岚惊讶地发现，她竟也记得那一天的事情——199X年9月4日，开学第四天，有广播操比赛，所以要穿校服。
白色小圆领衬衣、蓝色裙子，那是J大附中的夏季校服。那一年的自己是什么德行，章隽岚有这个自知之明，比现在矮，体重却不轻，头发是剪短的，后脑勺的发角剃上去，像个小男孩。还有那身校服最坑爹了，每次学校规定要穿，她都很想去死。
原来，他也觉得难看。
“难看你还看。”她冲了他一句，“还记得这么牢，你小子自虐啊？ ”
“是啊，我也觉得奇怪。”他竟没有反驳，“这么多年一直都忘不掉。”
原来，他也觉得难看，却又忘不了。
原来，是从那个时候开始的。
“你到底想说什么？ ”她装作不懂。
“你明白的。”他回答。
电梯继续向上升，眨眼间，她住的那一层也到了。她走出去，他跟在后面，又像从前一样，面对面站在楼梯间里。
她试图对他笑，装作满不在乎，却笑得沉重尴尬，问他：“为什么现在想起告诉我？ ”
“那次我们在纽约，你对我说你有男朋友，已经谈婚论嫁，后来你就订婚了，记得吗？ ”他反问她，好像还是她不对。
“我不是说那一次。”她莫名就激动起来，几乎语无伦次，“为什么不是从前？为什么不是那个时候…那个…”
他看着她，没有回答，伸手把她拉过来拥进怀里，她挣了一下，他反而抱得更紧。她放弃了，竟又开始哭。章隽岚，你就是没用！她在心里骂自己。
一瞬间，她又想起他们之间的那些对话，在香港，在纽约，在迈索尔，想起那个深夜，她突然明白他是她此生第一个爱上的。“人们爱上一些人，与之结婚生子的却又是另一些”，不知在哪里，她读到过这么一句话。当时的她，还有叶嘉予，差一点就要成为活生生的例子，那种近似于绝望的感觉，她永世难忘。
而这一切蹉跎辗转的经过，都是因为他，郁亦铭！
她自己也知道这么说有些不讲理，但她就是不想再讲道理了 ！
好像过了许久，他才在她耳边道：“那个时候，许多人对我说，你只有十几岁，你不知道自己要什么，我们指一条路给你，沿着这条路走，无论名还是利，都不是问题。”
她静静听着，突然想起那个故事——沿着脚底下这条黄砖路走吧，你会到达翡翠城。不知经过怎样的抉择，他终于没有走那条飞黄腾达的路，却还是到了比翡翠城更远的地方。
“我花了那么多年，想证明他们错了。”他继续说下去，“结果却发现他们说得没错，我这个人，的确不知道自己要什么，十几岁的时候不知道，现在还是这样。”
“那你以后怎么办？ ”她埋头在他肩上，蹭掉眼泪，吸了吸鼻涕，嘟嘟囔囔，“决定跑来连累我？ ”
“只除了一件事，他们没说对。”他在她耳边笑。
“是什么？ ”她明知故问。
他又拥紧了她，深呼吸一次，回答：“我知道，我要跟你在一起。”
“你不是说走了吗？”她问他，尚不肯定这是不是她的幻觉。
他却不回答，还反过来怪她：“你不跟我走，我怎么知道要到哪里去？ ”
好像就是这句话把她套住了，她又想起被冯一诺引用过的那句话： When I love someone, she/he ill be here I live, ho I spend a day.
他当真这样想吗？她不知道。
十四.上海，还是在上海，多年以后。
这一阵，章隽岚过得并不好，工作上的压力只是其一。
岁数早已经挂上三字头，她总算也有了一间两面都是窗的办公室，望出去便是黄浦江,磨砂玻璃墙上挂着镀铬的铭牌，刻着她的名字，July Zhang,还有个秘书坐在门口，十分体面。
新来的秘书二十五岁，跟她当年在香港时差不多年纪，也是个丢三落四毛手毛脚的主儿，就连起个英文名字也不像样，叫Juicy。
中午，冯一诺过来看她，第一次听到这个名字便偷笑。若是平常，隽岚也就忍了，最近心情差，瞧那笑也特别猥琐。一诺约她吃饭，她也说不去了。
一个人加班到深夜，外头雾霾重，看不到星星，漆黑的背景把落地窗变成了巨大的镜子。她停下手上的工作，看着镜中的自己，面色不好，很累，也很凶，脚上却还是顽固地穿着尖头细跟的鞋子，倒不是为了好看，主要是想要为自己鼓鼓劲。学姐教她的办法，她一直都记得。
这辈子大概就这样了吧，她突然这样想，整日卖命，一天天老下去。
桌上的电话突然响起来，打断了她的思绪，屏幕上显示的是她这几 天一直屏蔽掉的手机号码。每次那个人打过来，她便叫秘书Juicy说她不在。但此时Juicy早已经下班走了。新一辈的年轻人比他们那时还要娇 气，稍稍辛苦一些便要换工作，用一个秘书，倒好像供着一尊佛。
她犹豫了一下，终于还是接起来，电话那头却是一个小孩子的声音，对她说：“妈妈，妈妈，你不要生气了好不好？我错了，以后肯定不把自行车骑到马路上去…”
她一听非但没有心软，反而光起火来，无奈对小孩子还得好声好气地讲话：“登登，妈妈不是生你的气，这么晚了，你怎么还没睡觉？ ”
“你不回来，我睡不着，妈妈你什么时候回来？ ”
“你爸爸呢？叫他过来。”
“爸爸好像也不在家…”
“什么，他不在家？ ！那他的手机怎么在你这里？ ”
“爸爸好像忘了带走…”
隽岚一听更急，关照儿子在家乖乖待着，她马上就回去。挂掉电话，她收拾了东西就走，楼下正好有候客出租车，她坐上去报了地址，又说：
“师傅，麻烦你快一点。”
车子发动，很快就驶进过江的隧道，她无心看窗外，莫名又想起她老妈说过的话：那家人有一个像过日子的样子吗？她那个时候不信，结果，她嫁的这个人还真是不靠谱。
自己当初到底是哪根筋搭错了，竟然会嫁给郁亦铭？ ！现在回想起来，却还历历在目，好像就是昨天的事情。
那年春节之后，她请了假送爸妈回上海，他竟也跟着来了，在他们从前住的那栋楼里向她表白，几句不着边际的话，她居然就感动了。
然后便是远距离恋爱的日子，她舍不得放弃香港的工作，又逼着他回美国去把大学念完。一有假期就飞过去看他，如果不是电子机票，攒起来肯定有厚厚的一沓。
那段时间，每次给家里打电话，她都要挨一顿臭骂，去了美国也不敢见郁亦铭的妈妈。她一早就知道郁亦铭不是那种适合带去给父母看的类 型，反正她也不是。两人凑在一起，从来都没想过会有结婚的那一天，刚好大家都不吃亏。
后来，怎么又想到结婚了呢？好像是因为登登。
她去旧金山短期外派，郁亦铭也飞过去看她，第二天又赶回学校参加一个考试。前后几个月，两人在一起统共就这么一天，从上一次生理期推算也不是容易中枪的日子，结果，却是轻敌了。
怀疑自己怀孕，就是一个多月之后，外派还没结束，她还在旧金山。
她情绪恶劣，觉得都怪他不好，因为那实在不是一个合适的时机，她正忙得脚不沾地，眼看又可以升一级，这种时候怎么可以有小孩呢？郁亦铭到不跟她计较，又飞去旧金山，跟她一起坐在厕所里，等着验孕笔显示结果。
那短短一分钟感觉竟是那样的漫长，她又一次想起那句话——如果你陷入两难，就抛硬币吧，当硬币在空中翻转，你心里便有答案了。她突然顿悟，如果结果是阳性，她会不知所措，但要是阴性，她会失望。
但他呢？他又是怎么想的？她一点都猜不到。
片刻之后，那个小小的红色加号慢慢浮现出来，有那么一会儿似有若无。
郁亦铭在旁边研究了许久，终于嘘了一口气道：“总算出来了，吓死我了。”
她心里也是一松，这么巧，他也想要这个结果。
愿望归愿望，现实却还是阻力巨大。他们俩一个在香港一个在美东，都是租房子住，连个安稳落脚的地方都没有，郁亦铭不光没有工作，而且还是个超龄的大学生。这个孩子要怎么生？谁来养？又在哪里养？都是问题。
孕妇本来就情绪不稳定，张隽岚更是这样，想到那些问题，简直像天都要塌下来了。郁亦铭却好像一点都不发愁，叫她也放宽心。
离开旧金山之前的那一夜，他总算给她看了那篇千年之谜一般的Essay。她以为会看到一张新打印好的A4纸，结果却不是。他给她一个透明文件袋，里面是一张很旧的纸，也是A4大小，却已经变得柔软易碎，上面有深深的折痕，表面不甚光洁，仿佛被水洗过又晾干。
她猜到了些什么，抬头看他，等着一个解释。
“有件事我没说实话…”他终于坦白，“我从前打工的吉他商店在格林威治，不在切尔西。”
“为什么这么做？ ”她看着他问。他们曾经离得这样近，他却不来找她，还把放在琴盒里的纸拿走了。
“那天之前，我根本没想到你一直没把这张纸拿出来过。”他答非所问，“章隽岚，你可真够笨的。”
“为什么？ ”她盯着他的眼睛，伸手揪住他的衣服，又问了一次。
他逃不过，终于回答：“我偷偷记下了你的地址，第二天过去找你，你已经搬走了。”
“搬走了就算了？ ！ ”她竟有些后怕，他们俩就这么错过了。
“怎么会算了呢，”他反问，“你以为我去JC真是为了体验一下小白领的生活？ ”
他又鄙视她安身立命的职业，她装作生气，心里却在想：哈，原来一切都不是巧合。
纸上的字是蓝色钢笔墨水写的，时间久了变得有些淡，隽岚躺在床上，一字一句读下来。郁亦铭就坐在旁边，看一本很厚的书。
当年名校的要求是写自传里的一章，他的题目起得十分霸气——《时间之外的回忆录》，第一部，第九章。
通篇都是用第一人称写的，主角是一个男孩子，十五岁之后，他突然发现自己周围的时空陷入错乱，只有在一个女孩身边，时间才是有序的，以正常的速度流逝。但两人一旦分开，一切就又陷入混乱，下一次相遇不知道会是什么时候。在那一章里，男孩对女孩说：“从一岁到十五岁，我只是个普通的孩子，十五岁之后，我过得很怪诞。你是我混乱生活中唯一的真实，就像是我的锚，紧紧抓着这个世界。如果有一天，你不在了，我便也回不来。”
“当年看到你这篇Essay的老师一定是个科幻迷，否则肯定不会买账。”看到这里，她这样评价。
“嘁，我写的明明是量子论，是你自己没看懂。”他不服气，继续看他的书。
好吧，他当年申请的是物理系，如果真是量子论，那就还算切题。
“你就是我的锚”，她在心里默念，是在说她吗？
正想着，他突然走过来，在她身边坐下，朝她俯下身，又把她的两条胳膊环到他脖子后面。
她以为他要吻她，但他却托着她的背，拉她坐起来。
“你干吗？ ”她问。
“护理书上看来的。”他回答，“这样你爬起来，肚子不用力气，过几个月就用得到。”
他又试了一次，她细细体会，果然是这样。
或许，他也没那么不靠谱，她突然这样想。
但一转眼，他又开始耍宝。
“你说要是我们从前没分开，现在会怎么样？ ”她问他。
“那我们家老大去年就该上学了。”他回答。
她半天才反应过来是什么意思，推了他一把，骂道：“呸，谁高中毕业就生孩子啊？ ！ ”
“嗯，好像是早了一点。”他想了想，答得还挺认真，“没事，J大宿舍门口有安全套自动贩卖机，我老早就看好了。”
她听得一脸黑线，又推他：“什么叫老早就看好了，你这个人思想怎么这么龌龊啊！ ”
“怎么不生还要被打？ ”他叫冤，“从附中走到那里也就五分钟，隔一条马路，我就把校服脱下来，你替我拿着，然后我跑过去买，我老早就想好了…”
他说得那么详细，就好像真的发生过一样。她又气又想笑，同时还有些怅然，如果他们真能做成校园恋人，那该多好。
随后便是结婚了，章隽岚从来没想到，结婚竟然也可以这么简单——九块钱，两个户口本，两张身份证，排队，填表，宣誓，就完了。他在民政局门口亲她，爸爸给他们拍照，妈妈臭着一张脸站在一旁，但过了一会儿还是问她要了簇新的结婚证，拿在手里细细地看。