一生一遇 作者：陈之遥
文案：
有些人，有些机会，一生一遇。
内容标签： 都市情缘
搜索关键字：主角：苏敏，方书齐 ┃ 配角：阿尔诺，SpadeJ，拉芙热，孙迪，戴维梁
1
你永远也不可能知道哪一天会与命运相遇，而这次邂逅需要你尽可能的把自己装扮得美丽。
——Coco Chanel
苏敏第一次遇到方书齐，是在四岁生日之后的那个冬天。
那一年，方书齐十一岁，跟着祖父从杭州到上海来办探亲签证。
他的祖父方大夫和苏敏的外公是旧时的朋友，虽多年未见，却难得一点都不生分，坐在小小的客堂里，悠悠缓缓的聊天，就好像每天都能在弄堂口或者公园里碰到似的。
那个时候，苏敏家的裁缝铺还没有名字，只是弄堂口一间门脸儿的小店，装修朴素，各式服装都做。苏敏的爸妈也还在一起，过着吵吵闹闹、别别扭扭的生活。至于苏敏自己，九月份刚刚升上幼儿园中班，在她娘的逼迫下开始学弹钢琴，拜尔、哈农、大汤、小汤，每天雷打不动的一小时，弹得她怨死，打过几次手心之后，便开始动脑筋，一到练琴的时候就装病。
方书齐来的那天也是如此，她正披头散发的坐在琴凳上面，脸上挂着泪，说肩膀疼，胳膊抬不起来。
外公见她这副样子，开口笑道：“今天真是巧了，专家在这里，麻烦方大夫替你看一下。”
苏敏不记得自己当时的反应，想来是暗自叫糟糕，又只能硬着头皮装下去，方大夫一碰，她就叫疼。
方大夫几十年在儿科坐诊，很快便看出端倪，只是不点穿，笑着说：“这孩子可能是累了，歇一歇就会好。”
大人们撇下她继续倾谈，方书齐就坐在离她不远的地方。苏敏的外婆塞给他几只金橘，他不吃，拿在手里玩儿着。
苏敏止住泪，看得出了神。许多年之后，她早已经忘记了他的名字和面孔，却始终记得那双手，手指修长，指甲干净，有一线月牙似的白边，变魔术似的转着那几只金黄色的小圆球。
方书齐见她看着自己，便对她笑，挑了一个最大的金橘递过来。
她傻兮兮伸手去接，却没想到方书齐回头就对大人们说：“看，她胳膊好了。”
满屋子的人朝她看过来，全都瞧见她方才疼得不能动的手，轻轻巧巧的抬起来拿橘子。
这件事看似微不足道，却足够让她信用破产，从小到大不知被牵了多少次头皮，似乎也定下了一个基调——在他们两人之间，方书齐从一开始就是聪明慧黠的那个，而她永远都是迟钝的那个，注定了要被他耍。
苏敏第二次遇到方书齐，是十八年之后的秋天。
那时，她爸妈离婚刚好满四年，家里的裁缝铺已经小有名气，吃下了相邻的两个门面，门口的铜牌上纂着个洋气的英文名字——S C Hsui & Sons Tailor，专营西服定制。
至于她自己，二十一岁零七个月，刚刚从外语学院法语系毕业不久，晃荡着找了一圈工作，做了几个月的翻译，又进了一间学校，做回了学生。
两人再见，就是在D-sign设计学院上海分校的开学典礼上，方书齐没认出她，她也没认出方书齐。
典礼办在金融区一间酒店的大宴会厅里，请柬印得很考究，现场更是奢华瑰丽。苏敏禁不住感叹，这学校还真是能赚会花的典型，完全没有教书育人的清高和纯朴，但考虑到不菲的学费，D-sign还真就摆的起这个排场。
她是插班生，什么人都不认识，仗着自己法语好，很快勾搭上了教艺术史的老师C先生，而方书齐就在几步之外跟D-sign的名誉校长拉芙热讲话。
话说到一半，C先生发现大人物近在咫尺，撇下苏敏，拍拉芙热的马屁去了。苏敏自觉无趣，凑到餐台前准备吃东西，还没来得及下手，就听见有人对她道了声“你好”。
她回头看，说话是个二十几岁的男人，比她高大半个头，穿着一身夏季西服，很深的灰色，近乎于黑，非常正式的意大利鞋，衬衣领子敞着，没有打领带，衬出漂亮的ja line，显得利落干净。
苏敏不认识他，以为不是在跟自己讲话。但她也有个坏习惯，最喜欢挑那些穿西服的男人身上的缺点，此时也不例外，她多看了他几眼，目光却被那他的手吸引——那双手很大，手指修长，手里既没端餐盘，也没拿酒杯，只有一瓶沛雅绿。
“一年级？”方书齐问她。
“不是，我跳了一级，从两年级读起。”苏敏带着些自豪回答，不知出于何种心态，克制着食欲，只拿了一块巧克力曲奇慢慢的吃，只可惜那一小点面粉和可可似乎在嘴里就化的不见踪影，根本没落到胃里。她一向是典型的肉食动物，胃口总是很好，很难解释这时候为什么会想要装淑女。
“你原先就是学设计的？”方书齐又问。
她摇摇头回答：“读法语的。”
他挑挑眉毛，好像觉得不可思议。
苏敏讨厌他的表情，索性说说大话：“家传手艺，我家里是专做西服定制的，到我已经是第四代了。”
“那你对西装很在行咯？”
“可以这么讲。”
“你看我穿的这件怎么样？”
苏敏心想，这算是考考我咯。这是她最喜欢的话题，顿时来了精神，上下打量他身上的行头——丝羊毛混纺面料，高级成衣的做工，看裁剪风格像是意大利货。她点点头，回答：“还可以。”
“还可以？”他笑着问，“那照你看，哪里还要改进？”
她伸手摸了摸他的肩膀，说：“这件上装用的是手工棉肩垫，做工还算不错，但要是我来做，就不用肩垫，你用不着。”
他笑着说了声谢谢，好像她是在夸他肩膀长得好似的，弄得她红了脸。他倒不觉得有什么不对，继续问：“还有什么地方不够好？”
苏敏想了想，反过来问他：“你开什么车？”
“铃木。”他回答。
“轿车还是SUV？”
“踏板小摩托。”
“你穿这身衣服骑踏板小摩托？”苏敏不信，“这是Zegna的吧。”
“是Zegna，”他回答，“可惜是借来的，吊牌都没拆呢。”
穿几万块的衣服骑小毛驴？！苏敏猜这是故意给她出难题，便伸出双手作了个握车把的动作，解释道：“骑摩托的时候，胳膊抬的比较高，所以袖笼也可以相应开的高一点贴一点，这样从胸线到肩膀都会更合体，动起来更舒服，肩膀的部分也不容易往上跑或者往后缩。不过，这只有量身定制才能做到，你身上这件是成衣，已经算很好了。”
她说完就等着被夸奖，他确实露出赞赏的神色，嘴上却问：“你最喜欢哪个设计师的作品？”
“Phoebe Philo，Alessandro Sartori…”苏敏一个个如数家珍。
“国内的呢？”
她摇摇头，一个都没有。
他不予置评地笑了笑，又问：“你做不做兼职？”
苏敏不知他什么来头，犹豫了一下，反问：“哪方面的工作？”
他从上衣口袋里拿出一张名片，递给她：“感兴趣的话，打电话给我吧。”说完便转身走了。
苏敏低头看看了那张名片，乳白色厚卡纸，印着小小的雅黑体字：方书齐，KEE董事总经理/设计总监。
头衔倒是很唬人，方书齐？她似乎在哪里听到过这个名字，可就是想不起来了。
2
典礼从下午两点开始，一直到四点多才结束，苏敏坐地铁过江，到家里附近已是傍晚。
她没有直接回去，先去店里转了转。她家的店就开在沿马路，不久前才刚装修过，前面是店堂，后面是工厂间，二楼有专门为客人量身的房间和休息室，三楼是仓库，虽不算很大，却精巧雅致，一推门就能闻到一股羊毛织物特有的气息。
门口店招上的S C Hsui & Sons闪着幽幽的光，S C Hsui指的就是她外公，而sons就是她爸和她舅舅。虽然婚是离了，但称呼还是没改，苏敏的爸还是一天隔一天的在店里招呼客人，身上穿着考究的衬衫西装，领带打得一丝不苟，说着一口流利但很洋泾浜的英文。
苏敏先去三楼翻了翻新到的早秋面料，又去工厂间看师傅做衣服，直到她爸轰她，这才怏怏的走了，到家原以为可以痛快吃顿饭，却意外发现妈妈也在。
苏敏的妈妈从前是工厂医务室的护士，现在是三甲医院的骨科医生，工作很忙，难得这么早回家。她自己是极有上进心的人，坚决信奉知识改变一切，有志者事尽成，打小也这么教育苏敏，却没想到偏偏在这丫头身上载了跟头。琴棋书画诗词歌赋一样样熏陶下来，到最后，苏敏最热衷的还是打扮，最擅长的还是做白日梦，总算仗着基因还不错，继承了一副好脑筋，凭着小聪明混进重点中学，大学也还说得过去。
几个月前，眼见着苏敏毕业离校，街坊四邻同一届的孩子都有了去处，妈妈为她着急，追着她问，发了多少简历？收到多少面试通知？都是哪些单位，有没有戏？
这一天也不例外，看那架势，苏敏就知道自己躲不过去了。
苏妈发问：“上个礼拜面试的那家法国公司有结果没有？”
“没回音，估计没戏。”苏敏回答。
“为什么？你表现不好？”
“大概是吧，专业又不对口。”
“那还不是怪你自己，高考填志愿让你选贸易或者金融，要么索性念医科，你非学什么法语！”
“就算学了贸易和金融也没用，他们问我对电动工具有没有兴趣，你叫我怎么回答？”苏敏回嘴。
“那你怎么回答的？”
“当然说没兴趣。”
“世界500强啊！你就这么简单一句没兴趣？！”苏妈气急。
苏敏不语，偷摸着和外公交换个眼色，D-sign还有十天就开学了，她并非没有去处，只是不能说罢了。
“那个，方大夫的孙子，从英国回来了，”外公打圆场，“他认识的人多，过两天托他想想办法。”
“他做哪行的？”苏妈问。
“厄，这个我也不大清楚，”外公随口敷衍，“好像是在一个外企吧，有点职务的。”
“你看人家。”苏妈瞧了一眼苏敏，她对方大夫这个前辈一向是敬仰的，连带着对方家的大孙子也抱着满大的希望，总算耐下性子，静候佳音。
外公办事总是很有谱的，很快就给了苏敏一张名片，让她找时间打点电话过去，不管怎么说，有个工作，在她妈面前也好交待些。
苏敏很听话的接了，卡片上印的名字是“方书齐”，下面写着头衔、公司名称、电话号码和一个莫干山路上的地址。她看着那个名字心想，怎么这么眼熟？半天才记起来D-sign开学典礼那天也拿到过这么一张，随手塞在包里，没当回事儿，转头就忘了。
外公见她不语，以为她不好意思主动去找人家，又对她说：“你们从前是见过的，忘记了吗？”
苏敏着意回想了一下，只有隐约的印象，好像是有这么一个男孩子来过她家，还跟她有那么点过节似的。名字和长相全都对不上号了，只记得他小时候说一口有趣的杭州话，一件深灰色粗呢牛角扣大衣，脖子上系的毛线围巾是一种干净悦目的浅蓝，和大衣的灰色很相配。
她就是这样的人，说她肤浅也好虚荣也好，颜色、质地、轮廓，以及各种不同的纤维散发出来的气味，她脑子里记的全都是那些。
那个时候，离D-sign开学只有几天了，苏敏手上一堆事情，就把打电话的事情暂且放下了。
对她来说，眼下第一要紧的任务，就是把她上学做作业要用的工具一点一点的转移出去。缝纫机、剪刀、软尺、万能胶、锥子、镊子、黄油笔，这些东西她原本就有，即使没有，店里也找得到，问题是要瞒着她妈，分期分批地运出去。
而此次暗渡陈仓计划的目的地，就是阿尔诺在城市东北面租住的房子。
阿尔诺是个高高瘦瘦，戴眼镜的法国人，跟苏敏同岁，两人是在一次学院联谊活动上认识的。那个时候，阿尔诺在中文系念中文，苏敏毕业了，他还继续在中文系念中文，数年如一日的混迹于大学城，一年四季都是学生打扮，T、牛仔裤、运动鞋，理着干干净净的栗色短发，典型的宅男模样。
因为苏敏的东西多，阿尔诺答应她开车来接一趟。他的车是一部蓝色的二手标致，看起来很旧，却保养得很好。他是个近乎迂腐的读书人，无论做什么事都认认真真，每次坐上驾驶座，非得按照行车安全指南的顺序检查一下车况，刹车、仪表、反光镜、灯光…
苏敏是急性子，在一旁看得肚肠都痒了，在一旁催他：“快走吧，再磨蹭让我妈看见啦！”
阿尔诺冷着脸把那个老问题搬出来：“你为什么就不能老实跟你妈妈说你要去学设计？”
“又不是没试过，每次一提起来，就说我不务正业，”苏敏回答，继而又学着苏妈的口气骂，“都是像你爸爸！”
在苏妈的眼里，普天下治病救人是最高了，像苏敏这样的专业，若能在大学留校或者做个外事方面的公务员也是很好的，实在不济也该进外企做份体面的OL工作，再怎么也不能走她们家前三代人的老路，靠这一点手艺，吃辛苦饭。苏敏知道，爸妈之所以离婚，这也是原因之一，心里怨妈妈太功利，妈妈又总觉得是她太天真了。
这些事情，阿尔诺也不是不知道，撇着嘴摇头，说：“好吧，这件事上我吃亏就吃亏了，只要你房租不赖掉就好。还有，别让你妈以为我们同居了，来逼我跟你结婚。”
“滚，谁要跟你结婚。”苏敏狠狠推了他一把。
阿尔诺租的房子在东北片大学城附近的一个居民区里，清一色方方正正、半新不旧的六层公房，都是几十年的旧房子了，小区里香樟树长的老高，树荫茂密遮天蔽日。两人搬着东西上到二楼，隔壁一个老的猜不出年纪的老太正摇着蒲扇坐在门口，特别看了苏敏几眼。
苏敏叫了声“阿婆”，她只是默默的咧嘴笑，却好像别有深意，倒让阿尔诺不好意思起来。在那之前，也有女孩子到他这里来过，却没有一个是像苏敏这样拖着行李的。
他们开门进屋，门后面便是厨房，摆了张吃饭的桌子，墙上挂着自行车，两边各一扇淡黄色门通向两间屋子。
阿尔诺推开其中一扇，对苏敏说：“东西就放在这间。”
一个大约十二平方米的屋子，连着一个小阳台，墙壁刷成白色，铺着薄薄的复合地板，摆着书橱，沙发，靠窗放着两张宜家买的写字台，一新一旧，看得出新的那张是特别为她准备的。
苏敏对阿尔诺的热情好客、周到安排十分满意，放下东西，就从随身的背包里拿出一个信封递给他，对他说：“付三押一，你看看对不对。”
这是她来之前就跟他说好的，房租她付四分之一，分租一半的起居室。
阿尔诺没想到她真的跟自己算得这么清，一时无语。
苏敏见他不接，就把信封扔在他那张旧一些的写字台上，又笑着问他：“还有，这张桌子买来多少钱？我给你，运费和安装我就不出钱了哦。”
阿尔诺想跟她客气，又傻呆呆的也不知该怎么说。苏敏还是坚持，亲兄弟，明算账。来回推了几次，他也就收下了。
3
“从什么时候开始对服装感兴趣的？”
“我出生时就穿着一件夹克。”
——Tom Ford
周末一过，D-sign就开学了。
第一天去学校点卯报到，苏敏不免有点紧张，一大早就醒了，在房间里鼓捣了半天，不知道该穿什么才好，临出门却还是不忘站在窗边，拍下自己的这一天的行头，发到Lookbook.nu上去。
她这样做差不多已经有一年了，每天早晨出门之前拍下自己的样子，觉得好的就PO上去。在这个Wardrobe Diary里，她的名字是Emily S，年龄在十五到三十五之间游移不定，今天是小水手，明天是文艺女青年，后天又成了旧上海歌女。她穿的那些衣服并不全都是好看的，也未必实用，有时只是一场恶作剧，甚至一次疯狂的实验。当她走出房间，被别人看见，他们脸上或惊讶或欣赏的表情都是她期待的反应。
到那个时候为止，她已经有三千七百三十四个粉丝，收到过八百一十八颗爱心。那些喜欢她的人来自于世界各地，纽约、巴黎、伦敦、东京、莫斯科、斯图加特、奥斯陆、安特卫普…用汉语、英语、法语和她交谈。每当她看见这些“来自”，便会觉得自己走遍了整个星球，被全世界的人看见了，也正是因为这种感觉，让她乐此不疲。
今天这样的大日子，自然不能错过，虽然穿的匆忙，她还是照样拍了贴了，在下面写上：First Day of School！
从家里出来，走了一小段路，挤上公共汽车，她开了手机，看自己刚贴的图。
下面已经有几条留言，大多都是泛泛的赞美，Love this！Amazing！之类的，只有一条与众不同。
来自Never land的Spade J写道：Finally，you made it，congratulations！
看着这几个字，苏敏忍不住露出笑容。旁边紧贴着她站着的一个男人好奇的看了她一眼，又斜着眼儿偷看她的手机屏幕。她无奈收起笑，关掉手机，心里却还是兴奋依旧。她不禁想起过去的种种对自己说：是啊，Finally，I made it！去设计学院学习是她一直以来的理想，真正付诸实施却是因为Spade J的一句话。
Spade J是最早在Look book上关注Emily S的人之一，苏敏之所以注意到这个人，是因为他不像别人总是说好话，总是实话实说，好的就赞，不好的就骂。有几次苏敏不服气，便会跟他争论，两人来言去语的吵个不休，一来二去的就混了个眼熟。
苏敏对Spade J其实所知不多，只知道他的资料里写着性别男，年龄十九岁，再无其他，就连“来自”填的也是Never Land，一看便知是随口胡诹的。两人的接触也算不得太多，也就是在她贴的图下面留个言什么的，但也正是Spade J在听说她想念设计之后，反问她：为什么不去念呢？
她记得自己是这么回答的：招生简章里写着高中学历以上，我明年就大学毕业了。
毕竟是中国长大的孩子，有些观念根深蒂固，高中完了上大学，本科毕业拿到学士学位，再读硕士。要她倒着抽抽回去，和一帮十几岁的高中毕业生在一起接受职业教育，不仅她妈妈受不了，她自己心里这一关也过不去。
Spade J也猜到了她的意思，语带戏谑的继续问：“大学毕业”应该就包括在那个“以上”里面吧，除非在中国学级是反着来的？
苏敏不知怎么解释，仔细想想还真是这么回事。她从小就喜欢自己动手做点东西，十多岁的时候，她开始迷上电视台转播的时装表演，总是花很大一部分零用钱去买Vogue、Bazaar、Elle或者Marie Claire之类的时装杂志，甚至还以年份和季节分卷，做了好几本剪报，空白的地方写着札记，时不时的拿出来钻研。
爸爸看到了总是笑着损她：“苏敏，你怎么又在看时装表演？就你这个长短，起码再长二十公分才能当模特啊。”
她那个时候还很矮，最讨厌人家拿她的身高说事儿，闹了个红脸儿，继续偷偷摸摸的看，结果又被妈妈说，鬼鬼祟祟的，不上台面。
长到十五六岁，她假期开始在店里帮忙，把做好的衬衫熨平，再钉上珍珠母贝的扣子，每一件爸爸给她十块钱。那时，她家的店面还没有现在这么大，烫衣服的隔间更是狭小，熨斗呲呲的喷出白色蒸汽，即使是春秋天也热得很，一会儿工夫就一头的汗。
有时候，她也会一边干一边抱怨：“十块钱太少了，这是剥削童工！”
爸爸听到了，在外面笑：“哈，这话说晚了，上个月你就满十六了，不是童工了。”
即使是这样，又累又热钱又少，她还是乐此不疲的往店里跑。至少外公是支持她的，会坐在她身边替她扇扇子，随口讲些老笑话——
比如，三十年代英国老街做派的裁缝，因为做了太多皇家卫队的制服，做出来的西服只有在立正的时候才是合身的。
还有弗雷德·阿斯泰尔经典试衣步骤——让工人把试衣间的地毯卷起来，在硬木地板上跳舞，如果他跳完一段狐步，西装的领子还能贴着脖子，就说明这件衣服已经完全合适了。
甚至还有他自己小时候学手艺的经历，新学徒进门，最开始是打杂，而后就是学烫衣服，只有把衣服烫好了才能上手学裁剪。别看只是熨烫，没有领悟到其中的结构，一针一线的走向，以及细微的轮廓起伏，是不可能真正烫好衣服的。
那些午后，店堂里总是放着瓦格纳或者弗兰克·辛纳屈的老歌，外公手里摇着摇着一尺十三方的鸡翅木折扇，扇面上写着的唐代诗人王维的诗句：漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心素已闲，清川澹如此。缝纫机和撬边机运转的声音混杂音乐声，漾在狭小的隔间里，让人不确定自己身在何时何地。
后来她有了一台自己的缝纫机，是店里淘汰下来的，面线太松，底线又太紧，马达转动不是很灵活，用起来很费劲，但她还是经常用它改自己的衣服，或是淘箩些布料辅料来，做些奇奇怪怪的东西。