“你为什么不告诉我？”同样的话，同样的语气，他像是在重复我的问题，又像是在反问我，“因为，你听起来那么好，静有条理，像你从前的样子，我们刚刚认识的时候，完全不像跟我在一起的日子，你听起来那么孤独，而我不断的做错事，说错话。”
我擦掉眼泪，努力深呼吸之后，抬起头看着他说：“你说到点子上了，我们两个在一起不好，所以离婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”
“Regina不是我的女朋友，我们只是认识了，在约会。”
“如果是那样，何至于把刚刚认识的约会对象带来见前妻和女儿？”
“因为我想见你。”
“我真的不懂了，你这样算什么？为了让我妒嫉，让我重新爱上你？你这样算什么？”
“如果你不喜欢，我不会再跟她见面，其他人对我没有任何意义。”
”其他人？你什么时候才能停下来，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是请你，拜托你不要再对我说这样的话，我们互相留些面子，毕竟还有Caresse，免不了还要见面。我要走了，如果你不介意的话。”
“我介意。”他回答，“我们需要谈谈。”
我看了一眼仪表盘上的时钟，对他说：“现在再谈什么是不是太晚了？”
96）爱的意义
我这么说了，却没动地方，仍旧坐在副驾驶位子上面，让回忆继续：“有段时间，我很爱你，在那之前我甚至都不知道自己会爱一个人爱到那种地步，我一直以为自己会和一个普普通通的男人结婚，在郊区买房子，每天上下班，花两个小时在路上，付贷款生孩子，为柴米油盐唧唧歪歪，因为习惯和需要彼此绑在一起。如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择孤独一生。但我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。我们什么都没说。今天？真的太晚了。”
他眼睛看着前面，点头，说他都知道，“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉，爱，到了某种程度，我感觉得到。所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”
“为什么？”
“我害怕让你知道我实际上是什么样子，不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”
“你是怎么样的人？”我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。
“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。结果，我两样都不是。”他慢慢的说，停了一下，告诉我：“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的…”
我问他： “为什么？”打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆这段经历。
他摇摇头回答：“我不知道。我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你也不那么爱我了。我没办法法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”
他说到“ives’ talk”那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。我看着窗外，很久之后，慢慢的问他：“我不想知道你为什么和别的女人上床，我的意思是你为什么要告诉我？为什么是现在？还说什么意义？”
他张张嘴似乎没办法回答。我笑了一下继续，就像他刚刚说了一个无足轻重的笑话：“那么，Regina对你来说有意义吗？”
他答非所问：“我明天会跟她解释。如果你不喜欢，我可以辞掉工作，我们可以搬到Connecticut去住，那里对Caresse更好，一切都可以重新来过…”
“什么都别说，什么都别做，至少不要为了我做，拜托。”我打断他说：“我明天还要上班，我走了，你回去吧，好吗？照顾好Caresse。”我开门下车，没有回头，一个人搭电梯上楼，我以为我只想一个人，却在电梯门合上之后落下泪来。
我整夜都睡不着，寂静夜色里面，我知道我们之间短暂的友好关系又被打破了。明天，明天会怎么样，我一无所知，唯一肯定的是，我还是要继续我的生活，去上班，照顾Caresse，同时照心理医生说的那样，不钻牛角尖，心怀希望，保持乐观。
98) Balloon
我心无杂念的工作，一直到周五。因为逢到周末，晚上又有活动，整个下午办公室里都有些人心涣散的味道，老板也睁一只眼闭一只眼。离下班还有半小时，已经有人翘班走人了。我照样还是六点三十分左右离开公司。回家正好可以跟Caresse一起吃饭，看她拿着小勺子把西兰花虾仁蛋黄或是米饭舀起来，送进嘴里，笨笨的，却又那么认真，就是我一天当中遇到的最最动人最最有趣的事情。
差不多八点钟，Nick过来接我。我还穿着运动衫裤坐在Caresse的小床边上给她讲睡前必听的故事——《阿里巴巴与四十大盗》。小孩子很奇怪的，有些东西不知道怎的，机缘巧合，印进她脑子里，有些随便怎么样就是不行。我给她讲过《白雪公主》，《小红帽》，《冰雪皇后》等等等等，全都及不过Lyle那个磕磕巴巴的一千零一夜的故事。
Nick站在卧室门边上看了我们一会儿，静静的没有发出任何声音。但Caresse很敏感，总觉得房间里多了个人，一会儿朝那里看看，一会儿又对他笑一下。直到我挥手把他赶走，让他到客厅里等我，小姑娘方才安静下来听故事。等故事讲到阿里巴巴发了财，她也已经闭上眼睛，渐渐睡熟了。我用最快的速度换了衣服，化了妆，跟Nick出发。Claudia留下来baby sitting，我答应她十一点之前肯定回来。老实说，我已经懒得出去了，巴不得洗完澡坐在床上看书或者干脆关灯睡觉。但Nick已经来了，而且，有些话还是有道理的，我应该开始自己的生活，除了女儿，除了工作，除了Lyle之外的生活。毕竟有人早就走远，甚至远到南半球去了。
走出我住的那栋楼，我就发觉自己忘记了带粉盒忘记带手机，开始觉得麻烦没有回去拿，等车子开出一段路又开始担心，家里会不会有什么事情发生，Claudia又找不到我。等到了Balloon，走了几步，脚上新鞋怎么穿怎么别扭，每一步都像是掂着脚尖在走路。合规部的chief officer，也就是我的老板，老远看到我跑过来跟我打招呼，因为夜店里很吵，他凑得很近，口水都喷我脸上了…事情林林总总，总之是一切都不顺意。我莫名其妙，自己怎么又会退回到这个样子，在他身边时的样子。
公司的派对总是那个样子，有些人为了公开办公室里的暗恋，有些人只为出风头玩得很疯，有些人则是想见一下高层，除此之外的那一些就是走一下过场而已，表示自己还算合群，多少还有那么一点团队精神。我恐怕就是那最后一种。两杯Martini，两小块蛋糕，跟所有认识的人打了招呼，尚不到十点钟。我借Nick的手机打家里的电话，Claudia说她在餐厅看电视小孩睡得很好，没什么事情。没什么理由让我提早告辞了，于是只好照原定计划混到10点半再走人。
临走去跟老板说，老人家最后还不忘记操着法国味儿的英文损我两句：“这么早走？你还不到三十岁吧，打起精神来啊，e，漂亮的青蛙烫死了可惜啊。”他总喜欢说那个老掉了牙的，关于温水里的青蛙的比喻。
我跟Nick说，他要是愿意多呆一会儿，我就自己回去。其实心里其实很清楚，他不可能做这样的事情。他总会说：“你是女的，外面天那么黑，无论如何我得送你回去。”blah blah blah…或者就像今晚这样，摇摇头，默不作声的手搭着我肩膀，陪我离开。出了Balloon，走了一段路到他停车的地方。路上吹到风，上车之后，头疼了一路。我头靠在车窗上，看着外面，他似乎也没有什么聊天开玩笑的情绪。直到车子开到我家楼下，车子挡风玻璃印上了细细的雨丝，他轻声骂了一句：“XX，下雨了。”然后对我说，“我不送你上去了，替我亲一下宝宝。”
我跟他道别，下车低头跑进去，雨滴落在身上感觉冰。乘电梯到家门口，开门进去，客厅里没人，Claudia没有像我想象的那样在餐厅看电视，外面安安静静的，没有一点声音，只开了角落里的一盏小灯。卧室里有人听见我开门的声音走出来，转过那条短短的走廊，在我眼前站定，离我不过五米距离，对我说：“嗨。”是Lyle。
我觉得又累头又痛，愣了一下，或者可以说愣了很久，直到脱掉高跟鞋，放下手包，把钥匙扔进玄关茶几上的小碗里，才终于开口问他：“你怎么在这里？Claudia呢？”
“我让她回去了。”他回答，“我想看看Caresse，如果你不介意的话。”
“没关系。”他很客气，我也很客气，“你看到她了，我昨天抱她称体重，有12公斤了。我就快抱不动她了。”
我又拿出小孩子的事情来做掩护，他也很配合的附和，然后走过来，指指茶几上的一个瓶子说：“这个是给你的。”
我拿起来看了看，澳洲产的红葡萄酒，旅行纪念品。“新西兰好玩吗？”放下酒瓶，我问他。
99）You must forgive me
“我不太清楚。”他回答，“十几个小时的飞机，Mercure Hotel，然后又是十几个小时的飞机，基本就是这样。”
“你？Mercure？” 我撇撇嘴，笑了一下。很难把他跟那种实惠型的酒店联系在一起。
他没理会我的表情，朝门口走过去，像是要走了，快到门口的时候，回头看了我一眼，问：“你穿的是Thong吗？”我以为自己听错了，他又问了一遍。
“对，眼光真好。”我禁不住笑起来，回答。
“今晚是在跟什么人约会吗？”
“为什么这么问？”
他没说话，暧昧的笑了一下。我穿不惯Thong的，跟他在一起的时候只有在床上才穿，最长不超过半小时。他还记得。
“裙子太贴身，所以才穿的。今晚是公司聚会。”我解释，话说出口才想起来根本没必要跟他解释。
“很漂亮。”
“谢谢。”
有一会儿，两个人都不再讲话。他没说再见，也没有伸手去开门，突然开口说：“我在飞机起飞之前跟Regina分手了。”不知道为什么，我一点也不意外，听他继续说完那个句子：“后来我发觉自己做了件大蠢事，因为有托运的行李，我没办法下飞机，十几个小时一直飞到奥克兰，最早一个返程的直飞航班是第二天上午，让给她了，我在机场旁边的Mercure又呆了一天，然后转了三次机回来。”
一段不长不短的沉默之后，我叹了口气评价：“这是你活该。”
他耸耸肩，回答：“随你怎么说吧，酒是我在布里斯班转机的时候买的，在那里等了四个小时。”
“我不喜欢喝酒的，你可能忘了。”
“我没忘，只是不知道买什么好。而且，我想你可能变了，事实上，这一年里面，你的确变了许多。”
“变好了，还是坏了？”
“这个问题我回答不了，面对你，我从来没有什么判断力。”
“如果你不介意，我拿去送给我老板好了，”我打断他，不让他说下去，想说笑话，让气氛正常点，“喝的越多，老得越快，我的健身教练说的。”
“而我一向都说，运动做得越多，死得越快。他还说过什么？你的健身教练。”
我又想出来一句：“有腹肌的女人才有好的爱情。我想他指的其实是‘做爱’。”说完就笑了。
他没笑，走回我身边，好像没听懂我说的笑话，问我：“你有吗？”
“有什么？腹肌还是爱情？”
他低下头，嘴唇几乎贴在我的嘴上，说：“两样都是。”
可能只是为了验证健身教练的话是不是正确，可能是因为那条裙子，或者是裙子下面少到不能再少的内衣，也可能只是因为他身上勾起回忆的味道，我吻了他。
亲吻的间隙，他贴着我的嘴唇说：“你可能不能原谅发生过的事情，但是，你可以原谅我，请原谅我，原谅我，你一定要原谅我…”
恳求或者命令，不管究竟是什么，反正是起作用了。在他说出那个句子之后，一切失去控制。那个十二月的深夜，离婚三个月之后，我们在客厅的沙发上做爱。为了不吵醒Caresse，两个人几乎没有发出一点声音，几乎不像真的发生过。
100）黄色报事贴
我不知道那算是什么感觉，既不是幸福，也不是不幸。我坐在他身上，他一手搂着我的后背，另一只手托着我腿。我们离得很近，借着灯光刚好能看到两边膝盖上面小小淡淡的淤青，“这里怎么了？”他问的很轻很轻，好像在说什么情话似的。
“没怎么，跪在地上陪Caresse玩儿，跪出来的。”我回答，搞不清为什么我们会在这样的时刻说起这样的话题。
他低下头一边吻了一下，嘴唇发出微弱的温柔的声音。然后把头靠在我左边肩膀上面，鼻尖有些，贴着我的脖子，呼出来的气，和轻轻吻着咬着我颈窝的嘴唇却温暖湿润。
我们就这样默不作声的抱了很久，直到我开口对他说：“你现在就走好吗？”
他没动，也没回答，我又说了一遍。
他抬起头看着我说：“现在很晚了，而且在下雨。”环抱着我的动作松了一些。
“求你了，现在就走好不好？”我推开他站起来，打了一个战，踮着脚跑到卧室里批了件睡衣。Caresse在小床上睡得很熟，好像连姿势都没换过。我看着她，慢慢的系好睡衣上的腰带，再回到客厅里的时候，他也已经穿好衣服了。
他看到我就低了下头，嘴里说：“那么就这样了？”
“就这样了。”我回答，同样没有勇气去看清他脸上的表情。
“干嘛要这样？”
“那你想怎么样？”
“我要你回来，e。”
我侧过头，像是在考虑，其实脑子里一片混乱，问他：“要是我回去了，跟从前又会有什么不一样？”
“忘掉从前好不好？”
我提高了声音： “你告诉我怎么忘掉吧。”
这恐怕是个没有人知道答案的问题，他没作声，从我身边经过，朝门口走过去。
我没回头，站在原地听见他开门，对他说：“今晚就是身体上的事情，如果你介意，我跟你说对不起。”
他没接口，只轻声说：“再见，我明天下午来接Caresse。”
我也跟他说再见。这个晚上就这么过去了。
第二天早晨，Caresse照例六点不到就醒了。我起来冲了一瓶奶给她，等她喝完了，把她抱到我床上来又哄她躺了一会儿，直到她实在不耐烦了，才昏头昏脑的爬起来。给她穿衣服的时候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是对的，还是错的更加不可收拾了。唯一可以确定的是，我跟Lyle，我们可能永远都找不到走到一起的路，永远不会像我们曾经的样子，理想中的样子。即使有一天我们真的可以，但至少现在，我没有准备好，他也没有。
下午，我们免不了的又见了一面。至少在Caresse面前，我们互称Daddy & Mommy，一起把她哄上车，在安全座椅上绑好，然后笑容满面，夸张的挥手说。如果你有个小孩子，而且又在乎他/她的感觉，你差不多就会是我们现在的样子，或者说肯定。
接下去的那个礼拜，星期二的上午，我在晨会之后收到一份快件。打开来看，是薄薄一本合同样式的法律文书。一通拐弯抹角的拽文之后，唯一主题是：Lyle委托我作那个拔掉他维生设备插头的人。差不多两年之前，那个晚上我们在洛杉矶时的对话，回想起来就像是发生在一百万年前一样遥远而模糊。那个时候，我真的被感动过，也真的相信过，但是，现在，所有都不一样了。就好像你曾经满怀虔诚的把最心爱的东西放进“时间胶囊”，许多年之后再打开，东西没有变化，但你变了，你身边的一切都不同了，仿佛命中注定，它再也不可能成为你的心头之爱了。
我没有在文件上签字，拿了一张报事贴，写上：“迟到了两年？！换一家快递公司吧！—— e”贴在第一页上，塞进信封，让秘书拿去快递到Greendale。整个上午没受到任何回音，没有电话，没有留言，我以为就这样了。午休回来，却发现那个牛皮纸信封又出现在我办公桌上。我的报事贴上又粘了一张报事贴，上面写道：
“请注意起草日期，九月份之前我们有法律关系，不需要这个。这件事是你答应过的，请信守承诺在倒数第二页的虚线上签字。—— L”
我一个人在办公室里摇头苦笑起来，自言自语：“他到底想干嘛？”又撕了一张报事贴粘在上面：
“建议加上以下句子（为今后着想）：前述条款在合约人甲再次结婚或建立固定情感关系（如，同居，共同拥有不动产，等等，包含但不限于上述情形。）之后自动失效。—— e”
递送出去一个小时之后，信封又回来了：
“是在暗示不希望我再次结婚或是与人建立固定情感关系吗？——你的L”
一天里面，那个牛皮纸信封在列克星顿大街和金融区之间来回传递了多次。文件里每次都多一张报事贴，一句手写的话在上面。再这样下去，快递员也快被我们烦死了。我没有顺着他的话再写下去，因为我不知道再怎么写下去。所以就这样写道：“我们有多久没有这样对话了？”
大约一个小时之后，他直接打电话过来回答我的问题：“太久了。”
101) here are e?
在我开口之前，他又说： “一起吃晚餐好吗？带Caresse一起去。”
我想了想回答：“不要到外面去，去我那里吧。你从来没有吃过我做的东西。不管怎么说，我们也算结过婚，一次都没吃过不应该是不是？”
“要带消化药吗？”他问的一本正经。
“手边有的话，带上更保险。”我笑起来，跟他说六点钟见。
我不是个爱做饭的人，说得更清楚一点，就是这辈子我只做过两次饭，毕业工作之后更是从来没碰过锅铲。而那天下午，我却像那些怀着某种老式情节的女人似的，提早一个小时下班，跑去买了做晚饭的材料，只为了做一顿没有把握的晚餐。转了两个食品店出来，已经快六点了，我在风里一路小跑到家门口，看到旁边的巷口蹲着一大一小两个人，Lyle和Caresse，两个人都面朝着黑咕隆咚的小巷，一副聚精会神的样子。
“你们在干嘛？”我跑过去问他们，天已经黑了，外面得要命。
两个人一起转过头，Caresse看见我，招手叫我也过去，指指她身边，嘴里发出“嗯嗯”的声音，Lyle替她翻译： “她要你也蹲在她旁边。”
“蹲着干嘛？”
他竖起食指对我说：“嘘”。然后指给我看巷子里面沿着墙放的一排垃圾桶，其中两个之间有一点空隙，有一只灰白相间的猫咪躲在那里，不叫，也不动，盯着我们看，眼神淡警惕。我无可奈何的摇头，但还是蹲下来跟他们一起看猫。Caresse一边看一边朝小猫拍拍手，嘴里叫着“Kitty, kitty。”巴望那只流浪猫会跑到她怀里来。人跟猫对峙了很久，结果猫先放弃了，几下蹿上垃圾桶，又跳上旁边的矮墙、消防梯，一转眼消失在夜色里。
Caresse很失望，开始耍赖，不肯跟我们进去。外面其实很冷，她脸蛋和鼻子都冻得通红，Lyle一边哄她，一边抱起她来，另一只手搂过我，跑进房子里去。坐上电梯，他开始翻我买的东西，Caresse也好奇，忘记了猫咪，跟他一起探头朝包里看。
“看看妈咪晚上给我们做什么吃…香蕉、洋葱、干葱、土豆，米，鸡蛋、还有baguette…”他一样一样的数过来，Caresse就跟在旁边咿咿呀呀的学，数完了又说：“爹地糊涂了，宝宝说妈咪到底要做什么？”
“寿司和Panini，还有没有牛肉的罗颂汤，我忘记买炖汤的肉了。”我回答。
“很有风格的组合。”他评价。
那天晚上，除了晚餐做的很不像样，一切都显得温情而完美。连Caresse也出奇的听话，坐在高脚餐椅上一勺接一勺的把捣碎的寿司和番茄土豆吃个精光。吃完饭之后，我在厨房洗碗，他们在客厅里玩，隔一会儿就有人跑进来抱住我的腿，一跳一跳的要“抱抱”，或是搂住我的肩膀、在脸上或是嘴上亲一下。不到八点钟，Caresse坐在她的训练马桶上便便，很久没有发出声音，我过去看看她，发现她竟然已经睡着了，眼睛闭着，嘴半张着，头一点一点的。那个样子让我忍不住笑出声来，怕吵醒她，赶紧捂着嘴蹲到地上。Lyle装作生气的样子，因为我是个什么样的妈咪啊，竟然嘲笑他的宝贝。笑完了，两个人七手八脚的把她搬到小床上，帮她换了睡衣，盖好被子。
等我们从卧室里出来的时候，一切都不同了。房间里突然显得那么安静，安静的过分，安静的尴尬。我们不得不从完美温情的家庭肥皂剧里面醒过来，问自己，现在，我们算什么？我们在哪里？
“外面下雪了。”他走到窗边看了看，回头告诉我。
“你可以留下来过夜。”我回答，话说出来自己也觉得很突然。
102) Family Bed
那天晚上他留下来过夜。我们一起睡，但没有做爱，也没有讲话。不能，不想，或是不需要，我也不清楚原因。说“不能”，是因为Caresse就睡在两尺开外的地方。“不想”，是不愿意打破这纯洁温情的一切。也可能是“不需要”，因为我们不是情人，也不再是夫妻。我们只是久久的拥抱在一起，可能是这个特别寒的季节的关系，没有嫌热也没有觉得窒息。好像是我先睡着了，做了一个奇怪的梦，梦里发生的事情，有一些直到早上醒过来时还记得：
梦里是个阴天，下午，天快黑了。
他穿了一身礼服，我身上则是一件及膝的黑色斗篷，我们好像是要去参加一个婚礼，却忘记了地点在哪里。坐着车子到东到西的找，随便到哪里，都有人告诉我们：“不是这里。”时间快来不及了，我有点着急，他还是不紧不慢的样子。直到仪式只剩五分钟就要开始了，我们终于找对了地方，一座看上去有点荒凉的旧房子，有人引我们进去，指给我们看一条又黑又窄的楼梯。他牵着我的手上去，推开楼梯尽头的一扇门。门那边很亮，但仍旧是阴天的那种的光线，一个巨大的礼堂，至少有十层楼高的镂空穹顶，没有鲜花没有缎带，一点点雨滴和雪花从上面落下来，许多人等在那里，四处都是嗡嗡嗡讲话的声音。听到门开了，他们安静下来，有些人站起来，回头看门这里，朝我们微笑拍手。我下意识的低头看看自己，发现斗篷下面露出来一点点奶白色裙摆，鞋子和手套也是白色的。我心里一惊，停下脚步，叫他等一下。而他回头问我：“Seriously, hat are e aiting for？”
接着就听到Caresse在喊“妈咪妈咪”，声音越来越近，越喊越大声。我醒了，伸手开灯，看了下闹钟，五点四十分。Lyle睁了睁眼又闭上，把头埋在我胸口躲开灯光，懒洋洋的说：“把她抱到床上来。她会愿意再睡一会儿，天还没亮呢。”
我没理他，推开他披了件毛衣起来，跟Caresse说：“妈咪来了。”抱她出去到厨房里，倒了半奶瓶水给她喝。天倒是真的还没亮，小家伙喝完水，上了个厕所，又想睡了。我抱她到大床上，放在我跟Lyle中间。
“让她睡你那边好吗？我怕我会压到她。”他说。
“睡外面滚下去了怎么办？”我回答。“她很大了，压不坏的，你压到她，她会踢你的。”
我的床有一米五宽，一个人睡觉得很大，两个人睡也还宽裕，但不知为什么，多了这么个小岁半的小孩就显得很挤。她觉得很新鲜，今天床上有两个大人，特别是Daddy也在。她面对着他，伸手摸摸他的脸，拉他的头发，把手指塞进他嘴里。时不时地又回头看看我，踢我一脚，或是张开手臂要抱抱。直到我关掉床头灯，才安静下来慢慢的回到梦里。那是第一次我们三个人睡在一起。我半睡半醒，幻想如果足够幸运，这张床上的三个人会有很长很长很长时间幸福的生活在一起，虽然不一定在同一个屋檐下面。
这个念头让我破天荒的睡到八点半才醒，看到闹钟上的数字，一下子跳起来，用最快的速度刷牙洗脸，穿好衣服，没化妆没吹头发，出门的时候也已经是八点五十分了。
Lyle抱着Caresse站在旁边笑嘻嘻的看着我忙，穿衣服戴围巾，穿好鞋子又跑进卧室里去拿手机。看到我被沙发旁边的脚凳绊到一下，就说一句：“妈咪当心。”
在门口等电梯的时候，他对我说：“你知道，其实我们可以回家去住。”
“这就是我的家。”
“你懂我的意思的，这里或者那里，有区别吗？”
“当然有。”我回答，“至少现在我是那个穿着熨好的衬衫的人，你穿着皱巴巴的隔夜衣服。”
他没有再要求，只是问：“那我可以放一点我的东西在这里吗？”
“你可以放几件内衣。我想办法在抽屉里给你匀点地方。衣橱很满，实在放不下。”
电梯门开了，我跟他和宝宝说，然后头也不回的走进去，其实脑子里想的全是他们两个的样子。
103）游戏
一整天，我们没有联系。我没有想过要打电话给他，但吃午饭之前还是忍不住特别注意了一下手机，偶尔离开座位也总是记得随身带着。下午天气又变得阴沉，四点钟的时候下了一阵小雪，从办公室的窗户看出去，往来的行人和车辆很快把刚刚积起来的一点薄雪弄脏，街道显得潮湿抑郁。也正是那个钟点，Lyle打电话过来，打了招呼，聊了聊天气，又说了些关于Caresse的事情。我在他似乎要切入正题之前打断他，虽然我也不能确定，究竟有没有“正题”，又或者是什么样的“正题”。
Whatever，我直截了当的告诉他：“今晚你不要来了。”
他没有立刻回答，我有点多余的解释：“是因为工作上的事情，晚上我还要写点东西。还有我们两个作息习惯不一样，我十一点钟要睡觉。”
他在电话那头笑了一下，说他理解。
晚上回到家里，又是我一个人了。前一天推来转去的那个牛皮纸信封放在客厅茶几上，上面没有贴新的留言。在门口换鞋子的时候远远的看了一眼，碰都没碰一下。第二天早晨吃早饭的时候，站在厨房的案台那里又看到它，突然想“干脆签了算了”，找了一圈没找到笔，赶着出门，于是又算了。
在那之后，我们时不时地通一次电话，问一句“Caresse今天说什么了？”这是那段时间打电话必讲的话，就好像说“你好”一样。因为小孩子正在学说话，也因为我们都需要掩护吧。
圣诞节假期前的一个晚上，既不是节日也不是周末，下班之后，我跟一帮同事去吃泰国菜，散的很早，还不到九点钟。在节日气氛和难得的兴奋心情的驱使下，我站在2nd Avenue和东第六街的路口给他打了个电话。拨号码之前犹豫了一下，不知道是打手机呢还是打家里的电话，最后还是打了座机。没什么原因，或者说原因很复杂，因为我明知道那个钟点，他很可能不在家的。但结果跟我明知道的不一样，就是他接的电话，听到我的声音，第一句话就说：“Caresse刚刚睡着了。”
“我正好在附近，本来想过去看看她的。”我回答，其实一点都不近，而且也搞不清楚自己到底为什么要打这个电话。
还是老习惯，先来聊一下孩子。不过，跟老习惯不同的是，他告诉我他一会儿还要出门，问我：“一起喝点东西好不好？”我答应了。
于是没有来由的，我们又开始约会了。单纯的约会，就像刚刚认识的男女朋友一样。有的时候他来接我，有时我自己到约好的地方去。下午两点钟的咖啡，九点钟的晚餐，或者深夜的cocktail，然后他送我回家。牵手、亲吻，海阔天空的聊天。我们常常聊起Caresse，刚刚还在调情，下一秒钟就可能在说那个小丫头今天又干了什么淘气的事情。奇怪的是，一点都不扫兴，这样的对话似乎把普通的男女之事变成一些别的东西，即不是单纯的罗曼史，又不太家庭。似乎，世界如此之大，几十亿男男女女，而我跟他，仅仅因为一个粉红脸蛋儿的小女孩儿，有了挥斩不断的联系。
一月中旬的一天，我们约在Park Avenue和二十街那边的一间酒吧，刚刚坐下来，就有一伙人过来跟他打招呼，其中的一个叫Kelly Sandler的女人在旁边站定跟他讲了很长时间话，从游艇派对，说到曼哈顿港口的驳船位，说来说去无非是那几句，却就是一幅不打算走的样子。
我对她说：“不如坐下来说吧。”
女人作出夸张的表情，问：“你不介意吧？”
“当然不。”我回答，笑着看了Lyle一眼，他也正好在看我，咬了一下嘴唇，一个转瞬即逝的自嘲的笑容。
我在旁边听他们说，每次他想结束掉谈话，我就想出点话题来留住这个Kelly Sandler。我不看他，但感觉得到他的目光越来越久的落在我身上。快到午夜的时候，他伸手过来握住我放在台面上的手，对Kelly说：“我们恐怕要走了，”转头又跟我说，“这两天Caresse半夜里总是会醒一次。我哄她睡觉的，她醒过来总会找我。”
Kelly有点意外的看着我们，而我继续恶作剧，跟她解释：“我往巴特利公园方向，他去上东城，你住在哪里？和我Share一辆出租车，或者坐他的车走。”
一点也不意外，Kelly欣欣然的跟Lyle说：“不介意的话，可不可以麻烦你送我到东五十七街的Four Seasons？”
三个人走出酒吧，我在门口拦下一辆出租车，Lyle抢先走过来，给了司机一张钞票，对他说：“对不起，不需要用车了。”把他打发走，抓住我的胳膊，让我也坐上他的车子。三个人坐定，他对司机说先到Four Seasons。我说不要，先送我好不好？先到巴特利公园。他笑了一下，说好的，先到巴特利公园，先送你回去。
车厢里光线幽暗，看不清他脸上的表情，他的声音里面也听不出来他的心思。片刻之后，我在家门口下车，隔着车窗跟他们说。我一个人上楼，没有卸妆没换衣服，在抽水马桶的盖板上面坐了很久。我根本不知道自己算是赢了，还是玩过了火。悸动心跳试探、细微的眼神、短暂的笑容，那些早已过去的感觉又一次回来，却又跟从前的不同。没有难过，没有苦涩，没有患得患失，所有的不确定让我每分钟心跳一百二十次，却依然迤逦而美丽。
好像过了很久，又像是一转眼的功夫，门铃响了。我跑过去直接按了开门键，因为我知道那只可能是他。我打开房门看着电梯数字的变换，等他上来。电梯门打开，他走进我的房间。没有讲话，抱住我，吻我。
那天晚上，我们又在一起了。
104）傍晚，黎明
不知道是凌晨几点钟，应该是夜里最黑最的时候，他闭着眼睛说：“至少在这件事情上面，我们没有分歧。”
“也不是完全没有，我其实不喜欢开着灯。”
他伸手关掉床头灯，在黑暗里抱住我，冬天的夜晚，这样的拥抱总显得比实际上更温暖更不可缺少。
我忍不住开玩笑，只为了破坏气氛。亲了一下他的手背，说：“你要干什么，我不管，但是答应我，不要为其他女人做同样的事情。”
“什么事情？”
“把手放在她的头和床头板之间。”话没说完就笑得把头埋进被子里。
他没有跟着笑，把我拉出来，没来由的对我说： “e，我不是那种喜欢退回到某个时间，重新来过的人。不过，这件事不一样，因为你不一样。我希望我们可以再试一次。我需要你。”
黑暗里，我看不到他的眼神或是表情，只感觉的到眼泪从自己的眼角沁出来，听到自己满不在乎的回答：“有一天，你老了，当你觉得需要一个人，真的需要，二十四小时的需要，百分之一百的要，你可以给我打个电话，如果运气好我刚好空窗，我会查一下我的Agenda，找个时间，跟你出去。”
很久他没有讲话，我不知道他是不是睡着了，背过身很轻了说了一句：“我需要时间，我需要想一下。”
仅仅几个小时之后，我们被闹钟吵醒。我起来穿衣服，让他继续睡，喜欢什么时候走都可以。但他坚持要陪我走到公司，一路上帮我拿着手袋。那天刚好拿了一个没有拉链封口的托特包，路上很多人，而他就那样随随便便的垂着手拿着，我每隔一会儿就要朝他手里看一眼，生怕到公司之后发现钱包或是电话被偷了。因为那是一个难得的晴天，我请他吃早饭，在公司楼下的咖啡馆门口，冬天早晨的风里面，一杯咖啡，一只pain au chocolat。喝咖啡的时候，偷偷的抬头看他，他的打扮从来说不上Dandy，不知道为什么给人的印象却就是那个样子。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。
就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里削水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”
那可能只是玩笑话，我却条件反射似的回答：“我刚刚跟老板说过，我的五年计划里没有生孩子。”说完笑了一下，想表现的满不在乎，却更像是尴尬。
Caresse又一次帮我们解了围。一般情况下，她对“给你个什么什么好不好？”这样句式的问题，一律是点头的，不知道为什么对“弟弟”这个玩艺儿却不买账，一个劲儿的摇头，说一连串“不要不要不要不要。”
我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过我，在我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，不过，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样，不愿意重温。
我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切的想回到婚姻里去？而我又是因为什么伤的如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？我还能像这次一样全身而退吗？
我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不做任何决定。而他也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。
一月就这样过去了，好像一转眼之间就到了二月。一月份最后那个礼拜，他有好几天不在纽约。直到31号星期五的下午，突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个长周末。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日？但最后没有问，就答应他了。因为那是明知故问，这个“长周末”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。
二月的第一天，星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更更清澈凛冽的Adirondack Mountains，穿过森林，远离公路。目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但两月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫不出名字的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。
一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面的积雪和松软的草地里去了，我问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”
他答非所问地回答：“保守的说，方圆一英里只有我们三个人。”
“这里是你租的，还是买的？”
“实际上，我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去，可能会有人竞价。”
“这里？从哪里到哪里？”
“以那棵树为中心，沿着湖岸大约十五英亩的地，包括后面的树林。”
“很大的计划。”
“你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”
“买来干嘛？”
“我准备辞掉Greendale的工作，在这里开一个Resort，很小型的那种，8个到10个房间，精巧的，简单的，乡村的，餐厅供应Rhone-Alps式的菜式，敞开式的老式厨房。没有过路人，没有手机信号，像一个你可以躲起来地方。”
我看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一会儿，才开口嘲笑他：“我想像得出来，你会把这里变成什么样子，又一个派对胜地而已。那一群人都会‘躲’到这里来。”
他笑了笑，没有反驳，看着湖面问我：“是什么把你变成现在的你？”
“你。”我回答。
Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大的激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了。头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。
我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问他：“你真的想这么做？”
“没错，我想做。”
我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”
“是我自己想这么做。”
“我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”
“我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过的很开心。”
他继续说下去，慢慢的认真的，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后的，我想了很多。很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，即平庸又孤独。对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”
我听着，抬起头，从面前的窗户看出去，湖水森林，傍晚渐渐变浓的橙色天空。美，而且安静，时间仿佛停了，一切都像没有尽头似的，让人心里有一种无着无落的感觉，像是轻松，又好像是沉重。我转过身，用一个吻回应他的话。
我不知道我们会走到哪里，也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适，可能这段新的关系一样会结束。到那个时候，我们之间或许就真的了结了。但是，在某些时刻，一切归于寂静，在那样的时刻，或许所有人都应该停止怀疑，停止提问。
因为，白天和黑夜在那样的时刻交融，比如傍晚，比如黎明。
105）不是后记的后记，关于文中提到过的人物，及其原型
Nick，原型是e和Lyle分居之后，做part time job认识的一个华裔男生，人很好，很运动，也很“滥情”。一年多时间，e已经陪他给至少三个女性朋友买过生日or节日礼物。不过，他的钦慕、鼓励、友情、督促，陪伴e走过那段最艰难的日子。不管怎么样，他们仍旧是朋友，有的时候，这种关系甚至要比爱情亲情更久更远。
Rona Morgan，三合一的人物。Lyle上一段serious relationship的前女友，加上e的第一任老板，再加上在离婚官司里帮助过e的，不方便透露更多细节的神秘人物。
Victoria，原型就是一个远房表妹。结束了跟已婚男人的那段关系之后，一度有过饮食失调的症状，体重暴涨。但恢复的也很快。一月份，跟一个很boheme很arty的男朋友离开美国，去了巴塞罗那。不是旅行，不是小住，而是五年的长远计划。
Colin Gomez，Lyle童年时的朋友。去年十一月在另一个城市结婚。听说仍旧每天喝酒，床底下藏了一瓶，每晚睡前喝上一杯。