明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
「我很笨拙吧。」明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将那碗面的味道，用文字表达。
「好吃吗？」明菁问我。
『很好吃。』我点点头。
明菁又笑了。
「过儿，你刚刚想说什麽？」我吃完面，明菁问我。
『我┅┅』早知道，我就吃慢一点。
「李柏森走了，你一定很寂寞。」明菁叹了一口气。
『姑姑┅┅』
「过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。」
『姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。』
「傻瓜。」明菁微笑说：「别老把自己说成是檞寄生。」
明菁环顾一下四周，突然很感慨：
「当初我们六个人在一起时，是多麽热闹。如今，只剩我们两个了。」
『你怎麽┅┅』
「没什麽。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。」
『嗯。』
「我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。」
『嗯。』
明菁转头看着我，低声吟出：
「卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。」
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。
当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。
我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
【檞寄生】〈10.7〉 By jht.
檞寄生作者: jht (痞子蔡)站内: jht标题:【檞寄生】〈10.8〉时间: Wed Sep 5 22:38:52 2001「我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。」明菁笑了笑：「所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。」
明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
「我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。」
明菁又吐了吐舌头：「这应该是我武侠小说看太多的后遗症。」
『你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。』
「嗯。幸好你是第一个猜中的人。」
『幸好┅┅吗？』
「过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。」
明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
「孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什麽关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。」
『姑姑，你很美的。』
「谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。」
明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
「我收拾一下吧。」明菁端起碗，走了两步，回头问：「过儿，你呢？你对我是什麽感觉？」
『姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想像在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什麽样的情况。』
「然后呢？」
『每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。』
「嗯。所以呢？」
『所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。』
「过儿，那你喜欢我吗？」
我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落桑「你要下决心。」子尧兄说。
「你别吃着梨子，又霸着苹果不放。」秀枝学姐说。
「爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。」
柏森也藉着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
『姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。』
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
「过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？」
『姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。』
我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说：『可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。』
我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
「金乌玉兔各西东┅┅过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。」
「情人无心怎相逢┅┅情人如果无心，又怎能相逢呢？」
「芳草奈何早凋尽┅┅过儿，你真的┅好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经┅┅已经完全乾枯了。」
明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：「我怎麽会┅写下这种诗呢？」
『姑姑┅┅』我很想说点什麽，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
「可怜的过儿┅┅」明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：「你一直是个寂寞的人。」
「你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。」
「虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什麽，我却摸不出，猜不透。
我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。」
「你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。
过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有廷的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。」
「你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。」
「最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要┅┅一定要┅┅」
明菁终於忍不住，哭出声音：
「一定要快乐一点。」
为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
「再见了，过儿。」
关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。
我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终於离开了我。
【檞寄生】〈10.8〉 By jht.
檞寄生作者: jht (痞子蔡)站内: jht标题:【檞寄生】〈10.9〉时间: Thu Sep 6 21:59:47 2001明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
「谨以此文，献给我的过儿。」明菁在小说结尾，是这麽写的。
我没什麽特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
清境农场那条蜿汩向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
即使我回得去，我再也爬不动了。
因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
「你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。」
「到那时┅┅那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。」
现在的我，终於不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：「当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。」
「檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。」
命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
我已离开所有的寄主植物，不久也即将乾枯，所以你不必客气。
可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
荃总觉得，我会突然消失。
可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，乾枯的我，无法为你带来爱情。
明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；
我无法再承受枯萎的你。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
於是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
在台北，这种情况大概很难发生吧。
我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
「为什麽你会辞掉上个工作？」我常在应徵时，碰到这种问题。
『因为我被解雇了埃』我总是这麽回答。
荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
大约在应徵完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
於是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
「先生，这道菜真的很难吃吗？」年轻的餐馆女老板，走过来问我：「不然，你为什麽哭呢？」
『姑姑，因为我被这道菜感动了。』
「啊？什麽？」女老板睁大了眼睛。
我匆忙结了帐，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。
「先生，以后可以常来呀，别这麽舍不得。」女老板笑着说。
傻瓜，我为什麽要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了埃找工作期间，我常想起荃和明菁。
想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。
想起荃时，我会心痛。
这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。
幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。
而我也一直避免将视线，朝向南方。
应徵第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
「啊？学弟，你什麽时候来台北的？」
『来了一个多月了。』
「还打橄榄球吗？」
『新生杯后，就没打了。』
「真可惜。」学长突然大笑：「你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。」
『学长┅┅我今天是来应徵的。』
「还应什麽徵！今天就是你上班的第一天。」
『学长┅┅』我有点激动，说不出话来。
「学弟，」学长拍拍我肩膀：「我带你叁观一下公司吧。」
经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。
「学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？」
『嗯。』我点点头。
学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。
重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
「橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？」
学长搭着我的肩：
「当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。」
『学长┅┅』
「所以要好好练球。」学长笑了笑：「学弟，加油吧。」
【檞寄生】〈10.9〉 By jht.
檞寄生作者: jht (痞子蔡)站内: jht标题:【檞寄生】〈10.10〉┅ Over时间: Thu Sep 6 22:02:28 2001我开始进入规律的生活。
每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。
台北市的公车身上，常写着一种标语：「搭公车是值得骄傲的。」
所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。
我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。
因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。
我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。
其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。
我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。
所以严格说起来，我不是「戒烟」，而是「不再需要烟」。
但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。
每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。
直到有一天，同事告诉我：
「小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干嘛？」
他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。
我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：拿汤匙┅放进茶杯┅顺时针┅搅五圈┅停止┅看漩涡抹平┅拿出汤匙┅放在茶杯左侧┅食指中指搁在杯口┅其馀三指握住杯身┅凝视着汤匙┅端起杯子┅放下┅再顺时针┅两圈┅端起杯子┅放到嘴边┅碰触杯口┅然后我犹豫。
因为我不知道，该不该喝水？
现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。
所以我每天重复做的是，荃所谓的，
「思念」和「悲伤」的动作。
於是有好几次，我想跑回台南找荃。
但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后┅┅然后就没有然后了。
不管我思念荃的心情有多麽炽热，
明菁的泪水总会将思念迅速地降温。
然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。
毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。
到台北四个月后，我收到柏森寄来的E-mail。
信上是这样写的：
Dear菜虫，
现在是西雅图时间凌晨三点，该死的雨仍然下得跟死人头一样。
你正在做什麽呢？
我终於在西雅图找到我的最爱，所以我结婚了，在这里。
她是义大利裔，名字写出来的话，会让你自卑你的英文程度。
你呢？一切好吗？
我很忙，为了学位和绿卡。
你大概也忙，有空的话捎个信来吧。
ps.你摘到那朵悬崖绝壁边缘上的花了吗？
收到信后，我马上回信给柏森，祝福他。
柏森真是个乾脆的人，喜欢了，就去爱。爱上了，就赶快。
即使知道孙樱喜欢他，也能处理得很好。
不勉强自己，也没伤害任何人。
不像我，因为不想伤害任何人，所以伤害到所有人。
2000年的耶诞夜，街上好热闹。
所有人几乎都出去狂欢跳舞吃大餐，
没人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。
我突然想起，我是檞寄生啊，我应该要带给人们爱情与幸运。
这是我生存的目的，也是我赎罪的理由。
於是我跑到忠孝东路的天挢上，倚在白色栏杆前，仰起头，高举双手，学着檞寄生特殊的叉状分枝。
保佑所有经过我身子下面的，车子里的人，能永远平安喜乐。
『愿你最爱的人，也最爱你。』
『愿你确定爱着的人，也确定爱着你。』
『愿你珍惜爱你的人，也愿他们的爱，值得你珍惜。』
『愿每个人生命中最爱的人，会最早出现。』
『愿每个人生命中最早出现的人，会是最爱的人。』
『愿你的爱情，只有喜悦与幸福，没有悲伤与愧疚。』
我在心里，不断重复地呐喊着。
那晚还下着小雨，所有经过我身旁的人，都以为我疯了。
我站了一晚，直到天亮。
回家后，病了两天，照常上班。
我心里还想着，明年该到哪条路的天挢上面呢？
2001年终於到了，报纸上说21世纪的第一天，太阳仍然从东边出来。
“太阳从东边出来”果然是不容挑战的真理。
有些事情是不会变的，就像我对明菁的亏欠。
以及我对荃的思念。
今年的农历春节来得特别早，1月23日就是除夕。
我没回家过年，还自愿在春节期间到公司值班。
「小蔡，你真是奇怪的人。」有同事这麽说。
看来，我又回复被视为奇怪的人的日子。
无所谓，只要荃和明菁不认为我奇怪，就够了。
然后就在今天，也就是大年初二，我看到了荃写在烟上的字。
我才知道，我是多麽地思念着荃。
於是我做了一件，我觉得是疯狂的事。
我从明菁的泪水所建造的牢笼中，逃狱了。
我原以为，我必须在这座监狱里，待上一辈子。
可是我只坐了半年多的牢。
明菁，我知道我对不起你。
即使将自己放逐在台北，再刻意让自己处於受惩罚的状态，我还是对不起你。
可是，明菁，请你原谅我。
我爱荃。
因为喜欢可以有很多种，喜欢的程度也可以有高低。
你可以喜欢一个人，喜欢到像喜马拉雅山那样地高。
也可以喜欢到宇宙超级霹雳无敌地高。
但爱只有一个，也没有高低。
我爱荃。
荃是在什麽样的心情下，在烟上写字呢？
这应该是一种激烈的思念动作，可是为什麽字迹却如此清晰呢？
明菁的字，虽然漂亮，但对女孩子而言，略显阳刚。
如果让明菁在烟上写字，烟应该会散掉吧？
而荃的字，笔画中之点、挑、捺、撇、钩，总是尖锐，毫不圆滑。
像是雕刻。
也只有荃和缓的动作，才能在烟上，刻下这麽多清晰的字句吧。
荃又是在什麽时候，刻下这些字呢？
大概是在明菁走后没几天吧。
那时荃来找我，我只记得她握住手提袋的双手，突然松开。
手提袋掉在地上，没有发出声音。
荃的眼泪不断从眼角流出，然后她用右手食指，醮着眼泪，在我眉间搓揉着。
她应该是试着弄淡我的颜色吧。
可惜我的颜色不像水彩，加了水后就会稀释变淡。
「我的心┅好痛┅┅好痛啊！」荃第二次用了惊叹号的语气。
荃，我的心也好痛，你知道吗？
我抬起头，打开车门，车外的景色好熟悉。
车内响起广播声，台南快到了。
我又看了一眼，第十根烟上的字。
「无论多麽艰难的现在，终是记忆和过去」，这句话说得没错。
不管以前我做对或做错什麽，都已经过去了。
现在的我，快回到台南了。
我想看到荃。
荃，你现在，在台南？高雄？还是回台中的家呢？
我从口袋里，掏出之前已读过的九根烟，连同第十根烟，小心地捧在手中，一根根地，收入烟盒。
反转烟盒，在烟盒背面印着「行政院卫生署警告：吸烟有害健康」旁，荃竟然又写了几行字：该说的，都说完了说不完的，还是思念如果要你戒烟，就像要我戒掉对你的思念那麽，你抽吧亲爱的荃啊，我早就不抽烟了。
虽然你在第一根烟上写着：「当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。」
可是这些字永远都不会变成灰烬，而你，也会永远在我胸口。
因为你不是刻在烟上，而是直接刻在我心中埃我想念荃的喘息。
我想念荃的细微动作。
我想念荃的茶褐色双眼。
我想念荃说话语气的旋律。
我想念荃红着鼻子的哭泣。
我想念荃嘴角扬起时的上弦月。
我想念荃在西子湾夕阳下的等待。
我只是不断地放肆地毫无理由地用力地想念着荃。
『荃，我快到了。可以再多等我一会吗？』
jht.完稿于南下的莒光号列车