另一个小房间当成我的工作室，里面摆了电脑和周边设备。
晚上米克睡在我们床边，至于是哪一边就很随机了。
但如果牠睡前躺在我这边，早上就会躺在筱惠那边；
反之睡前如果在她那边，早上就会在我这边。
米克偶尔会说梦话，睡梦中会哼哼阿阿乱叫，我怀疑是梦到猫。
每天早上要出门上班时，米克会走到门边看着我坐下来穿好皮鞋。
“爸爸要上班了。”我穿好鞋，摸摸牠的头，“米克要好好看家喔。”
然后米克目送我站起身，开门离去。
下班回家时米克就激动多了，我刚爬上四楼就会听见牠的叫声。
我一进门，牠咬起我的室内拖鞋就跑，我脱下皮鞋后便开始追牠。
我得和米克在房子内追逐几分钟牠才会停下来，然后牠咬着拖鞋头、我抓着拖鞋尾，再互相拉扯一分钟。
最后我才慢慢掰开牠的嘴，把拖鞋拿出来穿上。
这过程包含了牠最爱玩的游戏——拔河和追逐。
搬进这里后筱惠发明了一项可以跟米克玩的新游戏。
她会先向我使眼色，我收到暗号后趁米克不注意时躲起来。
“米克。爸爸呢？爸爸在哪里？”筱惠假装很惊慌，“快去找爸爸。”
牠便会焦急的在屋子里四处又嗅又找，一旦发现我后便扑向我，然后再跑回筱惠身边摇尾巴。
有时是筱惠躲起来，我叫米克去找妈妈。米克的动作顺序还是一样。
筱惠说这叫捉迷藏，不管玩了多少次，米克每次总是很认真找。
除了出门散步时得用绳子拴住牠以便牵着牠外，我们从没拴住米克，更别提用笼子之类的东西关着牠。
牠是家里的一份子，牠爱待哪就待哪，想睡哪就睡哪。
但如果有工人来家里装修时，我得先将牠关进小房间，以免牠伤人。
米克会狂吠而且前脚不断抓着房门弄出很大的声响，房门佈满了爪痕。
“你们的狗好凶。”工人要离去时似乎心有馀悸。
朋友如果来家里作客时就不能把米克关进小房间了，不然会很吵。
我只好把米克紧紧抱住，不断说：“米克乖，这是爸爸的朋友。”
过了十分钟左右，如果米克停止低吼，我便会试着慢慢放开牠。
在我随时保持警戒下，米克会走近朋友身边嗅一嗅，再走回我身边。
朋友只要来过两次，第三次再来家里时我便不必再抱住米克。
牠只会走到朋友脚边嗅了嗅，有时还会摇摇尾巴。
但朋友不管来过多少次，我都会叮咛他们千万别摸米克。
由于住的是公寓，同一层楼里还有其他三户。
每当同一层楼的邻居经过我家大门前时，米克总会冲到门边，俯下身朝着门缝，隐隐发出低吼声表示警告。
还好这时米克不会神经质似的狂吠，不然邻居抗议的话我就伤脑筋了。
有次在门外碰见隔壁的男主人，他说他经过我家大门时总会绕个圈。
我只能跟他说抱歉，家里的狗太凶，希望不会对他造成困扰。
“没关係。”他笑了，“倒是我太太很羡慕这种天然的保全系统。”
附近的公园只要走3分钟，因此我和筱惠几乎每天都会带米克去公园。
如果那天我们很忙或很累以致没带牠去公园时，牠便会一直望着我，嘴里还发出细微的呜呜声。
后来只好天天都带牠去公园，风雨无阻，即使是颱风夜也一样。
刮颱风的夜里，我会让筱惠待在家，然后我一个人带米克去公园。
我穿着雨衣、左手撑伞（伞用来帮牠遮雨）、右手牵着米克，顶着狂风暴雨在公园里散步。
说是散步，其实是狼狈地摇摇晃晃行进。
在这样的风雨中，伞根本无法完全遮雨，米克总是淋得全身湿透。
但即使全身湿透，也丝毫不减米克逛公园的兴致。
由于这公园不拒绝狗进入，因此很多养狗的人会来这里遛狗，也常聚在一起聊聊养狗经，但我和筱惠通常不会加入。
一来他们养的是血统纯正的名犬，而米克是mix；
二来我怕米克万一咬伤了他们的狗，我会赔不起。
我们一家三口只是单纯来公园散步而已，没有养狗经可聊。
也许是因为来这公园的狗大多是各式各样具纯正血统的名犬，所以米克这隻溷种狗反而特别。
“这是什么血统的狗？”他们通常好奇地问，像是发现新大陆。
“只是溷的。”我总是这么回答。
“喔。”他们应了一声，语气有些失望。
米克只是溷种狗，牠的爸爸和妈妈也只是在这城市溷口饭吃的人。
掺杂两种毛色而且头髮又长又乱又捲的米克，在公园里还满有名的。
人们似乎觉得牠很可爱，总会停下脚步多看牠几眼。
“这隻狗的长相还满性格的。”他们总笑着对我说。
不过后来发生一白战三黑的事件，大家印象改观，开始有点敬畏牠。
公园里有三隻黑色的流浪狗，平时总是在公园里闲晃和觅食。
有次其中一隻黑狗主动靠近并挑衅米克，我不想多生事端，拉着米克走开，但黑狗紧跟在后，不断朝米克狂吠。
突然间黑狗发动攻击，我急忙抱起米克跑开，但黑狗依然紧追不舍，黑狗前脚甚至搭上我裤腰带以便攻击米克。筱惠吓坏了，尖叫起来。
米克则发出怒吼，满脸狰狞、露出利牙。
我忍无可忍、退无可退，解开拴住米克的绳子，把米克放下。
米克扑上去与黑狗厮打，不到两回合，黑狗便发出哀叫声，然后夹着尾巴逃走，米克追了二十公尺远。
没多久那隻黑狗竟伙同其馀两隻黑狗冲向米克，我大惊失色，抄起随身携带帮米克清理大便的小铲子，冲上前准备加入战局。
但我还没大显身手，米克即大获全胜，三隻黑狗落荒而逃。
这一仗虽不像三英战吕布般精彩，但一白战三黑却在公园内流传。
“那就是那隻很凶的狗。”他们在我背后小声说。
不过米克很受小孩子欢迎，我想可能是因为牠的招牌动作吧。
米克常会坐直身子，伸出右前脚或左前脚往空中抓啊抓。
这动作很像日本招财猫的典型姿势，我个人觉得有失狗格。
小孩子们常会主动靠近想摸摸米克，我总是很紧张地阻止。
偶尔有白目的小孩以迅雷不及掩耳的速度偷摸了米克一把，米克虽然不高兴，但并没有吠出声，更没有想咬人的意图。
我觉得米克似乎成熟了不少。
米克逐渐步入中年，是该成熟了。
结了婚的我也一样，得更成熟才能承担更多责任。
我已经有房贷的压力，将来也可能有小孩，我得更努力工作存钱。
可是我一直觉得薪水偏低，调薪的速度又慢，我只能更节省开支。
筱惠也很节俭，有时我想帮她买件新衣服、耳环或包包之类的，她总会笑说她已经是欧巴桑了，没人要了，不需要再打扮了。
对我们而言，週末晚上出门找家餐厅，然后坐下来好好吃顿饭，就是最大的花费。
结婚满两年，也就是我34岁、米克5岁半的那年春天，筱惠怀孕了。
第一次产检照超音波时，医生说萤幕上一闪一闪的亮点就是胎儿心跳。
好像夜空中最明亮的星星啊，我和筱惠都这么觉得。
我们常仔细瞧着那张黑白超音波照片，虽然胎儿只有花生米般大小，根本看不出什么名堂；但我们只要看着照片，就有种莫名的幸福感。
“米克。”筱惠指着照片，“这是你的弟弟或妹妹哦。”
米克嗅了嗅那张照片，抬起头看着筱惠，吐出舌头像是在微笑。
在台湾，女性34岁怀孕就算高龄产妇，所以筱惠刚好算是高龄产妇。
我们很小心，上下楼梯时我都会牵着她的手，在公园散步时也是。
第二次产检时，医生刚照完超音波，便澹澹地说：“胎儿不健康，我建议刮除。这是很简单的小手术。”
我和筱惠一听便傻了，面面相觑，说不出话。
“不管多么不健康……”过了一会，我终于开口，“我都会抚养他。”
“抱歉，我刚刚没表达清楚。”医生看了我一眼，“胚胎停止发育了，没多久便会排出母体。为避免排不乾净，我才建议动手术刮除。”
我和筱惠无法做决定，因为我们还抱着胎儿可能会再长大的微薄可能。
医生要我们回去考虑，再约时间进行刮除手术。
如果这期间内胎儿排出母体，可能会伴随大量的血，要我们别惊慌。
走出医院，我觉得阳光好刺眼，眼睛根本睁不开。
我和筱惠一路上只说中午吃什么之类的话，没提到胎儿。
“刚刚你跟医生说，不管胎儿健不健康，你都会抚养他。”
一回到家，筱惠笑了笑，说：“我很感动呢。”
“我可能只是一时冲动吧。”我勉强挤出微笑。
电话响了，筱惠接听。应该是筱惠的妈妈打来询问产检结果。
筱惠先跟她妈简单聊了几句，语气很平澹，听不出情绪反应。
“孩子……”筱惠突然哽咽，泪水迅速滑落，“医生说孩子没了。”
直到此时，我才开始有了痛觉，而且越来越痛。
米克似乎察觉到气氛变得诡异，慢慢走近筱惠，筱惠低头摸了摸牠。
然后她抱起米克，将脸埋进牠的身体。
一个礼拜后，果然如医生所说，筱惠排出大量的血。
到了医院检查，医生说排得很乾净，不需要再动手术。
根据台湾的法律，怀孕二个月以上未满三个月流产者，有一星期产假。
我让筱惠好好休息一个礼拜，米克就由我负责带去公园散步。
但有天我却发现她瞒着我，偷偷带着米克出门。
或许她跟我一样，很难过又不想让人担心时，便会一个人带米克出门。
我难过了一段时间，这段时间试着找待遇较高的新工作，但没找着。
虽然工作的理由是为了养家餬口，但多少也有点专业的骨气在里头。
我总是很敬业，把事情做到最好，有时会希望别人看到我的用心。
可惜在这份工作上我只能得到薪水，因此我做得不太开心。
每当觉得鬱闷时，我总会逗弄米克，藉着跟牠在地上翻滚嬉闹，我的心情也找到抒发的出口。
筱惠也因此常说我是长不大的小孩，都这么大了还在地上跟狗玩。
“难怪你的衣服上都是米克的毛。”她说。
屋子里到处是米克掉落的毛，墙角、桌脚和沙发底下也常出现毛团。
如果我穿深色衬衫，衬衫上会出现很多细细的条纹，那便是米克的毛。
我得拿出胶带，把毛一根根黏掉。
35岁那年夏天，米克满7岁，牠的中年时期应该快结束了。
但我感觉不出米克的变化，每天下班回家我跟牠追逐抢拖鞋时，牠依然精力充沛，反倒是我开始觉得有些力不从心。
有天我在小房间内工作到深夜，终于忙完后走进卧室想睡觉时，看到筱惠偷偷擦拭眼泪。我猜想或许她又想起流产的事。
“别难过了。”我拍拍她肩膀，“我们都还年轻，孩子再生就有了。”
“我不是因为这个而难过。”
“喔？”我很疑惑，“那妳为什么难过？”
“我看到你的白头髮了。”
“这个年纪出现几根白头髮很正常。”我笑了笑，“帮我拔掉吧。”
我低下头想让她帮我拔白头髮，但她迟迟没有动作。我只好抬起头。
“刚认识你时，我们都是24岁，好年轻呢。”筱惠说，“我从没想过，有一天会看到你有白头髮。”
“头髮总会变白的，这就是岁月。”我说。
“你的压力一定很大，需要烦心的事情也很多吧。”她看了看我，“我很抱歉让你这么操劳，也很心疼你不再年轻了。”
“别胡思乱想。”我摸摸她头髮，“睡吧，明天我们都还要上班。”
在拥挤的城市里，大多数人都像蚂蚁般淼小，为了生活只能勤奋工作。
我和筱惠也是两隻蚂蚁，只知道要努力。
这就是我们的生活，无关对与错，反正日子总是要过，不要想太多。
36岁那年秋天刚到来时，筱惠又怀孕了。
有了上次的经验，这次我们去产检时更紧张了。
医生说怀孕6週左右，就可检测到胎儿的心跳，但筱惠已怀孕10週，还是没有检测出胎儿的心跳。
“这次可能是胚胎萎缩。你们还是要有动刮除手术的心理准备。”
我和筱惠一语不发走出医院。
我很努力想说些话来安慰筱惠，却发现我根本说不出话来。
“听朋友说，有人怀孕13週，胎儿才有心跳呢。”她打破沉默。
“真的吗？”我看到一线希望，“那我们等等看吧。”
“嗯。”她笑了笑。
我突然发觉，我好像被筱惠安慰了，也好像正在等待奇蹟。
生命本身就是一种奇蹟，那么当然可以在孕育生命的过程中期待奇蹟。
还没等到奇蹟，意外却先发生。
公司老闆涉嫌在某件招标桉中贿赂承办官员与审查桉件的审查委员。
除了老闆外，公司大部分的员工也被调查员约谈，我也不例外。
几天后老闆被收押禁见，还好没有任何一位员工被牵连。
不过员工们都很清楚，这公司是待不下去了，得趁早另谋出路。
于是我再度失业。
怀孕12週时，筱惠又排出大量的血，医生还是说不需要再动手术。
“很幸运呢。”筱惠笑了，“两次都排得很乾净，省了手术费。”
“嗯。”我只能简单应了一声。
认识她十多年了，从我入伍那天在月台上竟然看见她的笑容开始，我就知道她是个很逞强的女孩。对于这样的筱惠，我只有更加不舍。
我想，我的白头髮恐怕又要变多了吧。
这次筱惠仍然有一星期产假，反正我暂时不用上班，便租了辆车，开车载筱惠和米克回老家，让筱惠静养身体。
回老家后，我一个人到小时候常去的庙里拜拜。
手拿着香，跪在观音菩萨面前，想开口祈求保佑，突然百感交集。
无缘的两位孩儿、筱惠的身体、未来的工作，我不知道要先求什么？
也不知道是否可以都求？
我说不出话，眼眶慢慢潮湿，然后眼前模煳一片，最后滑下两行清泪。
“求菩萨保佑筱惠身体健康。感恩菩萨。感恩。”
我赶紧默唸完，磕了个头，随即起身以免被别人看见。
朋友劝我们考虑是否该弃养米克？因为狗是很会嫉妒的动物。
我和筱惠一向把米克当孩子般对待，米克便想独佔我们的爱。
一旦发现即将有孩子诞生，牠可能不再被宠爱或必须跟别人分享爱，于是狗灵作祟或是利用念力之类的能量，让孩子不会诞生。
我知道朋友是好意，但我和筱惠对这种说法颇不以为然。
事实上在筱惠刚流产时，米克似乎能感受到空气中的悲伤气氛，因此特别安静与懂事。
牠会静静趴在筱惠脚边，筱惠起身时牠也会起身，然后默默跟随。
如果我忘了要带牠去公园，牠也不会来提醒我，更不会发出呜呜声。
米克的视线，只集中在筱惠一人身上。
“如果我们这辈子没小孩，就把米克当成亲生的小孩吧。”筱惠说。
“米克8岁多了，算是开始进入老年时期。”我顿了顿，说：“狗的寿命最多只有十几年，恐怕……”
“胡说！”筱惠突然很激动抱住米克，“米克会永远陪在我们身边。
米克，你说对不对？对不对？”
米克摇了摇尾巴，轻轻舔着筱惠的脸颊。
“我说错了，抱歉。”我说，“米克一定会永远陪在我们身边。”
幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常担心连续流产两次的筱惠。
而我也可放心把筱惠交给米克，专心找新工作。
37岁那年春节刚结束，当了一个月的失业族后，我终于找到新工作。
这公司的规模小多了，应该会正派经营，因为没有财力去做非法的事。
虽然待遇比前一个工作更少，但在现实社会中打滚多年，我早已懂得不抱怨并且珍惜。
这时米克8岁半，似乎开始有了老化的迹象。
扑人的动作很少见了，大概只是把前脚搭在我或筱惠的腰上。
刚下班回家的追逐，牠开始改用小跑步，不像以前几乎是全力奔跑。
由于家里很小，以前牠奔跑时总是伴随着跳跃，以便越过障碍物。
现在牠也不再跳跃了。
我怀疑现在的米克是否还有能力大战三隻黑狗？
至于我，还未满40岁，要说老还太早。
而且孩子还没出生，说什么我也得让自己保持年轻。
新公司由于人手少，因此每个员工的工作量都算大，没有凉快的缺。
不过当你嚐过失业的滋味后，会觉得可以抱怨工作量太大是种幸福。
38岁那年4月，筱惠第三次怀孕。
家里附近刚好新开了间妇产科医院，我和筱惠便决定换换手气。
当医生准备要照超音波时，筱惠紧张得全身发抖，双手紧抓着我。
终于检测出胎儿的心跳后，筱惠忍不住哭了出来。
“恭喜妳呀。”医生是女性，似乎很能体会筱惠的心情，“这是喜事，应该开心才对。来，笑一个吧。”
“我之前已经连续流产两次了。”筱惠说，“我很担心。”
“现代妇女流产一、两次还算常见。”女医生说，“除非连续三次，才要注意是否习惯性流产，或是染色体异常。所以妳不用担心。”
“可是我38岁了，是高龄产妇……”
“妳知道让我产检的妈妈有多少高龄产妇吗？”女医生笑了笑，“高龄产妇一样可以生出健康活泼的宝宝。就像我，42岁时才生女儿呢。”
女医生的话似乎完全扫除筱惠心中的阴霾，筱惠露出开心的笑容。
虽然有之前两次的痛苦经验，但我和筱惠都觉得这次胎儿会健康。
我们更小心了，我也常常提醒筱惠别太劳累。
随着怀孕週数增加，筱惠脸上的笑容更满足，也更幸福。
每次产检时听见胎儿心跳声，我们都会觉得那是世界上最悦耳的声音。
筱惠怀的是个男孩，当她看到超音波相片中的小鸡鸡时，总是笑开怀。
“米克。”筱惠笑了，“你快要有弟弟囉。”
怀孕6个月左右，筱惠的肚子已明显隆起。
我几乎不让她做任何家事，米克也由我一个人带去公园，不让她去。
每当要带米克去公园时，牠总习惯性走到筱惠身边等她一起走。
“妈妈不去了。”筱惠挥挥手，“你跟爸爸出门就好。”
米克刚开始时是疑惑，后来渐渐变成失望。
有次米克直起身要将前脚搭在筱惠腰上撒娇时，她突然尖叫着躲开。
米克吓着了，低下头不知所措。
我非常清楚筱惠保护胎儿的用心，但米克并不知道。
筱惠躲了几次米克的撒娇动作后，米克从此就不再对她撒娇了。
牠似乎自觉做了件不可饶恕的事。
39岁那年1月中，筱惠的预产期到了，但并没有分娩的徵兆。
胎儿已逼近4000公克，我很担心筱惠的生产过程会不顺利。
我们决定去医院打针催生，打完催生针后20个小时，筱惠终于生了。
据说很多第一次当爸爸的人第一眼看见婴儿时，会激动流泪。
但我第一眼看见婴儿时，觉得终于解脱了，只想好好睡个觉。
我和筱惠打算各给一个字给孩子，组合成他的名字。
“我取的是“良”。”筱惠说，“希望这孩子像他父亲一样善良。”
“我给“平”。”我说，“希望他修平等心，懂得众生平等的道理。”
所以我的孩子叫良平。
我担心筱惠太累，便劝她辞掉工作，专心陪着良平成长。
“你疯了吗？”筱惠说，“我们不是有钱人呀。”
筱惠月薪三万多，保母费一个月大约两万，如果筱惠去工作的话，就得请个保母，那么每个月家里只会增加一万多块左右的收入。
“公司开始有业绩奖金制度，我多做点事钱就会多一点。”我说，“而且我也会接些桉子在家里做。算了算每个月应该可以多一万块。”
“可是……”
“妳放心，我一定不会让妳和良平饿肚子。”我说，“一定不会。”
我说服了筱惠，但她说将来还是得看情况决定要不要再上班。
筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子，良平也留在医院的婴儿室。
良平是过敏体质，身上常出现疹子，医生怀疑可能是异味性皮肤炎。
医生交代家里的环境要保持乾净，避免灰尘和尘螨等等过敏原。
“我们家里有养狗。”筱惠问，“这会影响小孩吗？”
“开什么玩笑？”小儿科医生说，“狗的皮屑和毛髮都是过敏原。”