阿爸，这是你挑选的人吗？
“我听到他们叫妳铁板妹。”他问，“妳很喜欢吃铁板烧吗？”
“嗯？”突然想起阿爸，我心神有些恍惚，“不是这个意思。”
“那他们为什么要叫妳铁板妹呢？”
“我系上的同学都知道这外号的意思，你随便问个人就知道了。”
“喔。”他也许觉得碰了个软钉子，应了一声后便不再说话。
虽然认为这个男生不错，但这几年我早已习惯全副武装面对异性。
刚刚我的回话几乎来自反射动作，我因而感到有些内疚。
“上车的时间到了。”他看了看錶，随即站起身，“走吧。”
“嗯。”我也站起身，然后说：“人家叫我铁板妹是因为……”
我想解释这外号的由来，却难以启齿。
“没关係。”他笑了笑，“我会去问妳们系上的同学。”
“不过别问跟我们同桌吃饭的人。”我说。
“没错。”他又笑了，“他们应该会想打我吧。”
“你知道就好。”我竟然也笑了。
但他不知道，要我对还算陌生的男孩微笑，是件多么艰难的事。
两天后的下午，当我刚下课走出教室时竟然看见他，我吓了一跳。
“抱歉。”他说，“我打听了妳上课的时间和教室，所以来等妳。”
“请问有事吗？”我问。
“我知道为什么妳叫铁板妹了。”
“你是专程来告诉我这件事吗？”既然知道我是铁板，你还来踢？
“不。”他说，“我刚好有两张电影票，想请妳一起去看电影。”
“如果你去买了两张电影票，那么你就会有两张票。”我说，“这怎么能叫“刚好”有两张票？”
“妳说的对，这不是刚好，我是因为想请妳看电影所以才买两张票。”
他问，“请问妳这个星期六下午有空吗？”
“这……”我有些迟疑。
“唉唷。”他突然弯下身抚摸小腿。
“你怎么了？”
“我踢到铁板了。”他笑了笑。
我愣了愣，随即会意过来，但我不知道该如何反应？
“如果妳刚好有空，如果妳刚好不介意，请妳跟我一起看电影。”
他又笑了笑，“这时候就可以用“刚好”了。”
我看了看他，犹豫着要不要拒绝？或是该怎么拒绝？
“请妳看在我们刚好是文静而贤慧的面子上，一起看场电影吧。”
我不再犹豫，缓缓点了点头。
一直到现在，我还是搞不懂当时我为什么会答应？
阿爸，你一定偷偷帮了文贤。对不对？
星期六那天下午，我们约在一间百货公司的楼上看电影。
电影院在百货公司顶楼，坐电梯到最上层后，还有座向上的手扶梯。
要跨上手扶梯时，我突然想起阿爸，刚抬起的左脚晃了晃，身体快失去重心。
“小心。”
他抓住我的手，稍微拉了一下，我的左脚便平稳地踏在手扶梯上。
他手掌的温度像阿爸一样温暖，就是那种温度，那是阿爸的温度。
我的视线开始模煳，我拼命忍着，绝不能掉下泪。
“抱歉。”他看见我的神情，吓了一跳，“我不是故意要拉妳的手。”
他一直道歉，我一直摇头跟他说不是这样的、不是这样的。
那天的电影是喜剧，我却像看了一场悲到底的悲剧电影。
阿爸，那时你一定也在场。对不对？
文贤虽然容易冲动，但并不鲁莽，个性也很细心体贴。
他知道我的生活习惯后，会陪我去餐厅吃饭，下课后陪我走回宿舍。
“我明天还可以跟妳一起吃饭吗？”到了宿舍门口，他总会问。
“嗯。”我点点头。
“感恩。”他笑了。
我们的交往虽然平澹，但每天都有一点点进展，坦白说我很喜欢他。
看完电影两个月后是毕业典礼，典礼结束后他来找我，带了五束花。
祝贺毕业的花束通常很大，他只得两手腋下各夹一束，双手环抱三束。
他走路的样子很狼狈，像某些零件故障且电池快没电的机器人。
“这么多人送你花呀。”我很惊讶。
“这些花不是别人送我的。”他从花束间探出脸，“很多人嫌麻烦，不想把花带回家，便随意丢弃。我觉得很可惜，所以……”
“这么多束花，你怎么带回去？”
“我没想过这个问题耶。”他笑得有些尴尬，“我只是觉得这些花很漂亮，如果不好好珍惜，花会很可怜的。”
那瞬间，我知道我已遇见了阿爸所说的，世界上最幸运的男生。
因为懂得珍惜花的人，一定也会珍惜像花一般的女孩。
“你缺女朋友吗？”我问。
“什么？”他似乎吓了一跳。
“你缺女朋友吗？”我又问一次。
“很缺啊。”
“那我做你的女朋友好吗？”
“当然好啊。”他笑得很开心。
文贤毕业后两个月要去当兵，而我毕业后半个月便找到工作。
当兵前两个礼拜，文贤带我回他家去看他阿嬷。
从他家回台北后隔天，他对我说：“我阿嬷要我们早点结婚。”
“呀？”我大吃一惊，“我们才认识几个月而已耶。”
“我知道。”他说，“不过阿嬷说如果我们认识越久，对我越不利。”
“怎么说？”
“因为妳认识我越久，越会发现我的缺点。”他笑了。
我知道文贤是开玩笑的，但无论如何，我六年内不可能结婚。
我大学刚毕业，阿弟也准备升大一，他得唸四年书再加上两年兵役。
等阿弟可以真正独立自主了，我才可能考虑结婚。
大学四年来的助学贷款，我欠了政府十几万，我得先还这笔钱。
我也得帮阿弟缴学费和生活费，更得帮阿母偿还家里的债务。
在未来的六年内，我一心只想在台北努力工作赚钱。
毕业后这六年来，阿母、文贤的阿嬷、甚至阿弟都催促我快点结婚，文贤反而从没催过我。
因为我说过了，文贤是个细心体贴的人。
六年工作下来，助学贷款早已还清，家里的债务也偿还了一大半。
不过阿弟退伍后又考上研究所，还得再唸两年书。
“可不可以……”我看着文贤，吞吞吐吐，“再等我两年？”
“什么？”他睁大眼睛，叫了一声，“再等两年？”
“很抱歉。”我低下头，轻声说：“阿弟刚考上研究所……”
“我是开玩笑的。”他笑了起来，“阿嬷说像妳这样的好女孩，等了八辈子都未必等得到。现在我只需等八年，很划算。”
“谢谢。”我很感动，“我真的很抱歉。”
“傻瓜。”文贤笑了笑，搂了搂我的肩膀。
阿弟研究所毕业后到新竹上班，一个月后他从新竹跑来台北找我。
“阿姐。”阿弟很兴奋地摊开一本银行存摺，“妳看。”
我凑近看了看，有一笔几万块的薪资入帐。
“我已经开始赚钱了喔。”阿弟的语气依旧兴奋。
“很好。”我说，“不过工作要好好做，要脚踏实地，要努力……”
“阿姐，我知道。我一定会努力工作。”阿弟打断我，“我只是想说，妳可以跟文贤哥结婚了。”
“这个嘛……”
“阿姐。”阿弟说，“我很抱歉拖累了妳，让妳迟迟不能结婚。现在我已经开始赚钱了，请妳快点结婚吧。”
“我不结婚不是因为你。”我说，“我是因为想当老处女才不结婚。”
“阿姐30岁了，确实算是老女孩。”阿弟说，“但妳还是处女吗？”
“阿弟！”我脸颊发烫，叫了一声。
阿弟哈哈大笑，没想到阿弟26岁了，还是像小时候一样调皮。
“阿姐。”阿弟停止笑声，拉着我的手，“这些年来辛苦妳了。”
“唉呀，说这些干嘛。”
“阿姐。我唸大学和研究所时的所有花费，都是用妳辛苦赚来的钱。
我真的很感谢妳。我……”阿弟的眼眶红了，“阿姐，多谢妳。”
“我们是姐弟，不要说客气话。”
“阿姐。”阿弟揉了揉眼角，“阿姐……”
阿弟虽然长大了，但他现在这样子让我想起阿爸刚过世那几个月。
那时阿弟常在半夜哭着醒来，跑到我床边把我摇醒。
“阿姐。”阿弟边哭边揉眼睛，“阿爸去哪里了？”
我只能强忍悲痛，挤出笑容，温柔地拍拍他的背安抚他。
然后抱着他入睡。
阿爸，那个常在半夜哭醒的小孩终于长大了。
阿爸，阿弟开始工作赚钱了，你一定很开心吧。
阿弟唸研究所那两年，我几乎已帮阿母还清所有债务。
或许真的到了可以结婚的时候了。
阿弟回新竹后隔天，文贤约我吃饭，我想顺便问问文贤的想法。
“可不可以再等一年？”文贤说。
“嗯？”我微微一愣，“为什么？”
“妳阿弟才刚开始工作，我们再等一年，等他稳定了再结婚。”
我突然觉得，世界上最幸运的人不是他，而是我。
阿弟工作满一年后，有天夜里文贤来找我。
“静慧。”他一开口便说，“请妳嫁给我吧。”
“我只有一个条件。”
“什么条件我都依妳。”
“请你答应我，你一定……”我哽咽了，“你一定要活得很久很久。”
“我答应妳。”他用力点头，“我会不择手段、死皮赖脸地活下去。”
认识文贤九年后，在我31岁那年秋天，我和他终于结婚。
今年我34岁，年初我的孩子——小杰诞生，现在已经七个多月大，而我和文贤也刚好结婚满三年。
阿爸，阿母总说我眼睛像你，而文贤说小杰的眼睛像我。
那么小杰的眼睛应该很像你吧。
阿爸，你一定很想看看小杰。对不对？
阿爸，你一定也想看看文贤。对不对？
“阿爸，前面有棵秃树，过了秃树要左转。阿爸，我们左转了，进入一间三层楼的殿宇，你要跟好。阿爸，这里有楼梯，要爬上楼梯到二楼。阿爸，我们在爬楼梯了，你要跟好。阿爸，已经到二楼了，接下来要左转，你要跟好。阿爸，我们左转了，前面是一条走廊，走廊上有尊地藏菩萨。阿爸，走到这个走廊尽头时要右转。阿爸，我们右转了，你要跟好。阿爸，我们到了。阿爸，我们到了。”
法师引领我们在西如寺内行走，沿路上我仍然不断叫阿爸跟好。
终于到了安置骨灰的灵骨塔，我们才停下脚步。
当法师伸手要接下我怀中的骨灰罈时，我突然很不舍。
“阿爸。”我低头叫了一声，眼泪同时滑落。
阿爸的骨灰罈端正摆放好后，我们三人双手合十拜了拜。
我想再跟阿爸说些话，但一句话也说不出来，才刚止住的眼泪又滑落。
“静慧。”阿母低声叫我，“我们走吧。”
“嗯。”我点点头，擦了擦眼角。
往回走的路上，经过地藏菩萨的佛像前。
“跟地藏菩萨上炷香吧。”阿母说，“求菩萨保佑妳阿爸。”
我们三人各点了炷香，跪在菩萨面前。我在心里默唸：“信女张静慧，参拜地藏菩萨。信女的阿爸叫张仁祥，民国40年四月初八酉时生。现在阿爸的骨灰安置在这，求菩萨度化，使阿爸免受轮迴之苦，往生西方极乐。感恩菩萨。感恩。”
我和阿弟同时站起身，但阿母仍跪在地上，口中唸唸有词。
我等了一会，直到阿母的眼角开始有泪光，神情也开始激动。
“阿母。”我低声说，“菩萨一定会保佑阿爸。”
我和阿弟一左一右扶阿母起身，然后下了楼梯，离开这座殿宇。
来西如寺的一个多小时车程里，我几乎回顾了我的一生。
人们总说人生无常，我现在才有深刻体会。
“静慧。”阿母说，“我想交代妳一件事。”
“什么事？”
“以后我死了，妳把我烧一烧，骨灰也放在西如寺。”
“阿母。”我皱了皱眉，“现在说这个太早了。”
“人生是很难讲的，妳阿爸还不是说走就走。”阿母叹口气。
“阿母……”
“人一定都会死，只是早晚而已。”阿母说，“总之妳一定要记好。
知不知道？”
“嗯。”我点点头。
“这样我就放心了。”
开车回家的路上，我们三人不约而同，都讲起阿爸生前的种种。
我们三人印象最深的部分都不太一样，不过这样反而更好，可以拼凑出更完整的阿爸。
“死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。”
我突然想起那个蝙蝠的传说，便问：“阿母，妳听过这种传说吗？”
“我曾听老一辈的人说过。”阿母说。
“真的吗？”我眼睛一亮。
“嗯。”阿母点点头。
“那么阿爸过世后，有蝙蝠飞进家里吗？”我问。
“有呀。难道妳忘了吗？”阿母似乎很疑惑，“那时妳看到蝙蝠后，哭了好久，怎么安慰都没用，妳只是一直哭。”
“呀？”我大吃一惊，“我看到蝙蝠应该是阿爸生前的事吧。”
“不。”阿母摇摇头，“那是妳阿爸过世后的事。”
“可是……”我因惊讶以致结巴，“我记得是……”
“妳记错了。”阿母很笃定，“那隻蝙蝠是在妳阿爸过世后一个礼拜飞进家里。我不会记错，因为我也看到那隻蝙蝠。”
原来我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸过世后一个礼拜。
那么我第一次亲眼看见的那隻蝙蝠，是阿爸的化身？
难道阿爸也变成蝙蝠，飞回家来看我？
“妳阿爸刚过世时，我觉得我可能会撑不下去。”阿母说，“我甚至想过乾脆我也去死，但我始终放不下妳们姐弟。一个礼拜后，蝙蝠飞进家里，我问蝙蝠我该怎么办？牠告诉我牠很抱歉，请我一定要坚强，一定要把孩子养大。”
“蝙蝠告诉妳？”我很惊讶，“可是……”
“傻孩子。”阿母笑了笑，“那隻蝙蝠就是妳阿爸呀。”
阿母似乎想起了20年前那隻蝙蝠，脸上的神色很安详。
“阿母。”我问，“妳相信那个传说？”
“不管是不是传说，如果没有那隻蝙蝠，我就没有勇气和力量活下去，当然也就不可能把妳们养大成人。”
阿母跟文贤和阿嬷一样，打从心底相信蝙蝠的传说。
我突然对蝙蝠的传说有了深一层的体会。
阿爸过世后，阿母心里觉得阿爸会很担心她，也会担心我和阿弟。
于是阿母很想让阿爸知道，她一定会坚强，一定会把我们姐弟带大。
阿母相信蝙蝠是阿爸的化身，所以才对蝙蝠倾诉，想让阿爸放心。
其实所有的勇气和力量，是阿母自己所产生。
“静慧。”阿母又说，“妳知道妳看到那隻蝙蝠时说了什么吗？”
“我有说了什么吗？”我很纳闷。
“妳一面大哭，一面叫着阿爸。”阿母说。
“我完全没印象。”我大吃一惊，“我以为我吓得说不出话来。”
“可能是那时妳还小，所以不记得。”阿母说，“妳阿爸过世之后，妳从不哭出声音，我想依妳的个性，应该是只会偷偷掉眼泪。可是看到蝙蝠后，妳竟然大声哭了起来。我那时心想，妳也许知道那是阿爸回来看妳，所以才会大哭。”
过去20年来，我一直以为阿爸过世后我从不哭出声音，原来我早已因为那隻蝙蝠而痛哭失声。
“静慧。”阿母说，“妳阿爸曾经化身成蝙蝠回来看妳，所以妳不必因为在阿爸往生前没见到他最后一面而觉得终身遗憾。知道吗？”
“阿母……”
这20年来的遗憾和悔恨，早已成为深深插进我心头的利刃。
没想到阿爸曾经回来过，阿爸曾经化身成蝙蝠回来看我。
我突然哭了出来，而且越哭越委屈、越哭越大声。
“傻孩子。”阿母轻拍我的背安抚。
我终于明白了。
无法见亡者最后一面，生者一定会终身遗憾和悔恨；
而且生者会认为亡者也一样遗憾和悔恨。
当蝙蝠飞进家里，生者和亡者见了面，就不会再有遗憾和悔恨了。
文贤说的没错，那个关于蝙蝠的传说和吃鱼时不翻鱼的忌讳一样，其实也是一种心情，一种想要抚慰生者和体恤亡者的心情。
这20年来一直让我耿耿于怀的事，如今终于释怀。
我们回到家时，大约快是晚饭时分。
我和阿母赶紧到厨房忙碌，简单弄了几道菜。
阿弟和文贤在客厅聊天，小杰在摇篮里睡觉。
吃完晚饭后，阿母说要带阿弟出门去买点家乡的特产送给他女朋友。
“唉唷，不用啦。”阿弟说，“干嘛那么客气。”
“不然你带她回家来玩。”阿母说。
“好。”阿弟马上起身，“阿母，我们出门去买吧。”
“嗯？”阿母微感惊讶。
“我见识过以前姐夫第一次来我们家时的阵仗。”阿弟笑了笑，“我可不想带她回家，把她吓死。”
阿母笑骂了一声，随即跟阿弟出门。
我抱着刚喝完奶的小杰，跟文贤一起坐在客厅。
客厅的墙上挂着阿爸的遗照，那是阿爸过世前几年拍的。
拍照时阿爸的年纪应该跟现在的我差不多大吧。
将来我会老，但不管我变得多老，阿爸永远像照片中那样年轻。
我凝视着阿爸的照片，突然压克力护贝上反射了一个移动中的影像。
我抬头四处看了看，竟然看见一隻蝙蝠！
蝙蝠在空中快速盘旋绕圈，但经过阿爸遗照时却放慢速度。
也许是因为脑海中还残留着刚刚凝视阿爸时的影像，也许是因为蝙蝠刚好经过阿爸，也许是因为我的视线渐渐模煳……
我彷彿看到了阿爸，不是平面的阿爸，而是立体的阿爸。
“妳阿爸来看妳了。”文贤的表情有些尴尬，“但如果妳会害怕，那……那我只好赶走牠了。”
“你疯了吗？”我虽然笑了笑，眼泪却窜出眼角奔流至唇边，“那是你岳父耶。”
“阿爸。这就是那个世界上最幸运的男生，他叫文贤，我和他合起来就是文静而贤慧。”我牵着文贤的手，“我们在三年前结婚，文贤一直对我很好，我过得非常幸福，请你放心。”
我抬起头对着蝙蝠说话。
不，那不是长相噁心的蝙蝠，那是我阿爸。
那是喜欢温柔地摸摸我的头的阿爸，那是我20年没见的阿爸。
“阿爸。这是你的外孙。”我让怀中的小杰坐直，并把他的脸转正，“他叫小杰，现在七个多月大，眼睛很像你。”
“阿爸。阿母很好，阿弟也很好，请你不要担心。阿爸，我们已经求地藏菩萨度化你，你要在西如寺好好听经、好好修行哦，不要再有牵挂。阿爸，阿爸，阿爸……”
蝙蝠俯冲而下，逆时针绕过我和文贤的面前，再拉起身往上飞。
在空中盘旋两圈后，又俯冲而下，顺时针绕过文贤和我。
然后从半开的窗户飞出去。
最后消失在夜空中。
◎米克
“在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。”
你相信这种说法吗？
如果是11年前，我大概会嗤之以鼻；而现在的我，可能会相信。
但与其说相信，不如说我希望这种说法是对的。
我今年39岁，依台湾人的说法，岁数逢“九”那年会比较难熬。
伟人尤其是如此，例如岳飞和郑成功都在39岁那年去世。
幸好我不是伟人，只是平凡的男子，所以活到40岁以上的机率很高。
虽然39岁这年应该难熬，但我在这年的运势反而逆势上扬，甚至可说是我生命历程中的高峰。
或许当我70岁时回顾人生会有不一样的感受，但对39岁的我而言，只觉得艰难的岁月似乎都过去了，从此我将平稳、安定地过日子。
所谓“艰难”的岁月是从何时开始？
大概可以从我28岁那年算起。