阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。
阿爸要出发前，总笑着问：“谁要先上车？”
我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。
杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。
“出发囉！”车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。
我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。
杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。
就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。
如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；
如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。
“静慧。”阿爸会问我，“好吃吗？”
“嗯。”我总是拼命点头，然后大声说：“好好吃！”
阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。
不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。
长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。
“静慧，好吃吗？”当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：“算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。”
“静慧。”同学或同事总是很疑惑，“妳疯了吗？”
我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。
“阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。
阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。
记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。
“静慧。”阿爸柔声问我，“为什么不去上学呢？”
“阿爸。”我低下头，轻声说：“我不敢一个人走那么远的路。”
阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。
“孩子还小，会怕很正常。”阿爸拿下阿母手中的棍子，说：“静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。”
乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。
阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。
“静慧。”阿爸说，“今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。”
“哦。”我很失望。
阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：“今天阿爸还是陪妳上学吧。”
“好呀！”我很开心，拍起手来。
“不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。”阿爸笑了笑，“妳不可以回头喔。”
虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。
“不可以回头喔。”阿爸在离我10步的距离微笑。
“好。”我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。
之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。
一个礼拜过后，我已经不再回头。
“静慧好乖。”放学回家后阿爸说，“妳已经可以一个人上学了。”
我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。
但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。
“阿爸！”我向他跑去，伸出双手。
“是阿爸的错。”他一把抱起我，“阿爸还是会担心妳。”
“阿爸。”我用力环抱着他，“不用担心，我可以自己一个人上学。”
“静慧真乖。”阿爸摸了摸我的头。
在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。
偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识里期待着只要一回头，就可以看见阿爸。
但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。
“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。
狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。
回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。
阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：“阿爸。我要去上学了。”
“嗯。”阿爸点点头，笑了笑，“要认真上课喔。”
“我知道。”我说，“阿爸再见。”
放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：“阿爸。我放学回来了。”
“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑，“今天累不累？”
“不累。”
“静慧乖。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
“好。”
虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。
我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
“阿爸。”我立刻到床边蹲下身，“我放学回来了。”
“嗯。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。
我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影，我只要转头向右，就一定会接触阿爸的视线。
“静慧。”阿爸说，“很晚了，妳该去睡了。”
“嗯。”我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下，“阿爸晚安。”
我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，直到阿爸提醒我该睡觉为止。
这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。
可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。
唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。
这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。
那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：“静慧。过来阿爸这里。”
“是。”我立刻閤上书本，起身到阿爸床边，然后蹲下。
“妳知道阿爸为什么要把妳取名为静慧吗？”阿爸问。
“不知道。”我摇摇头。
“阿爸希望妳文静而贤慧。”阿爸说。
“我知道了。”我点点头。
“妳一直很乖巧，又懂事，跟妳的名字一样。”阿爸摸摸我的头，“妳14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。”
我嗯了一声，有些不好意思。
阿爸一直看着我，眼神虽然专注却很温柔。
“不知道哪个男生能有福气娶到我们家静慧，不管他是谁，他一定是世界上最幸运的男生。”阿爸叹口气说，“阿爸很想看着妳结婚，想看看妳的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是……”
阿爸顿了顿，突然哽咽说：“可是阿爸看不到了。”
“阿爸。”我心头一酸，泪水夺眶而出。
“静慧。”阿爸流下两行清泪，“阿爸对不起妳，请妳原谅阿爸。”
我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。
“静慧。”阿爸轻拍我的背，“现在可以哭，但以后不要再哭了。妳的人生还很长，要学会坚强。知道吗？”
“我知道。”我直起身，停止哭声，用手抹去眼泪。
阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪水。
“不能再哭了喔。”阿爸笑了笑，“要坚强。”
我忍住眼泪，拼命点头。
阿爸回家休养两个月后某天下午，我们班正在操场上体育课。
远远看见有位女老师从操场另一端跑过来，似乎很着急。
“张静慧在吗？”她来到我们面前停下脚步，上气不接下气。
“有。”我举起右手回答。
“妳果然在这里，难怪我去教室找不到妳。”她说，“妳妈打电话来说妳爸爸快不行了，要妳赶快回家。”
“快不行了？”我一时会意不过来。
“赶快回家呀！”她大叫。
我终于明白那是什么意思了。
我拔腿狂奔，从学校最南端的操场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。
到了车棚已汗流浃背、气喘吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。
我双腿不断加速，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。
才刚到家，便听见屋子里传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。
我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。
但我突然双腿发软，整个人趴倒在地，爬不起来。
我只能勉强在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起身。
顾不得手肘和膝盖已磨破皮，我直接冲进阿爸房间。
只见阿母抱着阿弟坐在床边大哭。
我走到阿爸床边，蹲下身看着他，只见阿爸躺着，双眼闭上。
我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
但阿爸始终没睁开眼睛。
“阿爸。”我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。
阿爸的手很凉，不再像以前摸我头时的温暖。
我静静看着阿爸，没哭出声音，也没流泪。
我觉得眼前的一切很不真实，像是一场梦境，而我正漂浮着。
阿爸在我回家前三分钟往生。
我跟阿爸说的最后一句话是：“阿爸。我要去上学了。”
阿爸跟我说的最后一句话是：“要认真上课喔。”
这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。
在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？
如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果……
各种不同的“如果”，萦绕在我脑海20年。
我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？
阿爸，你会跟我说什么？
阿爸，你想跟我说什么？
“阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。
阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。
而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。
我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜里屋顶一定会漏水。
阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。
于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，有时漱口杯和碗也得用上。
而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。
有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：“阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？”
“只要阿爸在，我们家就不会垮。”阿爸转身抱起我，笑了笑。
阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。
“来玩大富翁吧。”阿爸说。
从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩“大富翁”。
我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。
屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。
如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。
我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。
即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。
阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。
碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。
阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。
后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。
只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。
阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子里到处在滴水。
当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。
“阿爸。我们家要垮了。”我紧抱着棉被，缩在床角，“要垮了。”
那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。
唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。
“妳怎么会想玩那种幼稚的游戏？”室友皱着眉，“妳还没长大吗？”
我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。
但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。
认识文贤后的第一场颱风天里，他打电话给我，问我是否一切安好？
“还好。只是……”我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：“没什么。”
“只是什么？”文贤似乎急了，“妳快说啊。”
“我想玩大富翁。”我说。
“好。”他说，“妳等我。”
一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。
“让妳久等了。”他说，“很多店都关门了，我跑了五家店才买到。”
“谢谢。”看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。
文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。
“阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。”
眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。
阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。
带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。
据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。
家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。
那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。”
这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。
阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。
因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。
可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。
我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。
一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。
或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：“父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。”
母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，她不知道该怎么管教我。
我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。
从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
“阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。
小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。
记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然满是阿弟的涂鸦。
“这是不是你画的？”我强忍怒气问阿弟。
“是啊。”阿弟笑的很贼，“画的很漂亮吧。”
我的怒气瞬间爆发，“啪”的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。
阿弟大哭跑走，然后向阿母告状。
阿母拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。
我知道在重男轻女的观念下，阿母一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。
但阿母怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？
我抚摸着红肿的手脚，咬牙切齿暗自起誓：“我明天一定要故意考零分，让妳难过！”
那天晚上快睡觉前，阿爸一个人来找我。
“静慧。”阿爸说，“阿爸知道妳受委屈，但明天考试妳要好好考。”
我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？
“妳的个性很像阿爸。”阿爸笑了，“因为妳是阿爸生的。”
“哦。”我只应了一声。
“妳认为阿母只关心阿弟，不关心妳，所以想故意考坏让阿母难过。”
阿爸问，“妳是不是这样想？”
我愣了几秒后，缓缓点个头。
“既然妳认为阿母根本不关心妳，那么妳考坏了，她为什么要难过？”
“我……”我一时语塞。
“不关心妳的人是不会因为妳而难过。如果妳故意考坏，难过的人只有妳自己而已。”
“但如果阿母是关心妳的，妳又何必藉着搞坏自己来让一个关心妳的人难过呢？”阿爸又说，“这样不是很笨吗？”
我看着阿爸，没有回话。
“我知道妳阿母比较疼阿弟，但她还是很关心妳的，所以妳千万别做傻事。”阿爸说，“明天考试要好好考，不然阿爸会很难过。”
“嗯。”我点点头。
“阿弟还小，妳要原谅他。妳也要帮阿爸好好教他，好不好？”
“好。”我又点点头。
阿爸过世时，阿弟才唸国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，调皮的阿弟会不会学坏？
阿弟唸国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。
但他要升国三时，我也要离家到台北唸大学，便无法再盯着他了。
我上台北唸书后，除了担心阿母太劳累外，最不放心的就是阿弟。
果然阿弟升上高中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。
阿弟高二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。
听阿母说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。
那时我唸大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。
结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。
“你跑去哪里玩？”我怒气冲天，“竟然现在才回来！”
“不关妳的事。”阿弟冷冷地回答，连看都不看我。
我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。
但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。
他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。
“看三小。”阿弟说。
我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。
“阿爸。”我不禁双膝跪地，“阿爸，对不起，我没管好阿弟。”
阿弟似乎吓了一跳，原本想转身离开的他，脚步停了下来。
“阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？”
我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：“阿爸，阿爸，阿爸……”
“起来啦。”他拉我起身。
“阿爸，我不敢啦。”我双膝刚离地，立刻又跪下，“阿爸，拜託你骂我，打我也可以。阿爸，是我不对，我不会教阿弟。阿爸……”