圆紫先生莞尔一笑：“恭喜你。”
我当场一愣。男女之间，简直是奇也怪哉，谁与谁发展到什么地步，就算近在身边也瞧不出究竟。提到天城小姐的男后辈，只有一人。
“你和饭山先生？”
“……没错，真对不起。”
“哪里，这种事用不着道歉。”
像在沸腾的热锅中加水降温，我喝着杯中的冰水。
“不过，还是觉得被摆了一道。”
蓦地，脑中浮现红荞麦面与白面线缠成水引结【注：绑在礼袋上的绳结，红包上的通常是红白或金银双色。】的画面。我暗忖，他俩或许是天作之合。
朝雾
01
职场的两位前辈举行婚礼。
“我什么都可以帮忙。”
当然，我如此表态。只不过，像我这种既非当婚礼主持人的材料，又没那个资格上台致词的后生小辈，说到我能做的工作，大体上早已决定。自然是坐在收礼台招呼客人，收下红包登记。
母亲大人从衣柜深处取出珍珠项链，不忘警告我：“要小心专偷红包的喜宴大盗哪。”
听说，喜筵即将开始时，这种人就会穿着礼服出现，使出“啊，辛苦各位了。剩下的我来处理，你们快请入席吧”这招。
能够顺利得手，关键在于会场上多是初次见面的人。头一个想出这招的家伙应该获颁发明奖。我记得在报纸还是哪里看过，确实有那样的行当存在，但实际碰上的可能性恐怕非常低。做父母的，就是会连这类鸡毛蒜皮的小事也替子女操心。
我走出玄关，望见红蜻蜒停在院子的晒衣竿边上，唯有透明的翅膀尖端彷佛在咖啡牛奶中沾了一下，变成焦茶色。晒在背上的日光暖洋洋的。
宴客场所在青山的饭店。旋转门旁贴着来宾一览表，上方则是今天举行婚礼的名单。以白字写上“某某两家婚宴，于某某厅”的牌子一字排开。
嗯，这简直像庙会捐香油钱的信徒名单。不过，我当然没说出口，只敢在心里想想。
其中有块“饭山·天城”的牌子。两方我都认识，但由于是同性，我负责天城小姐这边。
我搭电梯上楼，收礼台已坐着新郎大学时代的朋友。
铺有红褐葡萄藤蔓图案桌布的桌上，漆盒兀自散发着光泽，我不禁感到“啊，天城小姐真的要结婚了”。
我的任务是行礼招呼来宾，倒没什么难的。大家都到得早，礼簿的页数也不断往后翻。
期间发生一件令我暗自称奇的事。新郎那边的宾客中，有个人很眼熟。
倘使是出版界的同仁，可能在某种机缘下见过面。然而，情况并非如此，我总觉得是在完全不相干的地方遇到他。
我边向面前的客人致意，边竖起单耳偷听隔壁的对话。从交谈内容判断，他们大概是学生时代的老友。那个人似乎受邀致词，所以不必当招待收礼金。
若是这样，应该毫无机会和我接触。是我记错了吗？
他坐在休息用的沙发上，彷佛正温习拟好的讲稿。
于是，我以视力一点二的利眼重新审视，发现他的眉形和我家隔壁的小鬼很像。不久前，小家伙尚在门口马路和停车场摇摇学步，现已成为堂堂（这么形容其实也颇怪）小学生，在路上遇到顶多轻轻点个头，不再喊我“大姐姐”。他长得就像那孩子，有对略微挑起、英气凛然的浓眉。
……所以，我才觉得眼熟吧。
将收下的红包袋交到后方，尽量不惹眼地抽出现金。有人早习惯这种场面，一叠一叠把钞票凑成整数，迅速拿橡皮筋绑好，随手整理，然后红包袋归红包袋，收进桌上的盒内。不过，红包袋全清空也不好看，又把几个放回前面。见金色喜结稍微歪斜，我调整位置，从正面检视形状。之后，我蓦然忆起《西游记》里曾出现这景象。
分从左右涌来的波浪相会于中央，往两侧卷曲勾出圆圈状，还有那金色，都让我忍不住联想到孙悟空头上的金箍。
孙悟空一不听话，三藏法师便嘀嘀咕咕地念咒，催动金箍愈勒愈紧，最后无法无天的泼猴只能投降。由于是外力施加的疼痛，吃止痛药也没效。
泼猴先生驾着筋斗云，拿的是如意棒，那金箍合该有名字吧。
不过，会自红包袋联想到《西游记》的女孩大概不多。我忽然很想把喜结放到额前，面向某人大叫一声“孙悟空”。额头的金色、胸口的珍珠，搭配身上的深蓝天鹅绒洋装，至少色彩颇为协调。
当然，在喜筵的收礼台不好付诸实行，否则肯定被视为超级怪胎。只是，该怎么说，有段时期，我可是能毫不扭捏地随兴做出这类无聊举动。
或许是处在婚礼这种场合，加上旁边饭山先生的朋友一闲下来便会回顾学生时代亲密谈笑，才令我产生那样的念头吧。
02
待宾客差不多全来齐，我们也进入会场。岬书房的编辑部坐在同一桌。
“噢，辛苦了。”
我滑进榊原先生旁边的位子，他一如往常地以怒吼般的嗓音慰劳我。
往正前方一看，社长一脸紧张地待在媒人席上，社长夫人反而是和颜悦色，一派镇定。
我浏览菜单卡之际，司仪首先发话：“让各位久等，现下欢迎新郎新娘入场。”
会场顿时转暗，灯光打向门口。现身的两位主角，同样是男方神情较僵硬。不过，被拱上舞台就手足无措，倒挺有饭山先生的风格。新娘的落落大方也符合天城小姐的本色，只是，由于她没戴上惯用的细框眼镜，看起来有些不一样。
换第二套衣服重新入场后，饭山先生终于放松心情。面对大家的招呼声，他满脸笑容、不停挑眉，总算有心情展现耍宝本领。
之后，来宾继续致词。顶着某大学教授头衔的一位，从桌上的沙拉谈起，如此往下说：“冠上饭店名称的‘华尔道夫沙拉’，是纽约的华尔道夫·阿斯特利亚饭店(The Waldorf Astoria)原创，作法为把切成骰子状的苹果、西洋芹、核桃，以美乃滋搅拌在一起。至于‘尼斯沙拉’，则是在鲔鱼中加上蕃茄、橄榄、沙丁鱼和水煮蛋。”
我忍不住怀疑在这样的场合，他究竟想带出什么话题。
“翻阅较大型的英日字典，都能找到这两道菜。附带一提，若有人想试查，‘华尔道夫’的拼法为‘W—a—l—d—o—r—f’，‘沙拉’则是‘s—a—l—a—d’。那么，在‘沙拉’的注解中，想必会出现名词‘salad days’，意思是‘不成熟的青年时代’……”
他引用莎士比亚的名句，赠予新人。我不禁暗暗称奇，真是非常巧妙的导入法。
英文教授与莎士比亚。说到这里，我突然想到一个故事，内容围绕着“请举出应该看过，但其实没看过的书”的可笑游戏。
游戏名为“屈辱”，需要五个人。自己提出的书，其他四人看过得四分，三人就是三分。英文系教授玩得兴起，不小心脱口泄漏大秘密——他竟然高喊“哈姆雷特”。
这出自大卫·洛奇【注：David Lodge，一九三五～，英国学院小说派的代表作家，也是著名教授和评论家。《换位》《好工作》《小世界》组成的“卢密奇学院三部曲”，是其最出名的代表作。】的《换位》(Changing Places； A Tale of Two Campuses)。
我当下赫然一惊，谜题终于解开。
我晓得刚刚那男人是谁了。还在念大四、准备写毕业论文的秋天，我开始在岬书房打工。那时，饭山先生送我一张白辽士《安魂曲》的门票。而去三得利音乐厅聆赏当天，身穿蓝西装、坐在我旁边位子看书的，就是他。
爱书的人，想必都会好奇别人在读什么书。虽然只瞄一眼，但那本书很奇特，我印象十分深刻：心底不住纳闷着究竟是怎样的内容。
直到去年，我看了洛奇的《好工作》(NiceWork)，发现有趣得要命，于是好奇起作者还写过哪些书。然后，我选择翻开《换位》，埋头读一阵子，才发现是当时那本书。
登场人物的史沃娄，及连续数行反复出现的“呜、呜、呜”，我都记忆犹新。
“……原来如此。”
我不假思索地咕哝。可是，一旁的榊原先生压根没注意到，只顾轮流拿起葡萄酒和啤酒，像设定好的机器人般一口接一口猛灌。
蓦然回首，即便是多年时光也恍若一瞬。早推向记忆长河彼端的那晚，眼下鲜明地复苏。对当时在邻座看书的那个人，我萌生一股亲近感。
掌管音乐的指挥棒挥动那一刻起，我们并肩聆听一小时的《安魂曲》。
结束后，我目送那没入秋天街头人潮的背影良久，油然心生一阵感伤。假如有缘，他日或许能重逢。不，纵然见不到面，只要继续看书，说不定哪天便能邂逅那奇妙的一页。
“可是，话说回来……”
天底下真有这么巧的事吗？这和碰上红包大盗的机率一样稀罕吧。孙悟空被压在五指山下苦等五百年，才总算遇上三藏法师。幸好是孙悟空，一般人早变成干尸了。不不不，即使经过五百年，也很难过上这种机率。于是，我立刻念头一转。
这根本不是偶然。那时，饭山先生手上的票不止“一张”。
仔细思索，“白辽士的《安魂曲》”不像饭山先生的兴趣，倒像天城小姐的喜好。
简而言之，他原要安排约会，不巧时间无法配合，所以多出两张票。
这种情况该怎么办？古典音乐会的门票不便宜，按理，会先询问有没有朋友愿意买。他逮到一个，就是那男人，却遍寻不着下一个牺牲者（白辽士先生，对不起）。“也罢，卖掉一张很幸运了。”他想着便把剩下的票送给女同事，应该没错。
——这推论不是挺合理的吗？
03
若是与饭山先生有这般交情的人，那么，来参加婚礼，甚或上台致词也不足为奇。
积藏的疑惑能够顺利解决，实在很痛快。
我开心地望着那个人在司仪的介绍下起立。他的身材中等，面貌沉稳，
浓眉下的双眸注视着新郎新娘。
“饭山先生、天城小姐，恭喜你们。”
麦克风传出他的话声。他相当懂得掌握重点，内容温馨。最后，他露出混合“伤脑筋，总算平安完成任务”和“祝你们幸福”意味的无辜微笑，倏然一鞠躬。
“你干嘛？”
榊原先生像被小事无端触怒的武士，冷然睨视我。
“啊？”
“你似乎拍手拍得特别热烈。”
“有吗？”
虽说是几年前的往事，但我们好歹是在音乐会并肩而坐，同享过一段时光的交情，自然想支持一下。何况，还有爱看书的共通点。
石垣凛【注：一九二〇～二〇〇四，日本战后代表性的女诗人之一。】的《举手遮焰》中提过，战争刚结束时，年轻的她出门买蔬菜和白米，在车站听见警察取缔黑市物资的风声。“我鼓起勇气，向走近我身旁的中年男子打探：“请问今天有取缔吗？’我不记得对方怎么回答，只记得他是刑警。”于是，一大群人遭警察带走，没想到“我在车站前过上的人就在警察之中，他凑过来看等待做笔录的我翻开的文库本，主动说‘是皮耶·罗迪【注：Louis Marie-Julien Viaud，一八五〇～一九二三，法国作家。Pierre Loti为其笔名。担任海军士官时曾二度随船赴日，留下《阿菊姑娘》《阿梅的第三春》等以日本为题材的小说。】啊’。我当时在读《阿菊姑娘》。之后，他和负责的警官咬耳朵，白米外的东西全让我带回家。”
这种忍不住想瞧瞧是什么书的心情，及爱书人间隐约相通的归属感，我十分能够体会。
讲到这里……对，读完《换位》我有个感想。
学生时代，我会在神田的旧书店，买过新潮文库出版的伊藤整【注：一九〇五～一九六九，小说家、评论家。曾翻译乔伊斯的《尤里西斯》，提倡新心理主义文学。《鸣海仙吉》为其代表作。】的《鸣海仙吉》。那是从店门口一律特价百圆的文库本中翻到的。书很干净，但毕竟年代久远，石蜡纸上四处都有滴到江户紫（不是颜色，指海苔酱菜【注：“江户紫”原为自古以来染布的色彩名称，但酱菜用的酱油亦称“紫”，故日本食品公司“桃屋”推出海苔酱菜系列制品时选用此名，大为畅销。】）的渍痕。书腰上写着“现代日本软弱的奥德赛【注：Odysseus，希腊神话的英雄，亦称尤里西斯，长年漂泊异乡。】的彷徨”。试读之下，最吸引我的就是各章时而演讲、时而采用札记形式的写法，相当有趣。
《换位》亦是如此，其中一章即为书信体。两书的主角都是大学英文教授，这也是共通处。若考量到其间存在着乔伊斯，或许是理所当然的。不过，更有意思的是，《鸣海仙吉》的最后一章采“戏曲”形式，《换位》则为电影“剧本”。
毋庸赘言，构成故事的书信、演讲、手记和各种报导，皆是每个“登场人物”书写或口述的。可是，整理出最后一章的“戏曲”、“剧本”的是“作者”。换言之，置入的这一章性质大相径庭。说穿了，等于是“形态不同的另一种叙游说明文”。
既是“叙述说明文”，就不能当戏曲，也不能当剧本——倒没这回事。倘若放在这里，毫无疑问亦可变成“小说的文章”本身。
《换位》与《鸣海仙吉》，跨越海洋的东西两端与时间，却不约而同在结尾采用此种形式，大概便是所谓“表现的必然”吧。况且，洛奇和伊藤整其实都具备评论家的资质。在现代，这样的人执起“小说”之笔时，走向此般形态或许是理所当然的生理现象。
我突然觉得，自己正从远方对那男人娓娓诉说这些想法。
另外，我还有别的事想问他。
在喜筵会场的大厅时，他似乎在思考接下来的致词任务，所以无暇分神。但，搭电车回家时，不知他会看什么书。
筵席中有诗歌，有曼陀林演奏，有代表两家的谢词。
散场时，经过站在入口的新郎新娘面前，天城小姐忽然伸出手，于是我俩相互一握。
步出大厅一看，编辑部的同仁围成一圈。榊原先生将新人送的回礼用力往我一推。
“喂，你是负责婚礼招待吧？”
“对。”
“我朋友在丧礼时坐收礼台，把兑换券交给来宾说‘回去时，请领取喜宴回礼’，惹恼了别人。”
主编小杉先生接话：“丧礼只记账，东西应该是事后才寄。”
我依为数不多的经验应道：“啊，我家是当天给。我一直以为原本就这样。”
习俗往往因各地民情而异。
“可是，不好掌握丧礼会来多少人吧。”
这我请教过母亲大人，所以早有答案：“通常会多订一些，事后有多余的再退还业者。丧礼的各种善后处理很麻烦，不是吗？所以，与其在意丧家怎么寄送，不如直接领走，才是替丧家着想。”
“今天真不好意思。”我赶忙转身，只见饭山先生的父亲深深一鞠躬。“承蒙帮忙，非常感谢。”
我们聊着不合时宜的话题，所以我有点慌张。
“哪里。”
饭山先生的父亲十分客气，连我这种小人物都专程来道谢。
这么东拉西扯之下，包括那个男人在内，围绕饭山先生的那群宾客已不见踪影。我原本想走到他身旁，问声：“您去听过《安魂曲》吧？”
有一点点……遗憾。
04
话说，之前年底大扫除时，我曾打开塞在壁橱深处的茶箱，发现手工制作的和纸线装书。那是曾祖父翻译的格林童话，题名为《家庭小说德意志昔日谭》。
虽非《换位》或《鸣海仙吉》，但每篇的翻译文体都不同。配合作品内容，有时是狂言风，有时是净瑠璃风，费了不少心思。
我重新体认到，“我家的老祖宗也很厉害呢”。父亲那边的叔叔，和父亲自己都博览群书。于是，我不禁对夹在这祖孙三代中间的祖父感到好奇。晚餐时，忍不住试问：“爷爷也很爱书吧？”
父亲回答：“对，藏书很多，简直是汗牛充栋。比较珍贵的我和龙磨都平分了。”
龙磨是叔叔的名字。据说是取自江户时代的学者，寓意大致是希望能够见贤思齐。一辈子活在德川时代的人，想当然耳，取名也特别文绉绉，对当事人或许反而是种困扰。
“爷爷没写些什么作品吗？”
“他念书时投稿的童话剧本，会被杂志社录用。”
“哦，很长吗？”
“不，似乎是单幕剧。他说某剧团在电影院上演过。”
“在电影院？”
“以前偶有这样的情况，因为文化会馆和音乐厅之类的场所不像现下那么多。”
“那剧本没留下？”
“对。”
“好可惜。”
听我这么说，父亲思索一下，开口道：“日记倒是还在。”
“啊？”
“你想看吗？”
“嗯。”
和窥探名人日记不同，这不是别人家的事，有种乘坐时光旅行机的感觉。
吃完饭后，父亲拿来两册笔记本。布封面灰扑扑的，不晓得是原本如此，抑或褪色所造成。
“这是什么时候的？”
“爷爷大学期间，约莫是昭和初年。”
“那时他单身？”
“当然。他寄宿在高轮的友人家，往返三田通学。”
“那年头的大学生很值钱吧？”
“我不是生长在那时代，实际情形我也不甚清楚，不过，似乎有女性宣称‘只要是学士就下嫁’，所以应该和现今不同。但，当时经济不景气，找工作不是很容易。”
“啊，《虽然大学毕业》【注：大学は出たけれと，小津安二郎导演于一九二九年公开上映的电影，描写大学毕业却找不到工作的庶民生活点滴。之后，野村芳太郎于一九五五年也拍过同名电影，但内容不同。】。”
“就是那样。”
打开一看，封面内侧是浅蓝色。我随手翻阅，内容是以钢笔横向书写。字迹十分潦草，和早期的人一样常将助词的“は”写成“者”，“に”写成“尔”【棒槌学堂注：目测不是“尔”，是写法类似“尔”的假名】。我没学过书法，但会看大学的复印本（简而言之，其实是看早期书籍的照片版）。若是最基础的入门，我上课时摸过一点边，应该不至于完全啃不动。假名的用法自然也是旧式的，不过这是私人纪录，不少地方夹杂例外。
我蓦地心生一念，抬起头问：“没有爸爸的吗？”
“你说日记？”
“唔。”
“有的话，你想看？”
“嗯。”
“那我得先烧掉才行。”
“太奸诈了。”
05
祖父的日记始于“一月九日”。大概是为迎接新的一年，才买来笔记本写下生活点滴吧。每天的内容都相当长，他果然不排斥写作。
他在“一月廿一日”这篇写道：
“岛原氏的柏格森【注：Henri Louis Bergson，一八五九～一九四一，法国哲学家。】哲学、认识论在今天结束。柏格森的学说，正是我平日的想法，故不禁大呼‘然也’，颇有同感。”
这位哲学家的名字经常出现在战前出版的书上。虽然莫名所以，我仍会觉得“啊，爷爷也钻研过柏格森”。哲学方面的思考对我来说负担太重，不过，后面这则故事倒挺有趣。
“我针对直觉的体验向老师提出疑问。随后，老师谈到曾去拜访柏格森，临走时突然下起雨，对方拿出伞，他却回绝，匆匆奔向地下铁的车站。直到他上车为止，据说对方任由雨水湿面一迳目送。”
这是发生在巴黎的事吗？尽管写着“直到上车为止”，但若是地下铁，只能送到走进入口为止吧。撇开那个不提，很久以前，这类公众不可能得知的日常生活的瞬间，确实存在过。法国哲学家目送东洋访客渐渐远去，任由雨水濡湿面颊。
知晓此事时的感觉，与读到祖父记述“在田町的森永，以温馨的合唱及面包当午餐”时那种怀念的心情颇为相似。
对了，虽说是昭和初期，不过那是哪一年的事？继续往下看，有这么一节：
“议会解散。贵族院十点开议，众议院【注：根据明治宪法，贵族院和众议院皆为构成帝国议会的立法机关，直到昭和二十二年（一九四七）才废止。】十点四十分开议，滨口氏演说后，犬养氏提问，堪称是前所未有的政治奇观。是夜，军缩会议的广播远从伦敦传至日本。那边应是早晨吧，这是何等奇妙的近代文明。因而，夫人觉得有点可怕，不敢把无线收信机放在耳边，小铃不禁窃笑。终日皆可清楚听见若榇代表【注：昭和五年，滨口雄幸执掌的民政党内阁决定签订伦敦海军军缩条约，遭到在野党的犬养毅猛烈攻击。若榇礼次郎当时为出使团首席代表，代表日本在伦敦签订条约。】的话声。”
线索如此充足，自然查得出来。对照年表，是昭和五年。另一方面，此篇之后的日记也不时可窥见私事。