从此，做一个慈悲的人、平淡的人。在黑暗中，你作他光明的拐杖，在风雪中，你作他温暖的炉火。寂寞时，你给他花朵一样的微笑，孤单时，你给他大海一般的襟怀。那么，让我们都做一张丝薄的纸吧，在水墨中清浅、缓缓洇开的，是尘世中最简单的幸福。
归隐南山，采菊东篱
饮酒
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——晋•陶渊明
又是菊开的季节，一个萧索的季节，却又是令人眷念的季节。许多人对于秋天都是情难自禁，这个季节的红叶，会酝酿出一种难以言说的惆怅和美丽。这个季节的霜菊，会带给人一种至性天然的淡泊和从容。我印象中的菊，该是开在疏篱之畔，清瘦的枝，宽容的叶，细致的花瓣，隐藏着稚嫩的蕾，是那么的淡雅而素净。都说迎霜开放，孤标傲世，是菊花坚忍耐寒的品质。而我总觉得菊是一个痴守爱情的女子，被不守誓约的人耽误，枉教流年漂洗了青春容颜。
人说，每个人都是一种植物的化身，看到菊花，令我想起两千多年前陶公咏菊、白衣送酒的故事。那么遥远的年岁，其实不过是一朵菊花开合的瞬间，你闭上眼，一切还停留在昨天。菊花是陶渊明的知己，在多风多雨的魏晋时空，成了他一生的归宿。我的前世，一定不和菊花有关，但是秋天的情劫，也足以给我致命一击。其实，无论是哪个季节，我们都逃不过风月这场情债，以为可以安静地生活，却不知光阴一直逼迫我们逐流。
每当我在秋季将一枚刚刚拾起的红叶夹在书页中时，以为这样就可以令它沉睡，以为这样就是安放了自己的心。实则不是，待到有一天盘点数年来的心情，只不过发觉，关于秋天的记忆，秋天的柔情，要比别的季节多些而已。而我们一如既往的清贫，许是因为所有的相逢都是萍聚，所以就算行走在阡陌纵横的人世间，拥有的也只是清风瘦月的心情。
无论你是否是一个懂得历史的人，都知道，在魏晋有一场玄风，弥漫了整个天空。玄，玄妙、幽远，神秘深奥，缥缈难捉。玄风，与道家相关，道则是表达一种清净无为的思想。但我总觉得，玄，玄机，玄理，与禅学亦是相通。陶渊明隐居南山、采菊东篱、散漫林泉、置身田园，梦着洁净的桃花园，一则是因为现实所迫，再则是他心灵所神往的皈依。倘若他在官场如意，仕途顺畅，或许他对菊花的偏爱，对淡泊的向往，会有所减轻。
陶渊明一生几仕几隐，是因为他一直处于矛盾中。多年以后，当他彻底回归田园，想起曾经矛盾地抉择，搜索记忆中几度浮沉的转变，自己都会惊讶，处身在这样没有车马喧嚣的幽境，为什么还会落入尘网三十年？千缠百绕的尘网，到底捆缚过他的灵魂没有？他说，心远地自偏。世间万象皆由心生，心静，则境自宁。若是真的放下名利之心，纵然身处闹市，亦如同结庐在山林。
言虽如此，但陶渊明还是归隐在南山，东篱种菊，庭前把酒。虽不是桃源里为避战祸而隐居，却亦是一种对无法掌控的现世所作出的逃避。人生有如泡茶，你不能把一壶好茶泡出清雅的芬芳，浓郁的醇香，莫如让杯里永远装着一杯白水。陶渊明最终远离仕途，意味着割舍繁华，选择清贫，选择了南山。就如同将一盆温室的菊花，移栽到竹篱，虽然失去了温暖，却也免去被修剪的命运。从来只有金丝雀羡慕飞鸟的自由自在，却没有飞鸟羡慕金丝雀的养尊处优。名利也许真的很有诱惑力，却不是每个人都要得起。
陶渊明要不起，他如同倦鸟迷途知返，在月落之前回到老旧的巢穴，只求安稳度日。好比一个走入迷途的罪人，在深山禅林偶闻钟声，被悠远的禅境度化，就那么不顾一切，甘愿放下执手多年的屠刀，低下倔强的头颅，跪求于佛的脚下。我们认为绝非可能的事，往往只需要一个刹那，就将结局更改。这就是脆弱的人性，禁不起丝毫的感动，我们被征服之后，连理由都无从寻找。我也是在这首诗中，恍然明白，陶渊明用一生的执著，抗拒不了一朵菊花的清淡。
是菊花给了他真意，给了他归宿。在某个烟雾缭绕的晨晓，他突然方寸大乱，发觉天地间原来是这样的空茫。当一朵染霜含露的菊花，开在柴门小院边，他终于懂得，自己的前世是一种叫做菊花的植物。多美的缘分，带着清宁的禅意，隐约地绽放在南山，悠然自在。若是早些醒悟，也不必在尘网挣扎多年，也不必辜负菊花的深情厚意。可佛家信缘，缘分未来临之时，天地玄冥，缘分到时，则乾坤清朗。
有时候，一个简单的道理，非要你穷尽所有去分解。就像一个谜，你明明知晓答案，却非要你经历那个繁复的过程，才肯揭晓最后的谜底。我们喜欢把情缘归结给露水，把名利托付给纸砚，把隐世放逐在山林。一切的前因，都有相应的结果，看似懵懂的人生旅程，却不容许有任何的差错。陶渊明选择归隐南山，菊花作伴，诗酒逸兴，绝非盲目的依从。没有什么比无尽的漂泊后，找到归宿更令人安心。如果他承认过往是迷途，那么现在的南山将是此生真正的魂梦所系。
陶渊明在隐逸南山时，他清歌长林，孤啸山水，或采菊东篱，或垂钓于溪畔云涯，或荷锄于田埂阡陌。可他终究是和佛有缘的，他时常携一束菊花，去庐山东林寺寻访慧远大师。在一起对弈参禅，煮茶悟道，漫游于莲花清境，不累于外物。留下了虎溪三笑的故事，也给世人带来无以言说的淡泊和宁静的闲隐之趣。我们心中的陶渊明，在梦里筑了一座桃源，那里没有纷乱的人流，连飞鸟偶然误入其间，都不愿归还尘间。他应该常流连于山林古刹，诵读经卷；他应该啸傲于柴门篱前，醉酒吟诗；他应该采菊于南山之巅，寄兴高秋。
是到了该放下的时候了，做一个清净的人，一苇渡江就可以抵挡人世的沧浪。陶渊明在南山修篱筑巢，从此南山成了庸庸世人所神往的地方。其实这里很简陋，只是能够以最近的距离和大自然拥抱。一年四季，花木遵诺而生，守约而死。又是秋深，草木皆枯，唯有菊花，枕着秋霜开在东篱，不招摇，不妩媚，安逸而素淡。
没有禅意的开始，亦无须禅深的结局。可我知道，每个人都愿意去一次南山，折一束霜菊，住一夜柴门，之后回到烟火世俗，看尽春花秋月，经历生老病死……
山穷水尽，坐看云起
终南别业
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——唐•王维
你是否有过，因为一章字、一幅画、一首歌，或是其他，对某个未曾谋面的人，而心生牵念？也许你并不想记挂，可一份感动已经碰触了心弦，迫使你总是会不经意地想起。甚至在梦里还有过几次邂逅，可尽管如此，你还是不敢轻易打扰。因为，许多的人，许多的事，梦着就好，倘若贸然去唤醒，不但惊扰了别人的平静，更且搅乱了自己的安宁。
也曾想过，剪一段梦中的记忆，织一件缘分的衣裳。只是这世间，不是所有的缘分，都恰如心意。就像一件你心爱的衣裳，穿在身上未必合身，可命运不是量体裁衣，它不能顺应你的时候，就只好容忍它。有时候，选择与寂寞为伍，让偶起波澜的心，渐渐地转至一泓清澈而明净的水，也算是修炼到某种禅境了。都说寂寞是情至深处而生出的一种怅惘，一个爱上寂寞的人，或许会厌倦风霜的世情，但是绝不会逃避自然山水。我们应当相信，这世间真有这样的人，对营营名利视而不见，却为山林的一朵无名野花，而心动不已。
每当被情缘所缚，就会想起王维的一句诗“行到水穷处，坐看云起时”。唐代的诗僧数不胜数，诗佛却唯独只有王摩诘。许多人对他的喜爱，皆是因了他的诗境，可以在瞬间将你带离纷扰的世俗，给山穷水尽的人，寻找到柳暗花明的转机。有人说他是消极的，禁不起贬谪的落拓，就背着行囊，逃离到终南山，做起了佛前的一粒芥子。在寂静的山林弹琴长啸，一任青苔慢慢地爬满自己的衣襟，那个如花的大唐盛世，仿佛已成了前世的回眸和错肩。
十年寒灯，江湖夜雨，王维选择步入山林，不是仓促而茫然的。若不是经过朝堂变乱、笙歌逝尽的世情落寞，经过漫长深秋的萧索和苍凉，他也不会那般决然地转身。也曾深情地吟咏过《相思》，在千年前的唐朝种下一颗红豆，每个中了情花之毒的人，都想要摘一颗红豆，用来自解。弱水三千，最终他还是要了寂寞山林，只有山林才可以将他彻底地带离繁芜尘世。他是真的倦了，行至水穷处，坐了下来，漫看天边云卷云舒。曾经的大悲大喜，刹那间荡然无存，他突然觉得自己好生无情，因为他觉得世无可恋。
很多人都想知道，佛到底是无情还是深情。若是无情，他又偏偏要爱众生，若说深情，他却不为凡尘的情爱而动心。或许佛的无情，是深情的凝聚，佛的深情，又需要无情来释怀。王维是深情的，连他自己也不知道，到老的时候，他会对寂寞这样情有独钟。山水是寂寞的，无论世事经历了多少沧桑变迁，它们一如既往地保持无言。王维爱的就是这种无言，用心灵去交流，让他觉得宁静踏实，没有伤害，不需要背负任何的孽债。
那个值得追忆的大唐盛世就在眼前骤然消失，他曾经用心追求过的名利，此刻在山林中换一草一木都不行。在这里，功名连一粒尘埃的价值都没有，我们总说世俗太现实，然而山林亦是如此。倘若我们将一颗世故的心带进来，这里的一切生灵，都会将你我拒之门外。缘分是两个人的事，你情我愿，你欢我爱，才是有缘有份。一个人的心动，无法到花开到极致，任你用怎样的深情浇灌、呵护，它还是会夭折。王维懂得，所以他割舍了人间的相思，只和水说话，只和云参禅。
山中的岁月过得特别地快，闪若流星，转眼已不知是几度花开花落。山中的岁月又似乎特别的漫长，这里的花草树木，并无丝毫的更改。以为离尘太久，心会渐渐老去，岂知生命的琴弦却越弹越亮，在清冷的月光下，闪烁着洁净的光芒。在世间绕了千千的心结，被明月清风轻而易举就打开。这就是王维和山水的缘，一种禅缘，让人心生羡慕和遐想。虽说每个人伸手就能触摸到清风，抬眉就可见白云，静坐可以听闻流水，假使你没有一颗宁静的心，是无法与自然万物有深刻地交谈的。王维做到了，是因为他和喧闹相离，与寂寞相爱。
我是个爱做梦的人，梦里最多的是远离尘世，在明山秀水处闲居。抚琴作画，静坐参禅，一任流年似水，我又是否老去红颜。有人说过，待到老时，就陪我去山里住下。不是承诺，更不是誓言，说得那么漫不经心。我明知道是假的，但还是愿意相信，能说出这句话的人，也该是一个向往宁静的人。只是这世间有许多这样的人，被命运牵着走，无法自在呼吸。所以就连应诺一个人，也说得那么含糊，而谁又肯为一句没有期限的话语，痴心守候？
在不能如愿以偿的日子里，我总是被王维的诗句感动得不知所措，那是因为我也爱极了寂寞，山的寂寞，水的寂寞，禅的寂寞。我愿意看着一个临着水畔的老者，坐看云起，或垂竿闲钓，一溪流淌的水。明知道钓钩上一无所有，但还是乐此不疲地坐钓一份闲逸。我曾对人说过，人生的大美是简洁，所谓的简洁、纯粹，不是一个不懂世事的孩童，那双明澈的眼神；真正的纯粹，是一个历经风霜的老人，他尝过人生百味，到最后，淡饭清茶足以。他的心，将所有的复杂都过滤干净，所剩的，就只有纯粹了。
我希望有一天，我的心可以清如明镜，而我可以在镜前，看到自己两鬓的华发，还有老去的容颜，并且不会心生感叹，而是平静待之。我亦希望，有一天，我坐在云崖水畔，垂竿闲钓自己的影子。哪怕忍受一生的寂寞，也愿意，因为这只是生命的澄寂，而灵魂却充实丰盈。那么就这样做安静的自己，让牵念的人，依旧放在心里，不去惊扰。哪怕有一天在梦里，为某个渺小的感动，泪流满面，醒来后，也要假装一切都不曾发生过。有些人，有些事，注定只能在梦里相逢。
就让我做一剪闲云吧，没有来处，不知归途，在寥廓的苍穹飘荡。有缘的人看见我，将我写入诗中，描进画卷，编进梦里。无缘之人，就这么擦肩，擦肩吧，擦肩并非是无情，而是让缘分走得更久远。
曲径通幽处，禅房花木深
题破山寺后禅院
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此皆寂，惟闻钟磬音。
——唐•常建
有时候，也想学某位僧者，在红尘中禅定。晨起时，泡一壶清茗，点一炉熏香，在窗明几净的课堂静坐。看一盆文竹淡定心弦，一只鸟雀栖在窗边，不鸣叫，似在遥想某个远方的故知。待到茶凉却，香燃尽，我心绪一如初始，并未参得什么，但我深知，这个过程没有纷扰，不思尘念，就是一种禅定。
并非一定要是佛门中人，或是居士，才可以参禅悟道。人生原本就是一册禅书，每个简单的章节，都蕴藏深刻的玄机，而每段繁复的过程，也不过是一些简洁的组合。我们总喜欢抱怨自己的庸常，却不知，一颗平常心才能参透深邃难懂的人生。真正的禅书，是众生都可以读懂，一个平淡的词句，可以启发出深刻的道理。生活若禅，用禅心来宽容一切，苦闷必然会随之减少，而闲淡则会萦绕在身边。
记得年少时读过一句诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”那时候，对禅的向往，是一种超脱遁世之念。只觉远离万丈红尘，避开世俗纷扰，就是禅者之心。世间之人当居闹市之内，而僧者则该寄身于深山庙堂。若将之寻找，必然要穿过幽深的曲径，禅房隐藏于花木丛林处，不为俗世干扰。历来古刹庙宇，建在深山崖顶，是为了让僧者可以在大自然中静坐参禅，和清风白云一起修炼，与花木虫蚁共悟菩提。黄卷青灯是知己，晨钟暮鼓是良朋，唯有耐得住清贫和寂寞的人，才会深知人生苦乐。
古来亦有许多高僧尝过禅林孤寂，选择出尘入世，在最深的红尘参禅。秦楼楚馆亦可以成为菩提道场，歌舞是梵音，酒肉作素食。那是因为他们的心早已清净若水，再无任何的欲求可以将其困扰。人生若流水，心在流水之上，身处流水之下。年华流逝，一去不回，而思想却随光阴沉淀，愈积愈深。一个不受物欲捆缚的人，才可以超越自我，度化别人。
许多僧者，最开始的修炼坐禅，也许是为求自我解脱，离尘避世，难免有消极的思想。到最后，被经文中的禅理感化，便忘却自我的存在，而心系芸芸众生，只想将众生从苦难的尘网中解救而出，让他们懂得，任何的眷念、难舍都是自寻烦恼。所谓因果自偿，尘网之中，处处皆是荆棘，若不动，或则不伤，若挣扎，则伤痕累累。静，可以摒除一切执念；善，可以化解一切罪恶。
其实“曲径通幽处，禅房花木深”只是给深陷俗世之中的人，一种幽清的意境。他们曾经对繁华深信不已，之后必定会对清淡另眼相看。就是如此，你当初为情感执著不悔，到最后，会发觉所有欲生欲死的情深都不值一提。人生的书卷填得越满，心就越空。日子就是这样，送走了今天，又怀想着昨日，还在期待明朝。我们一直以为的归宿，原来也只是驿站，那么多仓促地聚散，像是流云一样，来来去去，没有安定。
后来知道，写这句诗的人叫常建。唐代诗人，但字号、生卒年均不详。中过进士，却一生沉沦失意，来往在山水之间，其诗意境清迥，语言简洁自然，造诣独特。这首《题破山寺后禅院》因其幽深的禅意，超远的境界，而深受世人喜爱。想象一个清凉的晨晓，诗人踱步去古寺，看阳光从林间悠然流泄，曲径通幽，花木藤蔓爬满了禅房，墨绿的时光静静地绽放，灵动的鸟儿在林间嬉唱，心便在一潭静水中渐渐空无。那是一个不受惊扰的禅界，寂静得只能听到隐约的梵音，低吟着前世的一段心语。
就像此时的我，一个人，一杯茶，从深秋的晨晓，坐到午后。阳光从窗棂间轻洒进来，落在一卷翻开的线装书上，惊动了我一场没有做完的梦。梦回唐朝，千年前的长安城，是许多文人雅士共有的一个梦。秋雁文章，菊花心事，同样的光阴下，每个人过着属于自己不一样的人生。有些人，相隔千年，可以推心置腹；有些人，近在咫尺，却形同陌路。同样是一本唐诗，不同的人，被不同的词句打动。情感是人性致命的弱点，你喜欢的人，也许平凡，却让你无法忘怀；你喜欢的句子，也许寻常，却让你爱不释手。
有时在想，缘分究竟是什么，让禅者这般信任和依恋。许多人背着缘分，不辞辛劳地做着努力，却发觉，兜兜转转，还是抵不过宿命的安排。有缘分的，纵是逆道而行，终究还是会走到一起。无缘分的，像藤一样纠缠攀附，也会枯死分离。我曾经喜欢芍药花的另一个名字，叫将离。这个名字，有一种令人神伤的美丽，像一支哀婉的古曲，唱到最后，渐行渐远地让人好生不舍。
人生最怕的就是分离，最痛心、最不舍的莫过于将离。十指相扣的手，缓缓地松开，深情相看的眼眸，瞬间就捕捉不到彼此的神韵；转身的刹那，连落泪都是无力的，这就是将离的无奈。我甚至很难想象，大朵的芍药花，开到鲜艳，开到极致，又如何会有这样一个悲情的名字。任何的情深，都会惊动光阴，记忆会酝酿出灾难，我们所能做的，就是悲喜自偿。
现实太沉重，沉重到一枚秋天的落叶，都足以将行人砸伤。季节仓促地更迭，使得我们再也不敢一意孤行。收藏落叶，折叠记忆，是为了在薄淡的时候，可以有过往重温。在生活面前，我们曾经富足到可以任意挥霍，有一天却穷困到一无所有。那时候，你我连取舍的资格都没有，只能够站在一棵枯树下，看这起起伏伏的世界，看到于心不忍。
也许这位叫常建的诗人，早已体味过将离的无奈、失去的残忍。他不愿与现实有太多的纠缠，便让自己从闹市走到古刹，由喧嚣转至平静。他在山水中参禅，用他幽淡的心绪，感染了万千世人。看完这首诗的我，心灵仿佛都停止了漂泊，宁愿重新修改人生已经编排好的故事章节，也不肯再辜负任何一段宁静的光阴。
枫桥，那场涛声是否依旧
枫桥夜泊
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——唐•张继
我曾无数次想象自己是姑苏城的过客，在一个红叶满秋山的季节，乘一叶小舟顺流而下，只为抵达萦回在梦里多年的寒山寺。多少人，因为唐人张继笔下的《枫桥夜泊》，而对寒山寺有了一种难舍的情结。千年前的霜夜，一个漂泊的游子乘着客船经过姑苏城外，被点点渔火触痛了客愁，寒山寺夜半的钟声，却唤醒迷惘的路人。千年以后，桨橹划过的地方涛声依旧，那些手握旧船票的人，又将登上谁的客船？
江南就像一个梦，这个梦轻轻地落在每个人的心间，使得我们在有生之年，为这场梦而痴心不改。我自问是个清淡的人，却依然无法逃脱梦的纠缠，为了一场杏花烟雨，为了一剪庭院月光，便背着简约的行囊，走在青石铺就的小巷。来到水乡江南，是为了圆梦，这梦就像是前世未了的宿愿，在今生必然要以一种痴情的方式来完成。
已记不起第几次春去秋来，日子过得久了，才知道人间红尘，无法用时光来丈量。站在古老的枫桥上，刚看过一场雁南飞，它们的离去是那么地坚决。而我却像是一只离群的孤雁，明知寒冷的秋霜会冰冻如流的记忆，却甘愿落在尘网，折翅敛羽，蜷缩在梦的巢穴里不肯离开。是舍不得寒山寺悠悠回荡的钟声，还是在等待千年前那个过客转世归来？抑或是留恋一枚秋叶黯然神伤的眼眸？
千年了，星移斗转，沧海桑田，多少人事早已更换得面目全非。人间的情爱离了又聚，聚了又散，寺里的僧者换了一代又一代，就连寺内悬挂的古钟也不是那口唐钟了。唯有寒山和拾得两位高僧，端坐在寒拾殿内，接受众生的跪拜，也度化芸芸众生。城市的变迁抹去了许多旧痕，熙熙攘攘的市井，似乎从未走进过枫桥。纵然寻访寒山寺的游人无数，他们亦不忍带着纷扬的尘埃，来到这方净土，只希望把水乡美好的梦，留给后世，让人们都记得，纵算是萍水相逢，也要拟下情深的约誓。
我甚至想过，回到千年前，我是居住在姑苏城外的贫女。守着一间柴门，种植几树桃花，自酿几坛陈年佳酿，只为收留为寻梦而来的他乡异客。这里绝不是他们的归宿，绝不是，只是给迷路之人一个避风的港湾。他们赏阅过水乡的风情，朝拜过慈悲的佛祖，又将摆渡船只去远方。那一晚漂泊至枫桥的张继，是否会拴住客船，在柴门和我共饮一壶佳酿？又是否会讲述长安城的繁华，大唐天子的威严，以及一个诗客行走于世路的艰难？