一九二五年十一月,奉军将领郭松龄在滦州倒戈反奉,林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。父亲的亡故,使林徽因在梁启超的资助下才可继续宾大的学业。一九二七年九月,林徽因结束宾大学业,得学士学位,后转耶鲁大学戏剧学院,在G-P-贝克教授工作室学习舞台美术半年。十二月十八日,梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。
或许对于林徽因来说,徐志摩和陆小曼的结合让她可以更加心安理得地嫁给梁思成。她从此可以不再背负愧疚,亦可以和徐志摩做一生的知己。只需记得,曾经结过那么一段美丽的尘缘,那么温柔地相爱过,真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿,再也无需惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。
尘埃落定
人总是在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽,随性更能怡情。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。既是打算在人世生存,就不要奢求许多,不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径,每一个人都是过客,每一片记忆都是曾经。
生活中,我们时常不能理解,许多貌美如花的女子为何会选择一个平淡无奇的男子。但这个男子一定有某个方面将她打动,有着不为外人所知的长处。许多时候是我们一厢情愿在感叹,而别人其实很满足、很幸福。
在世人眼里,林徽因和梁思成又何尝不是郎才女貌,一起留洋深造,一起用现代科学方法研究中国古代建筑。只是那些爱做梦的青年,始终认为林徽因和徐志摩才是最般配的一对。年少的他们不知道现实有多么的酷冷,诗情画意只能偶尔地点缀日子,并不能当做生活的全部。真正懂得生活的人会知道,柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福,琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。
走过那段多梦的青春岁月,我们的肩上就多了一份责任,思想也更加理性。爱也不再轻浮,而是稳重深沉。不知是谁说的,爱一个人,未必要拥有,只要知道她在,知道她好,就足矣。所以徐志摩后来爱上陆小曼,娶了陆小曼,他也很安心,因为他知道,林徽因一直在,并且会很幸福。只是徐志摩和林徽因以为可以做到相忘江湖,但每次又会在山穷水尽中悄然相见,算来是缘分太深,所以会这般不离不舍。
也许一切都该尘埃落定,你有你的港湾,我有我的归宿。一九二八年三月,二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。这对恋人终于如愿以偿结为伴侣,共度漫漫人生。或许是因为彼此早在很久以前就知晓结局,所以没有多少惊喜,一切都很平静,很安宁。结婚之后他们按照梁启超的安排,赴欧洲参观古建筑,于八月十八日回京。九月,梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系,分别被任命为主任、教授。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”这是一个多么有韵味又特别的女人,在梁思成眼中,她原本就是谜一样美丽的女子,如今更要为她这句话细细地守候呵护她一生了。
日子如流,林徽因沿着这条适合自己的人生道路行走,虽没有无限锦绣,却也山水相宜。对于她来说,这才是生活,这样的生活虽然平淡简单,却永远不会孤绝和贫瘠。林徽因当初的选择是对的,她这一生虽算不上是完美无缺,但是她过得波澜不惊,清宁安稳。无论是文学上的成就,还是建筑事业上的成就,都让人钦佩仰慕。许多人说,她活得太清白了,清白得就像那轮遥挂在中天的明月,让人不敢亦不忍亲近,生怕她的洁净会照见自己的污浊。
所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人,赢得那个年代诸多人的喜爱,但她亦是寂寞的,她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯落尘埃,与众生一起尝饮这人间烟火。可她骨子里清绝的气韵打出生的时候就跟随她,陪伴了一辈子,不离不弃。在那个才女如云的时代,林徽因始终做了唯一,她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百孔、支离破碎,唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。
林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉,那个美丽绝伦、质本洁来还洁去的女子。她是仙,是天下掉下来的林妹妹,她来凡尘是为了还债。所以她一直以孤绝的姿态生存于世,纵是在钩心斗角的贾府,始终不改她初时性情。所以无论她多么的爱贾宝玉,终究要与他错过,世人所能做的,也只能是扼腕叹息。她是浪漫的,她的浪漫敢于冲破世俗藩篱;她是痴情的,她的痴情敢于为爱奉献青春和生命。她不惧怕失败,怕的是这世间无情道场,其实她没有输,她赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死,只是因为孽债了却,不如归去。
林徽因与林黛玉的确有相似之处,但她们却是截然不同的两个人。林徽因虽洁净出尘,喜爱浪漫,可她不清高遗世,她向往烟火、惧怕孤独。如果说爱情是一场赌注,林黛玉压下去的筹码是所有的青春,而林徽因压的筹码,则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输不起,她希望自己可以活到白发苍苍,可以到老的时候有漫长的值得一生回忆的时光。她活得太清醒,所以她住不进大观园,也做不了那一场悲金悼玉的红楼梦。
每个人都有做梦的资格,但是错过了做梦的年龄,再想要肆无忌惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒,就只好丢掉自己的梦,漫步在熙攘的凡尘。她像是一只展翅的白鹭,在岁月的柳岸扶摇直上,掠湖而过,朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那朵白莲,安静地长于淤泥之中,出尘绝世。
一九二九年一月十九日,病重几月的梁启超逝世,梁思成和林徽因为其父设计墓碑。同年八月,林徽因从东北回到北平,生下女儿,取名再冰,意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终于过上了她想要的生活,就是嫁一个实在的男子,平凡生养,没有惊涛骇浪的情感,却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定,自己当年的选择是正确的,因为她所期待的幸福就是这般简单。
美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转,事业的成就更将她的人生推向另一种极致。这一年,张学良以奖金形式征东北大学校徽图案,林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。这一年,林徽因的生命滋长繁花,只是花开的时间会有多长?是否会有那么一天,繁花应季而落,将一切都交付给流水?其实我们都明白,这世间又何来只开不落的花,何来只起不落的人生?
林徽因终究是聪慧的女子,她懂得任何一桩情缘都是宿命的安排,懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放弃那段理想中的情爱,总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的,如今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要拱手奉还,又算得了什么?人生难得一从容,只愿你我,随遇而安。
山间静养
不知从何时起,我们开始羡慕那些寂寞的人,开始恋上了一种单纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态,内心更加坚决地想要一份安静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己,努力减去繁复,视单薄为完美;努力摒弃浮躁,视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程,谁也不能刻意删改情节亦或结局。但有一天,我们都会回归宁静,因为那是生命的本真。
因为渴望纯粹,所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世间,安静美好,孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境:行至水穷处,坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖,看着行色匆匆的脚步,从来不问为什么,也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望不到边际,回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离,月上柳梢,茶凉言尽,一切都可以落幕。
林徽因知道自己是一株植物,是一朵洁净的白莲,只因不舍姹紫嫣红的春光,所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候,她不愿世人看到她的柔弱,所以她努力让自己坚强,让自己行走在拥挤的人流中,让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但她终究是一个以惊人美貌、绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭,诸多美好聚集于一身的女子,所以林徽因给人的感觉永远都是那样高不可攀。
那些年,林徽因一直肺部不好,但因为琐事缠身,从未好好治疗。直到二十六岁,她的肺病日趋严重,协和医院的大夫认为她不能再为事业劳心,并建议她到山上静养一段时间。一九三一年三月,二十七岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘了,原来日子可以这样静好。
人间春色,万物生长,山中景致更是迷人,每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子,她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开,一声虫鸣,一片清风,都可以触动她的柔肠。静心养病的日子,林徽因重拾往日心情,捧读搁歇已久的文学著作,并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间,她写下许多诗歌和小说,并在刊物上发表。
林徽因喜欢穿一袭白睡袍,焚一炷香,在花瓶里插几支鲜花,在窗明几净的小屋低眉写字,风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道:“看到我这样子,任何男人都会晕倒吧。”梁思成则有意气她:“我就没有晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力,他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋,他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋。他亦喜欢昆曲里的那句唱词:则为你如花美眷,似水流年……
林徽因在山上静养的日子时常有朋友来探视,令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流,像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客,而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起,煮茗夜话,这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的,如今在病中才得以实现。
这一年,林徽因用如流的笔写下许多诗歌,山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情,他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过,也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子,陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞,让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱,但是他们的生活已经不知从何时开始有了不息的争吵。
对于陆小曼的任性,徐志摩只能一味地宠爱,忍到不能再忍的时候,他总会想起林徽因,这个看上去永远贞静美好的女子,她没有陆小曼的妩媚妖娆,但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的时候,徐志摩对林徽因说:“看来,我这一生不再有幸福了!”而林徽因则极尽温和地安慰他,因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可幸福是一件多么奢侈的事,人生总是有太多的遗憾,由不得你我去放任快乐。
仍然
你舒伸得像一湖水向着晴空里,白云,又像是一流冷涧,澄清,许我循着林岸穷究你的泉源:我却仍然怀抱着百般的疑心,对你的每一个映影!你展开像个千瓣的花朵!鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,那温存袭人的花气,伴着晚凉:我说花儿,这正是春的捉弄人,来偷取人们的痴情!你又学叶叶的书篇随风吹展,揭示你的每一个深思、每一角心境,你的眼睛望着,我不断地在说话:我却仍然没有回答,一片的沉静,永远守住我的魂灵。
林徽因写下《仍然》,是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》。在她内心深处,徐志摩永远是她最洁净的知己,永远会沉静地守住她的魂灵。无论他在哪里,无论他爱上了谁,只要和林徽因在一起,徐志摩永远都是当初康桥上的那个多情男子,不曾有丝毫的改变。而在徐志摩眼中,当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人。这个女人是他此生唯一的红颜,永远可以如初见时那般美好。
那一晚
那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。到如今我的船仍然在海面飘,细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊,层层的阴影留守在我周围。到如今我还记着那一晚的天,星光、眼泪、白茫茫的江边!到如今我还想念你岸上的耕种:红花儿黄花儿朵朵的生动。那一天我希望要走到了顶层,蜜一般酿出那记忆的滋润。那一天我要跨上带羽翼的箭,望着你花园里射一个满弦。那一天你要听到鸟般的歌唱,那便是我静候着你的赞赏。那一天你要看到零乱的花影,那便是我私闯入当年的边境!
林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情,以为红尘的烟火取代了生活的全部。可是她知道,只要一旦与徐志摩重逢,她骨子里的浪漫与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样,爱着自己所爱的人,看上去彼此相安无事,其实早已落地生根。
这样的感情,一生只有一次,也只要一次。林徽因为徐志摩美丽地绽放过,所以她此生无论以何种方式行走,以何种姿态生存,都将无悔。而徐志摩亦是如此,在他的生命里,那样清澈地爱过,真的足矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集,让每个读过的人都爱不释手,欲罢不能。
痴爱一生
人生若只如初见。相信读过纳兰词的人都忘不了这句诗,忘不了的原因是因为诗中蕴含了太多的人生况味。那些走过岁月的人,总是会回首青春枝头的那一朵灿烂。世事将一颗饱满的人心打磨得单薄无力,而往日真挚情感也随着流年渐次地薄凉。走过春朝秋夕,谁还能一如既往,不改初见模样?曾经深爱的人会容颜老去,曾经稚嫩的心已饱经沧桑,试问谁还能如初时那般相待?
可人生何必只如初见,如果说初见灿若春花,那么携手走过一段漫长的人生,却可以静看秋叶之美了。一个深晓世味的人会懂得,秋叶比春花更令人魂思神往。只是情到薄处,难免会有失落,会怅惘地追忆曾经的美好。然而亦会有那么一种人,爱上一个人可以做到一往情深直到死去,在他的生命中,所有的日子都是初见时那般美好。
写到林徽因和徐志摩的浪漫爱情,和梁思成的相敬如宾,总忘不了另一个男子,那个深情守护她一生的男子——金岳霖。仿佛这个男子对林徽因从来都只有付出不求任何的回报,他的执著与缄默让人想起时忍不住要落泪。就是这样一位学界泰斗,为了一个爱慕的女子,默默地奉献自己的一生。他爱得理智,爱得沉稳,也爱得深刻。他不动声色的爱像是一个奇迹,令所有的看客为之涕零。
也许很多人都想知道,林徽因是否爱过金岳霖,她对金岳霖的爱又是哪种,是因为感动还是真的动了真情。一九三一年这一年,林徽因大半时间都在香山静养,她的心回归到初时的美好平静。直到有一天,梁思成从外地回来,林徽因突然很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
梁思成听完这句话,沉默不语。一夜的辗转,他似乎明白了许多,次日,他对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”而这里的老金,说的就是金岳霖,梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳霖的,梁思成不知道,就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个成熟稳重的男子打动,对他生出了不由自主的依恋。
但我们都明白,林徽因当初错过徐志摩,此时更不会与金岳霖热烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格,她有宠爱她的丈夫,有乖巧伶俐的女儿,有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活,如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖一瓦修筑的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的,所以她和金岳霖始终保持一种距离,这种距离让他们不敢轻易逾越,因为害怕无力承担。
后来,林徽因将对梁思成说的话转述给金岳霖,金岳霖回答道:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”于是从此三人终身为友。这就是金岳霖,冷静理性,他就是这样用最高的理智驾驭自己的感情,爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖,亦是爱的理智,她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈,也不同于对梁思成的爱那样平和温暖,她对他更多的是一份钦佩和敬爱,他们之间的交流亦是非同一般。
林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们志趣相投,交情至深,一直都是毗邻而居。据说林徽因居住在哪,金岳霖就会默默陪伴在哪。他以这种温和的方式默默守护心中至爱的女子,不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护,任何时候她都需要他在,只要他在,她便安心。
人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清醒之人,可以将几段情感处理得妥帖安好,但她终究不知道该以何种方式,来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖,她同时爱上两个男子的时候,心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因,真的不爱徐志摩了吗?不是不爱,是因为她知道,徐志摩早已成为她永远的过去,她所能做的,只是将他深藏,再不要和任何人提起。而梁思成和金岳霖是现在。她是幸运的,在她惆怅的时候,金岳霖会理性地退出,又甘心为她终身不娶,就连她死后亦守着魂魄,不敢有丝毫的辜负。
金岳霖对林徽因的爱,真的做到了一生不变。五十年代后期,林徽因已经去世,而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说有一天,金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店,之前没说理由,而去了的老朋友亦不知何故。待饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。闻听此言,那些老朋友望着这位终身不娶的老者,无不默默落泪。情深若此,林徽因这一生,自当无悔。
林徽因死后,金岳霖再不能陪伴她左右,孤独的他只能依靠往日的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起,他们都喊他金爸。或许他们都明白,这个老先生用最真最深的情感爱了他们母亲一生,所以亦值得他们永远尊敬爱戴。
人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因,但当林徽因转身离去之时,他空落的心需要另一段感情来填补,所以他会爱上陆小曼,会为另一个女子付出所有。梁思成,这位曾经与林徽因海誓山盟,与她携手一生共度一生的男子,到最后也只是云中过客,结束一个故事,重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在过去的岁月里,是不忍碰触,还是不愿碰触?
既是用情不同,亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只能爱一个人,亦没有谁说过,重新开始是对过去的背叛。我们只是感动于金岳霖的至情,也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个男人,可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人,有这样一个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运,也着实令人酸楚。
真爱无悔,无论你我以何种方式来对待自己的情感。只要付出过真心,拥有过,珍惜过,就是最大的慈悲。相爱容易相守难,有一天发觉拥有的爱已不再是昨天的滋味,可以选择温柔地放手。因为相离不一定是背叛,给彼此一个美好的祝福,或许都会海阔天空。
后会无期
我若离去,后会无期。不知为何,每次想到这句话,心中会莫名的苍凉与酸楚。人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。
其实我们都知道,人生存于世是多么的艰难,无论你内心有多强大,但在死亡面前都是软弱无力的。平静安稳的日子里依旧会害怕,害怕至亲至爱的人有一天先我而去。那种巨大的悲伤,寻常之人又岂能轻巧承担?多希望每个人都可以活到白发苍苍,了结一切夙愿,带着微笑安静地死去。可人生有太多躲不过的劫数,过不了那道最难的坎,就只能坠落山崖,粉身碎骨。纵算你是一个叱咤风云的霸主,也不能力挽狂澜,起死回生。
一九三一年,对于林徽因来说,这是美好的一年,亦是生命里悲痛的一年。她因肺病在山上静养,沉积已久的激情得以释放,为此写下许多曼妙的诗篇,给她的人生增添了亮丽的一笔。对于一个奔忙于俗世的人来说,难得清凉是一种修行。都知浮生若梦,但我们不能因为是梦就沉浸于梦中,虚岁春风秋月。人活一世,虽不求惊天动地,却终究还是要留下些什么,让活着的人有迹可寻,哪怕只是简单平凡的故事也算得上是一种功德。