晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜12点多。
整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑，拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人，跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。
那是少年时代的旅行。
有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。像一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是温柔的棉被，遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜，寂静阅读。看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。
那一刻，我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。
在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西藏的女孩。
她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光洗礼后的笑容。清澈如水。
蓝得透明的天空，绿得沉静的草原，高得寒冷的山岭。笑靥如花的藏族少女，漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子，穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛，浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜喀拉山，山下的空阔草原上，散落着星罗棋布的牛羊群。
她说，她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。
国内我想去的省份太多。四川、云南、新疆、西藏……它们是一些远方的声音。
还想去越南。看看那里的女人，是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街，每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度、埃及等。都是想去的地方。
8月份，决定去趟北京，因为要处理一些事务，见见朋友。潜意识中，感觉自己又可以被放逐一次，所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没于上海西区，写字楼和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。
机票到手以后，给自己买了一顶黑色的棉布帽子，还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候，想起来自己为了工作，真的很久没有出行了。
心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。
给北京的一个朋友打手机，快乐地告诉他，星期六我就在北京了。朋友愣了一下，然后说，可是我现在一个人在拉萨呢。
都笑了。
玻璃之城
这个片名很美。《玻璃之城》。张婉婷的作品。
通俗意义上的文艺片。只是拍得精致而温情，像深夜读给自己听的一段轻轻的诗歌。片头一出来就是一段流畅清泠的钢琴。带着悲剧的阴影。还有黑暗夜空中的烟火。这是两个清新的细节。所以耐心地看了下去。
有些情节感觉很熟悉，好像心底隐藏的一些往事，因为相似因为翻涌而被轻易地打动了。港生深爱着韵文，年少情怀，纯真的，又带着一点点轻率。似乎是轻易地别离。再次邂逅时已是中年，彼此都有了家庭。难以割舍的罪恶和快乐。直到彼此在一场车祸中相拥而死。他们给自己的孩子都取了康桥的中文名字。这是他们年轻的时候，想去的地方。韵文和港生同居的时候，两个人的容颜都已沧桑。韵文痛苦地问港生，我们该怎么办？港生说，这是我们无法控制的。
这个世间有许多我们无法控制的事情。
再次听到《Try to Remember》。经典的老歌。
是自己曾经抄在笔记本上的。那时还在校园里。电影里放这首歌的时候，是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿司匹林给他。港生送给她的鲜艳玫瑰，养在清水中。每天一片阿司匹林。在他离开她的时候。
港生离开香港去巴黎的时候，给韵文一只石膏做的手。他说，我手上的爱情线、生命线和事业线都是你的名字拼成的。韵文应该无憾。一生拥有一句这样美丽的情话。是被一个男人这样的深爱过。
听着那首歌的时候，感觉到时光的衰老。
只是我们还拥有记忆。这样就已足够。
港生在巴黎过着艰难的生活。韵文想去看他。努力地挣钱。存够钱才可以打3分钟的电话给港生。她在那端无奈地说，港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。
这是他们无法控制的爱情。
下着漫天飞雪的巴黎的街头电话亭里，终于空荡荡的。只留下雪花的声音。
别离总是黯然。
舒淇是美丽的。最喜欢她浓密舒展的长发。像一把海藻。在这部电影里，她的哀婉的柔情比一贯的飞扬调皮得多。也许是剧情的需要。
港生再次因为要陪自己的妻子而对韵文失约的时候，韵文决定离开他。她说为什么我们常常会同时喜欢两个人呢。她对自己的罪恶感手足无措。
港生曾对她说过，怕什么，我肯定是会娶你的。在舞会之后的校园里，他想要她。可是最终他并没有娶她。
他只是爱她。无力自拔地爱她。韵文去了伦敦。他去找她。绝望中试图用望远镜找到她一闪而过的身影。可是镜头中闪烁而过的都是往事的片段。
韵文年少的容颜，在夜色中像一朵鲜艳的玫瑰。韵文在风雨中扑向他的怀抱，以一种飞蛾扑火的姿势。最终扑向死亡。
可是死亡是完美的结局。他终于永远属于她。
电影里有那么多的音乐。钢琴。柔情的旋律如水滴般清澈，还有满目灿烂绚丽的烟火。在黑暗寂寞的夜空中。
爱情是一场偶遇的烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。没有人有太多机会看到烟火。
漫画作者欧阳应霁，有一组关于烟火的漫画。他说，这个城市的人突然看到一场耀眼的烟火。可是并没有什么节日。所以他们相信这只是一场幻觉。欧阳也是香港人。
电影的结尾。
空寂的走廊上，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗中遥远。
时光的路途上，只留下爱情的足音。
然后一切消失。
爱情理想
张艺谋的电影越来越返璞归真。从华丽繁琐的舞台道具和色彩气氛的渲染，发展到无任何矫饰的实物拍摄，这种变化是让人喜欢的。它让我看到一部清澈质朴的电影。《我的父亲母亲》。
这部作品一如既往，获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简单平淡，没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意义上看，它的内容仅是一张单薄的皱纸。但是因为纸张的柔软和纯白，笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。
音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极至。从而使影片的故事性显得单纯，而艺术性和人性却得到了反衬。电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝用了一种熟悉的乐器。我不能确定是长笛或中国的笛子，但隐隐感觉希望它是风笛。胸口好像是被温暖的潮水扑打了一下，哗的一声。那样的沉静。
那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人，出现在偏僻的山村。他穿着蓝布中山装，头发理得很短，口袋里插着钢笔，笑容干净。这个男人是知识和爱情的象征，一下子就戳入母亲的灵魂。在电影里，音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴，渗透在每一个灵魂骚动和沉静的时候里。
一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在，对知识的向往在，人性的坚忍和温暖在。
章子怡的美丽让人目眩。一种真正的因为年轻才有的气息。好像一只苹果，因为甘甜的果肉和汁液，而从嫣红的表皮里发散出甜蜜。有着不忍面对腐败的恐惧。
18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里，无忧无虑地袒露出没有任何化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下像平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。那些人老心不老，几近中年，却奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女人，不知道会如何感想。章子怡是值得自傲的。因为拥有青春。以此她能够不需要任何脂粉，一张素面就笑对数百万观众。
在平原的草地上，她撒开双腿，像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是40年前的女孩，40年前在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩，才有的奔跑。
总觉得在张的审美观里，对女性的美有一种固执的标准。不管是巩俐还是章子怡，她们总是有漆黑浓密的长发，洁白的牙齿，明亮的眼睛和灿烂的笑容。在电影里，她们是野性和桀骜的，在沉默寡言中有驴子般的倔强脾气。对人对事，有一种形式莽撞的忠诚，看起来很盲目，却又目的明确。因为确定自己想要的是什么。
也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己的个性和理想，赋予自己所创造的作品。张挑选的每一个女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
在潜意识里，我觉得张是个孤独的人，他希望与世隔绝，只保留自己真正向往的精神和希望。
他惟一涉足城市题材的电影并不出色，那仅仅是他想做的一次尝试，不能反映他的精神和思维方式，所以女主角瞿颖在里面毫无特色，只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里，他电影里的女性变成了他自己，她们是惟一的主角，男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样，明亮艳丽，烧灼着整部电影的灵魂。
张挑选到的地点好像一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。
《我的父亲母亲》，反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语，坚忍到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人，是这样的喜欢他，做最好的食物想给他吃，总是想看到他。在冰天雪地里等待他，在荒山野林里追逐他，在地老天荒中陪伴他。
这样的爱情，也许曾经在一个湮没的年代里发生过。
也许还会一直存留在我们的理想里。
她比烟花寂寞
去音像店的时候，老板推荐了一部奥斯卡获奖电影，《Hilary and Jackie》。
封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的Jackie有着不羁的眼神和笑容。而躲在她背后的Hilary看过去是隐忍的。不知道为什么，这个画面让人忧郁。
一对姐妹，从小情深如海。长大后，渐渐走上不同的道路。
Jackie因为惊人的音乐天分，开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名背后，隐藏无尽空虚。而姐姐Hilary放弃了她吹横笛的机会，嫁了心爱的男人，甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。
Jackie深爱着Hilary，却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后，Jackie想和姐姐一起过单纯的生活，也想分享她的男人。结果三个人因为深爱而软弱，又因为软弱而痛苦。Jackie只有黯然离去。最后Jackie因为长期的颠沛流离，患病而死。
中文的译名是《她比烟花寂寞》。另一个译名是《狂恋大提琴》。
电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝，乡村的树叶，欧洲街道的古典，还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽，带着些许的怆然。这样的颜色，以前只在BENETTON店铺里看到过。杏黄，玫红，松绿，或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌，衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩，露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得像朵向日葵。
曾经买过一件男式毛衣。酒红色。看上去陈旧而温暖。M的型号穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天的午后，会独自带一瓶矿泉水，去图书馆看书。还记得风中清醇的桂花香，飘浮在从窗外倾泻进来的阳光里。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
电影里有许多精彩的台词。
Jackie说她想找一份工作，Hilary对她说，你除了拉大提琴，什么都不会。就好像我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是baby。
你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗？并不是这样。
当我们爱一个人，会记得一些和他有关的画面。失去他以后，只要一想起，他就会出现。他会出现在那些画面里。
然后，当Hilary要求她的男人去接受Jackie的时候，她对他说，Jackie只是想证明。证明她能够被爱。
临终前Hilary对Jacdie说，你曾经告诉我一切都会过去。事实果然如此。
一段高潮是在这里。
Jackie对Hilary说，她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己没有余地。当Hilary戒备地劝阻她，Jackie悲愤交加，一个人跑到荒凉的旷野。
Hilary在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影，一路却见到Jackie的衣裙一件件铺落。Hilary惊慌地大声呼唤，跟随着衣服的踪迹和Jackie的哭泣找到树林。赤裸的Jackie蜷缩着坐在灌木丛里，腿上被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭，像一只受伤的不知道该如何保护自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对Hilary说，你一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。心碎欲裂的Hilary脱下大衣，紧紧地在寒风中搂住Jackie。
Hilary终于屈服。
人性的复杂和脆弱发挥到极至。嫉妒，自私，宽容，深情。混乱而无助地交融在一起。这是电影里面感人至深的镜头。看的时候终于流下泪来。
这是Jackie一生最温暖安定的一段日子。在Hilary偏僻乡村的房子里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐的男人和孩子。
Jackie渴望和Hilary分享这一切。她说，我们能永远这样多好。但事实告诉她，她不但伤害了自己，还伤害了两个深爱着她的善良而无辜的亲人。
Hilary终于凄然地对她说sorry。她说，从小到大，你要什么我都给你。我全部都会给你。
一个不辞而别的清晨，Jackie背上大提琴黯然而去。
Jackie继续自己无法改变的生活。
寒冷的冬天，她穿着深红的上衣和橘红的短裙，独自背着大提琴走过风雪弥漫的异乡街头。长发飘散，神情淡漠。
绚丽的艳装后面，是寂寞的灵魂。
也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男人，短暂地欢爱过后，不再相见。等待着的，依然是无尽的漂泊。
撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。Jackie捂住耳朵大声尖叫。
电影的镜头一个个切换。Jackie穿着缎子长裙，坐在黑暗中的一束光线里拉琴。
大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天，她在舞台上站不起来。音乐会潮水般的掌声和欢呼消失，曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。
终于她发现自己的手，变成一个无法挽回的寂寞姿势。
Jackie临终的那个夜晚，她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。她的父亲对她说，你说不出话来，我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。
终于从小就有心灵感应的Hilary顶着狂风，从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。Hilary坐在床上，轻轻地把虚弱和神志不清的Jackie抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原，前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。
Jackie仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚Hilary的容颜，也听不清楚她的声音。
曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽头，是一片平静。
即使在深切的热爱里面，我们也是孤独。
繁华落尽，如梦无痕。
心动
临上飞机的时候，他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。他们互道珍重。然后她提着行李远去。在机舱里，她打开盒子。里面有一张卡片和一堆照片。卡片上写着，这些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的，黄昏的。晴朗的，阴郁的。每一张后面都写着日期。某年某月某日。
就像他们少年的时候，他躺在阳台上。看着天空。想着她。
17岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜色中，她像一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。他还在读书，没有什么钱。除了看电影，只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。
深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。她怕冷。她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。17岁的时候，她的脸上才有的幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好？他说，好。
然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。甜蜜的气味。纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。她对他说，这是我第一次和别人一起看天亮。结婚是不是就是这样？他没有说话，只是在背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。
父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。你养得起她吗？如果有了孩子，你如何来负责？母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电话。
终于在一次争执中，她对他说，你既然这样我们就分手好了。他也很生气。他说，分手就分手。就这样轻率地分手了。一晃就是5年。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。
她问他，我们去哪里？他们去酒店开房间。整个晚上在一起。不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。
她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。
她看着他，她说，我不喝。
他没有勉强她。在机场告别的时候，她哭了。她不知道自己为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话。保持联系。
生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。
她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。
但是他们的一生不会再在一起。
她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里，还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉住她的手指。
她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅对不对。她说，对。他一直是一个greatguy。
然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。
曾经爱过。年少的岁月。简单的事。张艾嘉的电影《心动》，再一次让人回味爱情的甜美和脆弱。时光重来，人已不在。
最孤独的人
文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。
这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。
他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。