失眠的晚上，当天还是黑的时候，人会有轻微的幻觉。我开着空调，房间里冷得像冰窟。用毯子一层层地把自己裹起来。无法新陈代谢的身体。觉得自己像放在冰箱里的鱼。
大海消失了。死亡被延续。
只有在深夜和凌晨交接的这段时光里，我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作，喝水，照镜子，放小声而喧嚣的音乐，还有流泪。我一个人的时候常常会掉眼泪。对着陌生人的时候，我的笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。
一个炎热的午后，跟着朋友去徐家汇的小巷子，买了十多张盗版的CD。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸。音乐缠绕我们。我试听了很多CD。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电子音乐，我就把它买下。有时候我听小红莓，有时候是U2，有时候是BLUR，有时候是CURE。激烈混浊的摇滚，把人包围的时候，非常安全。
那些恐惧的叫声。
那天我在凌晨3点的时候，打开电脑开始上网。
我上网，看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他说，我睡不着，不知道为什么。他说，现在我这里是阳光灿烂的下午，从窗口望出去，能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说，他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上的照片，他说，那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失了。好像烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸上。
我在IRC里被一个陌生人狂踢。他好像有些寂寞，每次见到我的名字，就开始一次次地杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾向。
我一次次地重新连接。这个游戏他很喜欢吗？我想。
然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。
我搞不清那些没有来由的恨。
但我知道有没有来由的爱情。偶然的，看到一个男人的唇角，你爱上他。他的唇角有诡异的记号，你辨认出来。你看着他，在人流川越不息的大街上，尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候，距离你只有两厘米。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到他。
恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里，只有牙齿被榔头重击的感觉，一次一次地透过身体。那一刻，我想起它曾带给我的许多折磨，它被迫脱离我的时候，已经支离破碎。
我一直记得它。
没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。
我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上，看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的风，吹着裙子乱飞，好像是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说，你可以去公园。但是公园的人太多，树也太多。我看不到。
在黑暗的酒吧里，一个男人把他的手指搭在我的手指上，他说，这是一种巫术，你能看到什么？我说，我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。
吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和欲望。洋人浓烈的香水味道。颓靡的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子，柔软的腰肢。他拉住我的手，带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那一刻，我的心里充满绝望。
台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。
远处24小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。一个涂着冰蓝眼影的女孩在幽暗的墙脚下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下，伸出肮脏的手。
我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧。它的绝望击中了我。那种堕落到底的欲望，隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上，听它破碎的声音。这是一部分人想做的事情。他们的语言，他们的欲望，他们的伤口，被破碎声所淹没了。
这就是我喜欢的上海。它的冷漠覆盖了所有的绝望。
我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。
我喜欢凌晨1点左右，回到自己的房间的感觉，黑暗的楼梯，打开灯。上楼，然后熄灭。打开上一层楼的灯。上楼，然后再熄灭。长长的走廊里，有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到我的房间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可以出现。
有时候我会很快离开公司，有时候很晚。那个夜晚我离开公司是9点45分，然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话，他在公司里写作，我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了，汉堡在做。我坐着等。我看到玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们很快乐。街上的出租车开得太快了，发出沙沙的轮胎磨擦声音。梧桐树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云，在风中行走。那一刻，我突然产生凝滞，不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在我曾经停留过的城市里的哪一个呢？
那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个路人。我已经接受自己这种身份。任何城市任何人。一个路人。
因为爱他，所以要离开他。
IRC上面的女孩，这样对我说。
我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相好。纯粹的东西死得太快了。
我喜欢走过一棵树的时候，摇动它，如果刚下过一场雨。清凉的雨水四处飘洒，淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别，然后离开他。永远。
我们在IRC上面聊天，她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己。他说，我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧，两个可爱女孩开的，三四米宽，10米长的狭长地方，两三张桌子，一张台球桌，放着外文歌，靠近一家涉外宾馆，主要是些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来，常抱怨上海money city，too many people。可我喜欢上海……不知为何凌晨3点就醒了，也许跟昨晚的咖啡有关，可我11点才睡，外面雨声很大，没有雨入池塘那种清新好听的声音，是那种打击屋顶，汇成水流冲击地面的嘈杂声……
我看着那些文字，不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么，永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。
遗忘也是纪念。
我裹着毯子在凌晨3点多的房间里，对着电脑。我的泪水一直流下来。为那些信，为一些破裂的语句，为幻觉，为残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟，因为我觉得不需要它们，它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电影，他让一个失恋的男人不停地去跑步，因为跑步会让身体内的水分蒸发，就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。
那一刻我想，也许我是可以离开上海的。北京也好，广州也好，总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。
我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的，他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够健康出生的孩子，他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇，他们在推车里放着一个，手里牵着一个，怀里抱着一个。孩子像小小的动物，让人怜爱。柔软的头发，天真的眼神。缠绕在身体上，纠结在灵魂里。
我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关，一些无关。他们也许会幸福地长大，有健全的家庭。也许会没有父亲，或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。
我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风，天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向，飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来，会很绚烂。爱情，欲望，理想，孤独，被发酵，被搅拌，被蒸发。
我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场，空荡荡的候机大厅，一个清瘦的欧洲男人，他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢，明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣服，背着绿色的包，有绿色的眼睛。我一直在想，他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人，他走了，或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文，英文，日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包，我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。
天空是奇异的蓝。朋友说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。
冷眼看烟花
已经有很多人不喜欢谈论爱情了。
有时候我会去采访一些特立独行的人。他们不喜欢工作，在孤独中写作，一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。他们当中有很多是70年代中期出生的孩子。
每一次，我都会问这个问题，能谈谈你对爱情的看法吗？我不想涉及到隐私，仅仅只是想听到一种观念，但是结果却让我失望。
一个沉溺于哲学、写作和贫困中的男人，想了很久，然后对我说，他没什么看法，他觉得爱情是个伪概念。
还有一个男人，他开过艺术画展，口才很好，但问到这个问题，他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。
我想，可能是有些暧昧不清的东西，变得难以被表达或者无需表达。只是不知道是问题本身还是人。
如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他，我不相信爱情，但我会接受它。因为它是一种安慰。
在去常熟开会的时候，我记得和同事加班到深夜，修改我们的报告版面。到报告的末尾，我们选了一幅蓝色的图片，大海，城市的石头森林，然后有白色的三个大字：我爱你。旁边是一行英文，只有死亡才能让我们分离。
很喜欢那幅画。这样的深情和勇敢的表白。而我们把它用到了一个工作报告上面。的确是一群有创意的人。笑。或许是觉得能使用它的机会太少。几乎没有。
有谁值得我们去许下这样的诺言呢。还是用在工作报告上较合适。真爱流转。这是美好的愿望。只是越来越多的人不再相信爱情。
在混乱的酒吧，有如水的欲望，闪烁的眼神。女孩花朵般的身体，男人发热的手指。瞬间的游戏。飘忽的情缘。一切都很安全。只是没有诺言。
没有诺言的爱情，会让人浑身发冷。
就像一个人捧了很多木柴在身边，但他的心里没有火焰，无法点燃。他依然是寒冷。
那簇小火焰，就是我们的真爱。
爱可以是一瞬间的事情。也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人。不是谁离开了谁就无法生活。遗忘让我们坚强。
现代冷酷而灵活的爱情观念，的确已经和我们在电影里看到的，海枯石烂的爱情不同。
当一个人谁都不爱的时候，他就可以爱上身边的任何一个人。
这种绝望的感觉，让人陷入最后的深渊。一片黑暗。
一直记得小时候看到的有一对老人。他们每天黄昏的时候都会在街上散步，两个人牵着手，安静地说着话，沿着住宅区兜上很长的一圈。
他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到死，可以看到孩子延续彼此的生命而成长。这是幸福的。但是后来看到太多别人的爱情，被金钱、利益、欺骗、利用、背叛……损害得面目全非。每个人都想保护自己。这是对的。
当心变得坚硬的时候，温柔的手就难以触摸上去。一些纯粹的观念，被无情而疼痛地摧毁了。
有一段时间，我不断地接到喜宴请帖。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想，大家是都已经累了吧，所以想停靠下来。
如果在路途中刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。
或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方，虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。
我也参加了薇的婚礼。薇是我12岁开始就在一起的少年朋友，那时候我们常常在彼此的小房间留宿，两个小女孩挤在黑暗中说的话，现在回想起来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上，闻到的12岁女孩的那种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。
过了10多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边的淡淡月光，其实永远都无法触摸。
我们幻想着那个还未出现的，自以为肯定会属于他的男人，不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。
少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软的手指，抚搓着洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。
起初，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发现它们的颜色变成了颓败的黯黄。
终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容迟疑地放在了手里。
薇碰到了一个男孩，坚持不懈地喜欢她。从12岁开始持续了10多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖，其中有无尽磨难。她曾想离开他，他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。
婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想，我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣，挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。
薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生的。
我微笑着拥抱她，那一刻，我感觉到悲凉。想起我们年少时，因为失眠而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动，什么也抓不住。
幻想中的那个男人，原来真的是不存在的。
70年代出生的孩子，他们不像60年代的孩子，心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面，最中间的那一层。味道混浊而沉重。
有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情，全部地淹没了。
也有一些人，就像我采访过的那些孩子，我行我素，走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游戏，一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许也是宁愿被替代的。
就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的，他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。
这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。
充满了矛盾。
父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻，充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘，四处弥漫辛辣的气息。他们文身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁的车站旁若无人地接吻，用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子，他们已经不想谈爱情。
我还是常常想，爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。
然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。
就是如此。
行走
那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍，轮到我。笑着说，这是跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么？是什么支撑着你做出这样的举动？想了半天，没想出来，然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。
侵蚀着灵魂的东西太多。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。
一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。
独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫《走四方》。
一个晴朗的黄昏，在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。
最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。
在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到一个女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。
在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他租来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。
那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。
去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的飓风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。
然后是城市。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐，吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。
很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO的登山包，非常庞大，用到现在。重的东西是要放在包的底部，然后再把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包，放点坐车买水的零钱。
用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。
平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗，一直是我惟一的选择。
找不到有时间的朋友，就自己独行。
独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方，从不牵挂别人，也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。
自己在外面，就需要独立，买票，订酒店，看路线，搭车，全部自己安排。然后在旅途中，会遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后，再放在心上。转了一圈回到家，收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。
印象里和朋友一起出去的，是和乔去北京。
父亲给了我3000块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁，即将毕业。乔在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。