乔瑟芬在几句简短对谈之后，走进屋子里去。我跟艾迪丝·哈薇兰在阳台上。
今天上午她看起来完全象她那个年龄的样子。我被她脸上那些痛苦疲累的线条吓了一跳。她看来精疲力竭，象打了一次败仗。她看出我脸上关心的表情，挤出了一丝笑意。
“那孩子好象对她的惊险遭遇不觉得怎么样，”她说。“我们以后得好好照顾她。不过——我想现在大概没有必要了吧？”
她叹了一声，然后说：
“我很高兴事情过去了，不过，也真够瞧的了。要是你因谋杀被捕，最少你总可以表现一点尊严，我不能忍受象布兰达那样失声哭诉，身心崩溃的人，这些人真没有种。罗仑斯·布朗看起来就象只被逼到死角的小兔子。”
一股朦胧的怜惜本能在我心里升起。
“可怜的家伙。”我说。
“是的──可怜的家伙。她大概还晓得照顾自己吧，我想？我是说找对律师──等等之类的。”
我想，这真是古怪，他们一方面全都不喜欢布兰达，一方面却又慎重其事地关心她，希望她得到一切有利的防卫。
艾迪丝·哈薇兰继续说下去：
“这要多久？这整个事情要多久？”
我说我不太清楚。他们会先在违警法庭受审，然后想必会被移送刑事法庭审判。三、四个月，我估计──而且如果定了罪，还可以上诉。
“你想他们会被判有罪吗？”她问道。
“我不知道。我不太清楚警方到底有多少罪证。有一些信件。”
“情书？那么，他们是情人？”
“他们彼此相爱。”
她的脸色更显阴郁。
“我不太高兴这样，查理。我不喜欢布兰达，过去，我非常不喜欢她，我说了她一些尖刻的话。可是现在──我真的感到我希望她能有机会脱罪──任何一个可能的机会。亚瑞士泰德如果在世也会这样希望。我感到我有责任设法——让布兰达受到公平的审判。
“还有罗仑斯？”
“噢，罗仑斯！”她不耐烦地耸耸肩。“男人家必须自己照顾自己。不过亚瑞士泰德永远不会原谅我们如果——”她停下来没把话说完。
然后她说：
“午饭时间差不多到了，我们还是过去的好。”
我向她说明我要上伦敦去。
“开你的车子去？”
“是的。”
“嗯。我不知道你愿不愿意带我一起去。我想我们现在可以自由行动了吧。”
“我当然愿意，不过我相信玛格达和苏菲亚吃过中饭也要去。你跟她们一起去会比坐我这部两人座的小车子舒服。”
“我不想跟她们一起去。你带我去，不要再说了。”
我吃了一惊，不过我还是照她的要求行事。在进城的路上，我们的话不多。我问她要在什么地方下车。
“哈里街。”（注：伦敦名医聚居之地）
我感到有点不安，不过我不想说什么。她继续说：
“不，太早了。到秋本汉餐厅让我下车，我可以在那里吃个午饭，然后再去哈里街。”
“我希望——”我开了口，又停了下来。
“这就是我不想跟玛格达一起去的原因，她凡事都戏剧化，太大惊小怪了。”
“我很抱歉。”我说。
“你不必抱歉。我过着好生活，非常好的生活，”她突然露齿一笑。“而且我还没过过瘾。”
------------------
二十三
我有几天没见过我父亲了。我发现他在忙着里奥奈兹案子之外的其他事情，我去找泰文勒。
泰文勒正难得清闲，乐意跟我出去喝一杯。我向他道贺破案，他接受了我的道贺，但是他的样子并不高兴。
“好了，事情过去了，”他说。“我们使这个案子成立起诉了。没有人能否认我们让这个案子成立了。”
“你认为你能让他们定罪吗？”
“这不可能说得上来。我们握有的证据是间接的──几乎可以说谋杀案都总是这样的──势必是这样。大部分要看他们给陪审团的印象而定。”
“那些信写到什么地步？”
“第一眼看起来，查理，它们相当要命，信中涉及她丈夫死后他们在一起的生活，象——‘不要再多久了。’这一类的字句。你要知道，被告辩护律师会尽力把这种字句作另一方面的解释──丈夫那么老了，当然他们期待他死是合情合理的事。没有实际提到毒害一一没有写成白纸黑字──但是有几个段落可能有这个意思。这要看法官是什么人，如果是老卡伯里，他会一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的爱情。我想他们大概会找伊格斯或韩夫瑞·柯尔当辩护律师——韩夫瑞对这种案子很内行──但是他喜欢被告有一些战时的英勇事迹好帮他申辩。一个有良知的反战者会破坏他的风格。问题是，陪审团会不会喜欢他们？陪审团都是难以捉摸的。你知道，查理，那两个并不怎么具有令人同情的性格。她是个为了钱而嫁给一个年龄非常大的老人的漂亮女人，而布朗是个神经质的反战者。这件罪案这么熟悉──这么典型，你无法真的相信不是他们干的。当然，他们可能断定是他干的，而她毫不知情──或是反过来，是她干的，而他并不知情──或者他们可能断定是他们联手干的。”
“那么你自己认为呢？”我问道。
他摆出一张刻板、毫无表情的脸，看着我。
“我什么都不认为。我已经把事实呈上去，到了检察官手里，案子成立了。就这样，我已经尽了我的职责，没我的事了。你现在明白了吧，查理。”
但是，我并不明白。我看得出来，为了某种原因，泰文勒并不高兴。
直到三天之后，我才把我的心里话告诉了我父亲。他自已从没再对我提过那个案子。在我们之间有种紧张存在——而且我想我知道是什么原因造成的，但是我得把这道障碍破除。
“我们得明白说出来，”我说。“泰文勒不满意是那两个人干的──而且你也不满意。”
我父亲摇摇头，他说的跟泰文勒一样：
“没有我们的事了，案子已经成立待审，这是不成问题的事。”
“可是你不──泰文勒不──不认为他们有罪？”
“那是陪审团的事。”
“看在老天的的分上，”我说，“不要用这些专门术语来敷衍我。你──你们俩──站在个人的立场怎么认为？”
“我个人的看法并不比你的强，查理。”
“是的，是比我强。你比较有经验。”
“那么我就跟你实说了。我就是──不知道！”
“他们可能有罪？”
“噢，是的。”
“可是你不确信他们有罪？”
我父亲耸耸肩头。
“怎么能确信？”
“不要搪塞我，爹。你以前都确信，不是吗？非常确信？毫不怀疑？”
“有时候，是的，并不总是。”
“我但愿你这次是确信。”
“我也是。”
我们沉默下来。我想起了那两个人影在薄暮中的花园里飘荡的样子，孤单、害怕，如鬼附身。他们一开始就害怕，那不正是罪恶感的表现吗？
但是我回答自己：“不见得。”布兰达和罗仑斯都害怕生活──他们对自己没信心，对自己避开危险和失败的能力没信心，而且他们看得太清楚了，由非法的爱情导出谋杀的这种犯罪类型随时都会牵扯到他们身上。
我父亲开口了，他的声音沉重、和蔼：
“好了，查理，”他说，“让我们面对它，在你脑海里，你仍然认为里奥奈兹家人之一是真正的凶手，不是吗？”
“并非真的如此。我只是怀疑──”
“你确实是这样认为。或许你认为的是错的，但是你确实是这样认为。”
“是的。”我说。
“为什么？”
“因为——”我想着，试着想个明白——绞尽我的脑汁——“因为”（对了，就是这）“因为他们自己这样认为。”
“他们自己这样认为？这倒是有意思，非常有意思。你的意思是他们互相猜疑，或是他们确实知道是谁干的？”
“我不确定，”我说。“一切都非常朦胧含混。我想──大体上来说──他们都试着对自己掩饰这个想法。”
我父亲点点头。
“除了罗杰，”我说。“罗杰完全真的相信是布兰达。而且他全心全意想要她被处绞刑。跟──跟罗杰在一起是一大解脱，因为他单纯、肯定，心里不藏任何东西。”
“可是其他的人就不是这样，他们不安。他们歉然——他们催促我确定要布兰达得到最好的辩护──给她一切可能的有利辩护──为什么？”
我父亲回答：
“因为在他们心中，他们并不真的相信她有罪……嗯，这合理。”
然后他平静地问：
“可能是谁干的？你跟他们都谈过话了？谁最有可能？”
“‘拨也恢’，”我说。“而且这令我都快疯掉了。他们没有一个吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我们之中有一个是凶手。”
“苏菲亚？”
“不，天啊，不！”
“这是你心里的一个可能性。查理——是的，是有可能，不要否认。因为你不承认，这个可能性就会越强。其他的人呢？菲力浦？”
“只是为了最最捕风捉影的动机。”
“动机可能是捕风捉影的——或者可能是非常不足取的，他的动机是什么？”
“他非常妒忌罗杰——一辈子都在妒忌。他父亲偏爱罗杰逼得菲力浦躲进自己的内心世界里。罗杰就要破产时，他父亲听说了，他答应要让罗来再度站起来。假设菲力浦知道了。如果那老头子那天晚上死了，罗杰就得不到协助。罗杰会一败涂地。噢！我知道这是荒谬的──”
“噢，不，不荒谬。是不正常。不过还是会发生的事，这是人性。玛格达呢？”
“她有点幼稚。她──不会衡量事情轻重。但是如果不是她突然想要把乔瑟芬打发到瑞士去，我根本不会想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕乔瑟芬知道什么或可能说出什么……”
“后来乔瑟芬就被人敲昏了头？”
“哦，那不可能是她妈妈！”
“为什么不可能？”
“可是，爹，做妈妈的不会──”
“查理，查理，难道你从来不看警方的新闻吗？做母亲的不喜欢她孩子中一个的事一再发生。只有一个──她可能非常钟爱其他的。这其中有某种关联某种原因，但是经常难以找出来。不喜欢出现，便是一种说不出道理的嫌恶，而且非常强烈。”
“她说乔瑟芬是被妖精换来的丑八怪。”我不情愿地承认说。
“那孩子介意吗？”
“我不认为。”
“还有谁？罗杰？”
“罗杰没有杀害他父亲，我相当确信。”
“那么把罗杰除外。他太太──她叫什么名字？——克里梦西？”
“是的，”我说。“如果是她杀害了老里奥奈兹，那么是为了一个非常古怪的原因。”
我把我跟克里梦西之间的对话告诉了他。我说我认为可能她为了让罗杰离开英格兰，情急之下故意把老头子毒死了。
“她说服了罗杰不要告诉他父亲，悄悄离开。后来那老头子发现了，他打算替联合筵席包办公司撑腰。所有一切克里梦西的希望和计划都遭到了挫折，而她真的非常喜欢罗杰一一超过了盲目崇拜、溺爱的程度。”
“你这是在重复艾迪丝·哈薇兰所说的！”
“是的。而且艾迪丝是另一个我认为——可能下手的人。不过我不知道是为什么。我只能相信，她为了她自认为充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那种人。”
“而她同时也非常急着要布兰达得到适当的辩护？”
“是的。我想，这可能是良心发现。我一点也不认为，如果真是她干的，她会有意嫁祸他们。”
“也许不会。不过她会把乔瑟芬那孩子打昏吗？”
“不会，”我慢吞吞地说，“我无法相信。这令我想起了乔瑟芬对我说过一件事，一直在我心里纠缠着，可是我又想不起来是什么，我忘了。不过是一件不怎么对劲的事，要是我想得起来──”
“算了，会想起来的。你还有没有想到什么人或是什么事？”
“有，”我说。“你对小儿麻痹症了解多少？我是说，这种病对性格的影响？”
“尤斯达士？”
“是的。我越想，就越觉得在我看来尤斯达土可能就是凶手。他对他爷爷的嫌恶与气愤，他的怪异和喜怒无常，他不正常。”
“他是一家人当中唯一我认为可能相当无情地把乔瑟芬打昏的人，如果她知道了他什么──而且她相当可能知道。那个孩子无所不知，她都把它们记在一本小簿子里——”
我停了下来。
“天啊，”我说。“我怎么这么笨。”
“怎么啦？”
“我现在知道了是什么不对劲。我们断定，泰文勒和我，乔瑟芬房间被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是为了找那些信。我以为信在她手里，她把它们藏在水槽室里。但住那天她跟我谈话时，她说得相当清楚，把信藏在那里的人是罗仑斯，她看到他从水槽室里出来，就去窥探一下，结果发现了那些信。然后，当然啦，她看了那些信。她会看！但是她把它们留在原处。”
“怎么样？”
“难道你不明白？某人到乔瑟芬房里要找的不可能是那些信，一定是其他的东西。”
“而这个所谓其他的东西——”
“就是她把她的侦查结果记下来的那本黑色小薄子。这才是那个人要找的东西！而且，我认为，那个人不管是谁，并没有找到。我认为还在乔瑟芬手里。可是如果这样——”
我半站了起来。
“如果是这样，”我父亲说，“那么她仍旧不安全。你是不是正要这样说？”
“是的。在她出发到瑞士之前，她不会脱离危险。他们在计划把她送到那里去，你知道。”
“她想去吗？”
我考虑了一下。
“我不认为她想去。”
“那么她或许还没去，”我父亲冷淡地说。“不过我想你所说的危险没有错。你最好还是到那里去。”
“尤斯达士？”我绝望地叫了起来。“克里梦西？”
我父亲温和地说：
“在我脑海里，一切事实清清楚楚地指向一个方向……我怀疑你自己看不出来。我……”
葛罗弗打开门。
“对不起，查理先生，你的电话，里奥奈兹小姐从斯文里打来的，紧急的事。”
这看来象是可怕的历史重演。乔瑟芬是不是再度遇害了？而且这次那个凶手是不是不再犯错？
我急忙跑去接电话。
“苏菲亚？我是查理。”
苏菲亚的声音带着一种沉重的绝望意味传过来。
“查理，事情还没有过去，凶手还在这里。”
“你这到底是什么意思？出了什么差错？是不是──乔瑟芬？”
“不是乔瑟芬，是兰妮。”
“兰妮？”
“是的，有一些可可——乔瑟芬的可可，她没有喝下去，她把它留在桌上，兰妮认为浪费了可惜，所以她喝下去了。”
“可怜的兰妮。她很严重吗？”
苏菲亚的声音破裂。
“噢，查理，她死了。”
------------------
二十四
我们再度回到梦魇中。
泰文勒和我驱车离开伦敦时我这样想着，这是我们上次旅程的重演。
泰文勒间歇咒骂着。
至于我，我一再愚蠢、无济于事地重复说：
“原来不是布兰达和罗仑斯，不是布兰达和罗仑斯。”
我真是曾经认为是过吗？我是那么地庆幸是他们。那么庆幸避开了另一个，更邪恶的可能性……
他们彼此爱上了。他们彼此写了一些愚蠢、滥情、浪漫的情书。他们沉浸在一个希望里，希望布兰达的老公能很快平静快乐地死去──但是我真的怀疑他们实际上曾经希望他死。我一直有种感觉，觉得一段绝望、不快乐的恋情跟平庸的婚姻生活一样适合他们，或者更适合他们。我不认为布兰达真是个激情冲动的女人，她太贫乏了，太冷淡了，她渴望的是一段罗曼史。而且我也认为，罗仑斯是那种比较喜欢挫折感和朦胧的未来幸福梦境，而不是实实在在的肉体满足的类型。
他们掉进了陷阱里，吓坏了，没有找出生路的智慧。罗仑斯笨得令人难以思议，甚至没有把布兰达的信毁掉。布兰达想必已经把他的信给毁了，因为他给她的情并没有被发现。而且把那块大理石门挡放在门上的人不是罗仑斯，是某个真面目仍然藏在面具后面的其他人。
我们到达前门停车。泰文勒下车，我随他身后。有一个我不认识的便衣警察在大厅里，他向泰文勒敬礼，泰文勒把他拉到一边去。
我的注意力被大厅里的一堆行李箱吸引住，上面都贴上标签准备好运走。我正看着，克里梦西走下楼梯，穿过底层敞开的门。她穿着同样的那件红色衣服，上面加着一件斜纹软呢外套，戴着一顶红毡帽。
“你正好赶上说再见，查理。”她说。
“你们要走了？”
“我们今晚上伦敦去，飞机明天一早起飞。”
她平静地微笑着，但是我想她的眼睛带着警觉的眼神。
“可是当然你们现在不能走吧？”
“为什么不能？”她的声音生硬。
“发生了这个命案——”
“兰妮的死跟我们无关。”
“或许无关。但是──”
“为什么你说‘或许无关’？是跟我们无关。罗杰和我一直都在楼上，整理行李。那杯可可放在大厅桌上那段时间我们根本都没有下楼。”
“你能提出证明吗？”
“我可以替罗杰作证，而罗杰可以为我作证……”
“就只是这样……你们可是夫妻，记住。”
她的怒火熄灭。
“你真是难缠，查理！罗杰和我就要离开──去过我们自己的生活。究竟为什么我们会想要毒害一个从没伤害过我们的笨老太婆？”
“可能你们想要毒害的不是她。”
“那么我们更不可能毒害一个小孩子。”
“这要看是什么孩子，不是吗？”
“你这是什么意思？”
“乔瑟芬不是普普通通的小孩子，她对人的了解很多，她——”
我中断下来。乔瑟芬从通往客厅的那道门冒出来，她的嘴里还是免不了咬着苹果，她的两眼带着一种残忍的洋洋自得意味，闪闪生辉。
“兰妮被毒死了，”她说。“就象爷爷一样。这真是非常刺激，不是吗？”
“难道你一点都不感到不安吗？”我厉声问道。“你喜欢她，不是吗？”
“不特别喜欢，她总是骂我这个那个的，她噜苏。”
“你喜欢任何人吗，乔瑟芬？”克里梦西问道。
乔瑟芬把她残忍的眼光移向克里梦西。
“我爱艾迪丝姨婆。而且我可能爱尤斯达士，只是他总是对我很恶劣，没有兴趣查出这一切是谁干的。”
“你最好不要再去查什么了，乔瑟芬，”我说。“这非常不安全。”
“我不用再查了，”乔瑟芬说。“我知道了。”
一阵沉默。乔瑟芬的眼睛，一眨也不眨地紧紧盯住克里梦西。一个有如长长叹息的声音传入我的耳里。我猛然一转身。艾迪丝·哈薇兰站在楼梯半途──不过我不认为叹息的人是她。那个叹息声是来自乔瑟芬刚刚走出来的那扇门后面。
我猛然跨步过去，把那扇门拉开，没有见到任何人。
然而我还是深深困扰着。某人刚刚站在那扇门后面，而且听到了乔瑟芬所说的那些话。我走回去，抓住乔瑟芬的手臂。她吃着苹果，紧紧地盯住克里梦西。在她那严肃的面貌之下，我想，有某种邪恶的得意感。
“来吧，乔瑟芬，”我说。“我们去谈一谈。”
我想乔瑟芬本来可能想反抗，但是我可不容她再胡闹。我逼着她跑回她家去。有一个小小的起居室，我确信我们在里头该不会受到干扰。我把她带进去，把门紧紧关上，让她在一张椅子上坐下来。我拉过另一张椅子，坐在她前面，好跟她面对面。