他仔细地从钉子上解下那块碎片，它只有一英寸大小——但是，它的上面印着几个意味深长的字：“那只猫……”“这个东西让我颤抖，”塞特尔说道，“它的确是又可怕又神秘。”
“我必须知道所有的事情，”我说道，“这里丢失的书是什么？你想想，还有没有什么方法可以我到它？”
“可能在什么地方会有目录，或许，卡迈克尔夫人——”我摇摇头。
“卡迈克尔夫人不会告诉你任何事情的。”
“你是那样想的吗？”
“我可以肯定。当我们还在黑暗中猜测和摸索的时候，卡迈克尔夫人已经知道了一切真相。而且，为了她自己的理由，她不会说出任何事情的。与打破平静的局面相比，她更愿意冒那个可怕的危险。”
这一天过得风平浪静，这使我想起了暴风雨前的平静。
而且，我有一个奇怪的感觉，就是这个问题很快就会解决了。我一直在黑暗中摸索着，但是，很快我就会看到真相，所有的事实都在那里，早就准备好了，等着一道小小的灵光把它们串连起来，它们才会显示出本来的重要性。
现在，它们发生了！用一种奇怪的方式发生了！
那时，我们像平常一样，晚饭后，一起坐在那间绿色的客厅里。我们都非常安静，房间真的非常安静，一只小老鼠穿过地板——就在那时，发生了一件事情。
阿瑟突然从他的椅子上跳了起来，颤动的身体弯得跟弓一样，他追踪着那只老鼠，老鼠消失在壁板后面，而他就蹲在那里——盯着——他的身体仍然强烈地颤动着。
非常可怕！我从来没有见过那样令人震惊的一刻。我不再怀疑阿瑟那鬼鬼祟祟的脚步和警觉的眼神所让我想起的事情了。这个解释从我的脑海里一闪而过，那么野蛮，那么不可思议和难以置信。我觉得它不可能，我拒绝着它——不可想象！但是，我无法把它从我的脑海里驱除出去。
我几乎想不起接着还发生了些什么，整件事情看起来都非常模糊和不真实，我不知道我们是如何上了楼，并简单地道了晚安，我们相互不敢看对方的眼睛，以免从中看到我们自己无法逃避的害怕。
塞特尔自告奋勇要在卡迈克尔夫人的门外看守上半夜，并约好凌晨三点时叫我。我并不怎么害怕卡迈克尔夫人；我确信，我继续幻想出来的理论是不可能的。我告诉自己这是不可能的——但是，我的思绪不停地转向它，并继续幻想。
然后，突然夜晚的寂静被打破了，塞特尔的声音在大喊着，在叫着我，我冲到走廊上。
他正在用所有的力气捶打和推撞着卡迈克尔夫人的房门。
“恶魔来找这个女人！”他叫道，“她把门锁起来了！”
“但是——”
“它就在里面，喂！找她来了！你没听见吗？”
从锁着的房门后面，传来了一声拖得长长的凶残的猫的号叫声，接着，是一声惊骇至极的尖叫——接着……我听出了那是卡迈克尔夫人的声音。
“那个门！”我大声呼叫着，“我们必须撞开它。再过一分钟我们就晚了。”
我们用肩膀撞着门，用尽了我们全身的力气，“轰”地一声门撞开了——我们差点儿没摔到地上。
卡迈克尔夫人躺在床上，躺在一片血泊之中，我从来没见过这么恐怖的情景，她的心脏还在跳动，但是，她的伤口非常可怕，咽喉上的皮肤都被撕裂成了碎片……颤抖着，我低声喃喃道：“猫的爪迎…”一阵迷信而恐怖的颤抖传遍了我的全身。
我给伤者穿上衣服，并仔细地包扎好伤口，然后，建议塞特尔最好对伤口的确切情况保密，尤其是对帕特森小姐。
我写好一张电报去请医院的护士，并在邮局一开门就尽快发出去。
黎明的阳光偷偷地从窗户射了进来，我看着下面的草坪。
“穿好衣服跟我出去，”我突然地对塞特尔说道，“现在卡迈克尔夫人已经没事了。”
他很快就准备好了，然后，我们一起走到花园里。
“你要做什么？”
“把那只猫的尸体挖出来，”我简单地说道，“我必须肯定——”我从工具箱里找到了一把铁锹，然后，我们在山毛榉树下开始工作。终于，我们的挖掘工作得到了报酬。那不是一件愉快的工作，那只动物已经死了一个星期，但是，我看到了我想看的东西。
“就是那只猫，”我说道，“和我到这里第一天所看到的那只一模一样。”
塞特尔吸吸鼻子，仍然闻得到一阵苦杏仁的味道。
“是氰氢酸。”他说道。
我点点头。
“你在想什么？”他奇怪地问道。
“和你想的一样！”
我的推测对他来说并不陌生——它也在他的脑海里出现过，我看得出来。
“不可能，”他喃喃道，“这不可能！这与一切科学是相对的——任何自然的东西……”他的声音拖着颤抖的尾音。“昨天晚上，那只老鼠，”他说道，“但是——噢！不会是这样！”
“卡迈克尔夫人，”我说道，“是一个非常奇怪的女人，她具有神秘的力量——催眠的能力。她的祖先来自东方，我们可以想象得出，她会怎样运用这些能力去对待一个像阿瑟·卡迈克尔那样无助而又惹人喜欢的人呢？而且要记住，塞特尔，如果阿瑟·卡迈克尔成了一个毫无希望的低能儿，并且对她无比忠诚，那么所有的财产就会毫无疑问地都归她和她的儿子所有了，你不是已经告诉了我，她把所有的爱都给了自己的儿子吗？而且阿瑟正要准备结婚！”
“但是，我们应该做什么呢，卡斯泰尔斯？”
“不能做什么了，”我说道，“我们只能尽我们最大能力，站在卡迈克尔夫人与那个复仇者的中间。”
卡迈克尔夫人恢复得很缓慢，她的伤口如期痊愈了——但是，她很可能要终生忍受那道可怕丑陋的疤痕了。
我从来没有感到如此的无助，击败我们的力量还是那样强大，无法战胜，而且，尽管现在它平静下来了，我们仍然觉得它在等待着时机。我决定了必须做一件事情，等到卡迈克尔夫人的身体恢复到可以走动时，她必须马上离开沃尔登。只有这样一个机会，可以摆脱跟在她身后的那个可怕的鬼魂，所以，日子在一天天地煎熬着。
卡迈克尔夫人离开的日子选择在九月十八号。在十四号的早上，一件不可思议的事情发生了。
我正在书房里，和塞特尔讨论着卡迈克尔夫人的病情，就在那时，一位神色慌张的女仆冲了进来。
“噢！先生，”她叫道，“快点！阿瑟先生——他掉到池塘里去了，他走到那条平底船上，船摇摆了起来，接着，他站不稳就掉了下去！我是从窗户上看到这些的。”
我一秒钟也没迟疑，跟在塞特尔后面直冲了出去。菲莉斯。帕特森就在外面，听到了女仆的讲述。她也跟在我们后面跑了出来。
“但是，你们不要害怕，”她叫道，“阿瑟是一个出色的游泳健将。”
然而，我感到非常不对劲，并加快了我的脚步。池塘的水面非常平静，空荡荡的平底船在懒洋洋地摇来摆去——但是，没有任何阿瑟·卡迈克尔的身影。
塞特尔脱下了外套和靴子。“我要下去了，”他说道，“你站在另一条平底船上，拿船钩捞捞看，池塘不是很深的。”
似乎很长时间过去了，我们一直在徒劳地寻找着。时间一分钟又一分钟过去了，然后，就在我们都感到绝望的时候，我们找到了他，阿瑟那显然已经没气了的身体浮到了岸边。
后来，我一直无法忘记菲莉斯·帕特森脸上那种剧痛的绝望的神情。
“不——不——”她的嘴唇拒绝说出那几个可怕的字眼。
“不，不，亲爱的，”我叫道，“我们会把他救活过来的，不要害怕。”
但是，在内心里面，我却觉得已经没有什么希望，他沉人水底已经半个小时了。我叫塞特尔到屋里拿来热毛毯和其他必备的东西，然后，我开始对他做人工呼吸。
我们卖力地对他进行了整整一个小时的抢救工作，但是，他仍然没有什么活过来的迹象。我示意塞特尔过来接替我的位置，然后我向菲莉斯·帕特森走去。
“恐怕，”我温柔地说道，“这已经没什么用了，对阿瑟·卡迈克尔我们已经无能为力了。”
她静静地站在那里，然后，她突然扑到阿瑟的尸体上。
“阿瑟！”她绝望地尖叫着，“阿瑟！回到我身边来！阿瑟——回来——回来！”
她的声音在寂静中回荡着，突然，我碰碰塞特尔的胳膊。“看！”我说道。
一片淡淡的红晕爬到了那个淹死的人的脸上，我感觉到他的心慢慢地跳动起来了。
“继续做人工呼吸，”我叫道，“他就会活过来的。”
现在，时间似乎飞逝过去了，不一会儿，他的眼睛睁开了。
突然，我意识到了一些不同，这种眼神是智慧的眼神，是人的眼神……那双眼睛转向了菲莉斯。
“你好！菲莉斯，”他虚弱地说道，“那是你吗？我想你要到明天才过来呢。”
然而，她还是难以置信，无法张口，但是，她朝他微笑着。他带着疑惑的神情朝四周看了看。
“但是，我说，我在哪儿呢？而且——我感到很热！我发生了什么事！你好，塞特尔医生！”
“你差点儿没被淹死了……发生的就是这件事情。”塞特尔严厉地说道。
阿瑟爵士做了个鬼脸。
“我经常听说，事后我会很讨厌地想起来！但是，这是怎样发生的？难道我走路时睡着了？”
塞特尔摇摇头。
“我们必须把他扶进屋去，”我说道，并朝前走。
他盯着我，然后，菲莉斯给他介绍：“这是卡斯泰尔斯医生，他一直呆在这里。”
我们一左一右扶着他朝房子走去，他好像被某个想法吓了一跳，突然，抬起头来。
“我说，医生，这不会让我一直躺到十二号吧，对吗？”
“十二号，”我慢慢说道，“你是说八月十二号？”
“是的——就是下个礼拜五。”
“今天是九月十四号，”塞特尔突然说道，他的疑惑是显而易见的。
“但是——但是我想，今天不是八月八号吗？那么，我肯定是病了？”
菲莉斯非常迅速地插了进来，温柔地说道：“是的，”她说道，“你得了很严重的玻”他皱着眉头：“我不能理解。昨天晚上，我上床睡觉的时候，我还非常健康——当然，至少那不真的是昨天晚上。不过我做了个梦。我记得，我梦到了……”他努力回想着，他的眉头皱得更紧了。“我梦到了一些事情——是什么？一些可怕的事情——有人对我施了魔法——我感到很愤怒——很绝望……然后我梦到自己变成了一只猫——是的，一只猫！
真可笑，是吧？但是，那不是一个可笑的梦。它还有很多内容——真可怕！但是，我记不得了，我一回想就都忘记了。”
我把手放到他肩膀上。“不要再想了，阿瑟爵上，”我严肃地说道，“要满足——忘记它吧。”
他疑惑不解地看着我，点点头。我听到菲莉斯长长地松了口气，我们走到门口了。
“顺便问一下，”阿瑟爵土突然说道，“妈妈在哪儿呢？”
“她已经——病了。”菲莉斯好一会儿才答道。
“噢！可怜的妈妈！”他的声音里充满了关心，“她现在在哪儿呢？在她自己的房间里吗？”
“是的，”我说道，“但是，你最好不要去打扰——”这句话在我的嘴唇边结住了，客厅的门打开了，卡迈克尔夫人，披着睡袍，走到大厅里。
她的眼睛死死地盯着阿瑟·卡迈克尔，如果，我曾经见到过什么是那种确切地被内疚重重一击的恐惧的话，现在就是了。她的脸几乎不成人形了，带着恐惧的狂乱，她的手放到了咽喉上。
阿瑟带着满脸孩子般的表情，朝她走去。
“你好，妈妈！那么你也是被我吵醒了？我说，我感到非常的抱歉。”
她在他面前不断地往后退缩，她的眼珠在扩大。然后，突然，发出了一声临死前的尖叫，她向后一倒，躺在了敞开的大门口。
我冲上前去，朝她弯下腰，然后招手叫来塞特尔。
“快点，”我说道，“赶快带他到楼上去，然后再下来，卡迈克尔夫人已经死了。”
几分钟后，他回来了。
“怎么了？”他问道，“是什么引起的？”
“惊吓，”我严厉地说道，“看见阿瑟·卡迈克尔复活后所受到的惊吓！或者，你可以把它叫作——我就是这样称呼它：上帝的裁判！”
“你是说——”他犹豫了一下。
我看了他一眼，他明白我眼中的意思。
“一命偿一命。”我意味深长地说道。
“但是——”
“噢！我知道，是一件奇怪的意料不到的事故，使得阿瑟·卡迈克尔的灵魂又回到了躯体上。但是，不管怎么说，阿瑟·卡迈克尔已经被谋杀了。”
他有些恐惧地看着我。“用氰氢酸？”他低声问道。
“是的，”我答道，“用氰氢酸。”
塞特尔和我永运不会把我们的想法说出来的，任何人也不会相信。从正统角度来说，阿瑟·卡迈克尔只是患上了失忆症，卡迈克尔夫人则由于狂热一时发作而划破了自己的咽喉，而那只大灰猫的幽灵，只不过是人们的幻想。
但是对于我来说，有两个事实是无法躲避的。其中一个，是走廊里那张被撕碎的椅子；另一个更为重要。书房的书目被找到了，我们仔细的检查以后，证实那本丢失的书是一本古老而怪异的书，它的内容是关于可以把人变成动物的魔法。
还有一件事，我很高兴阿瑟·卡迈克尔对此一无所知。
菲莉斯·帕特森把这几个星期里发生过的秘密都锁到了自己的心里，而且，我可以肯定，她永远不会把这一切跟她深爱着的丈夫说出来了，而她的丈夫，正在她爱的呼喊下跨越了死神之门。
------------------
翅膀的呼唤
贵州人民出版社
1
在十二月的一个刮风的晚上，赛拉斯·哈默第一次听说了这个故事。那时，他和迪克·博罗刚从那位精神病专家——伯纳德·塞尔登的宴会上走回来。博罗跟往常很不一样，他一直沉默不语，赛拉斯·哈默带着好奇问他怎么了，博罗的回答很出乎意料。
“我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有两个可以宣称是快乐的。而且，这两个人，非常奇怪，就是你和我！”
“奇怪”这个词语是恰当的，因为，再也没有两个人能像迪克·博罗与赛拉斯·哈默那么不同了，迪克·博罗是一个拼命工作的东方人，而赛拉斯。哈默则是一位优雅而满足的人，总觉得一百万英镑的钱也不过是小事一桩。
“很奇怪，你知道，”博罗感慨地说道，“我相信，你是我所遇到的唯一感觉满足的富翁。”
哈默沉默了一会儿，当他再次张口说话时，他的语调改变了。
“我曾经是一个穷困潦倒的小报童。那时，我有很多欲望——这些欲望现在我都实现了！——金钱所能带来的舒适和奢华，而不是金钱的权力。我渴望金钱，不是把它作为一种权力来挥舞，而只是想无拘无束地花费它——花费在我自己身上！我对此非常但白，你是明白的，金钱不可以买回一切东西，他们这样说，这很正确。但是，金钱可以买回我希望得到的一切东西——因此，我很满足，我是一个物质主义者，博罗，非常彻底的物质主义者！”
大街上到处闪耀的光芒使得这个信念更为坚定了。赛拉斯·哈默优雅的身影裹在厚厚的镶毛外套里，显得有点臃肿，白色的灯光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁边的迪克·博罗，则长着一张消瘦的苦行僧的脸以及一双闪烁着狂热光芒的眼睛。
“而你，”哈默强调道，“正是我不能理解的。”
博罗笑了。
“我生活在悲惨、欲望和饥饿——以及所有的肉体疾病之中！但是，一种不由自主的幻觉控制了我。要理解这些非常不容易，除非，你也相信幻觉，但是我猜想，你是不会的。”
“我不相信，”赛拉斯·哈默冷静地说道，“我不相信任何我没有亲眼看到过、亲耳听说过和亲手触摸过的东西。”
“确实那样，那就是我们两人之间的不同。好了，再见，现在，就让大地把我吞没吧！”
他们已经走到了灯火通明的地铁站门口，而那里就是博罗街边的家。
哈默一个人继续往前走。他很高兴自己在今天晚上放弃了乘坐汽车，而选择了走路回家。晚上的空气刺骨般酷寒，他的触觉兴奋地感觉到了镶毛大衣里渐渐滋长出来的温暖。
他在通过马路之前，在街边停了一会儿。一辆大巴士朝着他费力地开过来。哈默觉得有的是空闲时间，他站着那里等待着巴士开过去。如果他打算在巴士的前面穿过去的话，他就必须加紧脚步——但是，他讨厌加紧步伐。
站在他身旁的，是一个歪歪斜斜的社会弃儿，突然，他像醉倒似地滚出了人行道。哈默惊叫了一声，巴士试图躲闪开，但是已经来不及了——他带着慢慢苏醒过来的恐惧，呆呆地看着马路中间一堆柔软而毫无生机的肉体碎片。
一大群人就像戏剧般地围聚了过来，人群的中间就是那位巴士司机和两个警察。但是，哈默的眼睛还是带着恐惧一直盯在那堆血肉模糊的东西上——这堆东西，曾经是人——一个活生生的跟他一样的人！他恐惧地颤抖起来。
“这个该死的家伙肯定是瞎了眼，老大，”他旁边一个长相粗鲁的人说道，“你们不必再忙活了，无论如何，这家伙已经完了。”
哈默盯了他一眼。非常诚实地，他从来没有想过那个人没准儿是可以救回来的。现在，他还是觉得那个想法很荒唐。如果他也那么愚蠢，他会在那一时刻……他的思路突然被打断了，他离开了人群。他感觉到，自己在为一种无法压制而又无法说出的恐惧而颤抖。他被迫承认，自己对死亡很害怕——非常害怕……死亡到来的迅速和毫不容情，对于有钱人和穷人是平等的……
他飞快地走着，但是，这种新产生的恐惧仍然缠绕着他，把他吞没在它冰冷而无情的魔掌之中。
他很怀疑他自己，因为，他知道从本质上来讲，他并不是一个怯懦的人。五年以前，他曾思索过，他是不会被这种恐惧击倒的。因为那时，生活还不是那么甜美……是的，就是那样；对生活的热爱就是打开那扇神秘之门的钥匙；生活向他展示了最大的乐趣，它只有一种威胁，那就是死亡。
他离开了灯火通明的大街，转入了一条窄窄的人行道，小道的两旁都是高墙，这是一条捷径，它通往因为其丰富的艺术收藏而闻名的广场，而广场正是他家所在之处。
大街上的吵闹，在他身后渐渐地远去且消失了，现在可以听到的，只有他自己轻轻的噼噼啪啪的脚步声。
在他前面幽暗处，传来了另一种声音。一个男人靠墙而坐，正在吹奏着横笛。当然，他也是那些阵容强大的街头艺人中的一员，但是，为什么他选择了这么个特别的地方来吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的这个时间里，警察很少——哈默的思索突然被打断了，他猛地意识到，这个男人没有了双腿，他旁边的墙上靠着一副拐杖。哈默现在才看见，他吹奏的不是横笛，而是另一种奇怪的乐器，它的音调比横笛要高得多，也清越得多。
这个男人继续吹奏着，他一点也没有注意到哈默的出现。他的脑袋使劲地向后扬着，好像是深深沉醉在演奏乐曲的欢乐之中。乐曲的旋律清越而又欢快地飘洒出来，音调越扬越高……
那是一首奇怪的曲子——严格说来，它还不是一首完整的乐曲，而只是其中的一些片段，和里恩基演奏的悠扬的小提琴曲调有点相似。那些片段一直在重复着，一次又一次，从一个调转到另一个调，从一种谐声到另一种谐声，但是，它每次都不断地升高，直到一种更为强大的、也更加无拘无束的自由之中。
它和哈默以前听过的任何乐曲都不相同，它的里面包含着的一些东西很令人奇怪，也给人灵感——而且振奋人心……它……他狂热地用双手抓着墙上的一个突出物。他只知道一件事情——就是他必须抑制住——要不惜任何代价抑制住……