空气里已经有了秋天的气息，吹过来的风夹带冷意。他感觉到了寒冷并颤抖起来，然后，他还很饿——他已经忘记了，他还没有吃午饭，前途摆到了他的面前。很不可思议，他竞能放弃了一切：悠然、舒适、温暖！他的身体无力地叫喊起来……然后，那种欢乐和振奋的自由感觉再一次席卷了他。
哈默犹豫了一下，他正在地铁站附近，在口袋里他还有两便士。他的脑海里产生了一个想法，就是用这两便士坐地铁到那个公园去，那个两星期以前，他在那里看到了那些懒散的无业游民。除了这个一时的兴致以外，他再没有考虑什么将来了。现在，他确实相信自己是发疯了——神智清醒的人是不会像他这样做的。然而，如果是那样，发疯也是一件美妙和令人疑惑的事情。
是的，现在他就要到公园里空旷的草地去，但是，乘坐地铁到达那里，他觉得有一种特别的意味。因为对于他来说，地铁就代表了那种被埋葬的恐惧和隐居的生活……他可以从以前那种被禁锢的感觉里解脱出来，他要到开阔的绿草和树木中去，在那里可以没有房子的压抑和威胁。
电梯很快就让他感到无聊，他很不情愿地往下走着，空气既沉重又毫无生机。他站在月台的最前沿，远远地离开人群。在他的左边，是火车开来的隧道口，像蛇似的，火车很快就要来了，他感觉到这里整个就像是充满阴谋的地狱似的。他旁边没什么人，只有一个年轻人蹲在椅子上，无力地坐着，好像是醉得不省人事了。
远处传来了火车微弱的威胁似的吼叫声。那个年轻人从椅子上滚了下来，并在哈默的旁边踉踉跄跄地走着，站在月台的边缘凝视着隧道。
接着——一切都发生得那样飞快，几乎是不可想象的——他一失足，掉了下去……
几乎是同时，几百个想法冲到了哈默的脑海里，他似乎看到了一群人围住了一辆巴士，并且听到了一个声音在说：“难道你不该责备你自己吗？老大，你没救了。”随之而来的想法就是：这条生命可以挽救回来，如果它被挽救了，那就只能是由他来做，旁边没有其他人，而且火车就来了……这些都电光火石般地掠过他的脑海，他经历了一种奇怪而又平静的神智清明的思考。
他只有短短的几秒时间去决定，而且那时他知道，他对死亡的恐惧丝毫没减弱，他非常害怕。接着火车在弯弯曲曲的隧道里呼啸而来，时间已无法拉住了。
哈默迅速地抓住那个年轻人的手臂，并没有什么天生的英勇冲动在支撑着他，他的身体颤抖着，但是，他强迫自己接受另一个精神世界的命令，它召唤着他去牺牲。用最后一点力量，他把那个年轻人抛上了月台，而他自己却掉了下去……
然后，突然他的恐惧消失了，物质世界不再束缚他了，他从羁绊中解脱了出来。他觉得在那一段时间里，自己听到了牧羊神欢快的笛声。接着——越来越近、越来越响亮——把别的东西都淹没了一数不清的翅膀欢快地拍打着，直冲云霄……包裹着他围绕着他……
------------------
华生的侦探推理 收集
------------------
最后的招灵会
拉乌尔·多布罗伊尔一边哼着曲子，一边穿过赛纳河。
他是一个英俊年轻的法国男人，三十二岁左右，长着一张红润的脸和小小的黑胡子，职业上他是一个工程师。在恰当的时间里，他到达了卡多纳特，转入了第7号房子。看门人从她的小窝里朝外张望着，冲他打了声招呼“早上好”，他愉快地还了礼。然后，他爬上楼梯，来到三层的公寓前。他站在那里，摁了门铃并等待着回应，他再次哼起了那段小曲子，今天早上，拉乌尔·多布罗伊尔感觉特别高兴。一个年老的法国妇女打开了门，她看清来客是准时，她那满是皱纹的脸堆起了微笑。
“早上好，Monsieur（法语：先生。——译注）。”
“早上好，伊利斯。”拉乌尔说道。
他穿过前厅，边走边脱下他的手套。
“夫人在等着我呢，是吗？”他回头问道。
“啊，是的，确实这样，Monsieur。”
伊利斯关上了大门，转身面对着他。
“请Monsieur您先到那个小客厅里坐坐，夫人一会儿就来。现在，她正在休息呢。”
拉乌尔突然抬起了头。
“她感觉不舒服吗？”
“舒服！”
伊利斯吸吸鼻子。她从拉乌尔的前面走过去，替他把小客厅的门打开。他走了进去，她跟在后面也走了进去。
“舒服！”她继续说道，“她怎么会舒服呢，可怜的小羊羔？招灵会，招灵会，总是招灵会！这不好——这不正常，这不是万能的上帝允许我们做的事情。对于我来说，可以但白他讲，这简直就是和恶魔做交易。”
拉乌尔拍拍她的肩膀，使她安心。
“看你，看你，伊利斯，”他安慰地说道，“别激动，不要过于把所有你不能理解的事物都看成是恶魔。”
伊利斯怀疑地摇摇头。
“啊，那好，”她小声地嘟哝着，“Monsieur爱说什么就可以说什么，我就是不喜欢招灵会，看看夫人，一天比一天苍白，一天比一天瘦弱，而且头疼！”
她握起了双手。
“啊，不，这一点好处也没有，这一切都是神灵的事情。
确实是神灵！好的神灵都在天堂里，而其他的就在炼狱里。”
“你对于人死后的看法有点简单，伊利斯。”拉乌尔一边坐到椅子上一边说道。
老大婆靠了过来。
“我是一个虔诚的天主教徒，Monsieur。”
她划了个十字，向门口走去，然后又停了下来，她的手放在门柄上。
“Monsieur，你们结婚以后，”她恳求地说道，“这不会再继续了吧——所有这些？”
拉乌尔感动地朝她微笑。
“你是一个非常真诚的好心人，伊利斯，”他说道，“而且对你的女主人很忠心。别害怕，一旦她成为了我的妻子，你所说的所有这些‘神灵的交易’，都将停止。因为，多布罗伊尔夫人不再进行招灵会了。”
伊利斯的脸上露出了微笑。
“你说的是真的吗？”她热切地问道。
对方则严肃地点了点头。
“是的，”他说道，这句话更像是对他自己说而不是对她，“是的，所有的这些都必须结束。西蒙娜具有非常出色的天赋，而且，她已经毫无拘束地使用了它，但是现在，她已经尽她本分了。就像你刚才观察到的，她一天比一天苍白，一天比一天瘦弱。灵媒婆的生活是最花费力气也最困难了，还有可怕的精神上的压力。可是，伊利斯，你的主人是全巴黎最好的灵媒婆——甚至是，全法国最好的。从世界各个地方来的人们都来找她，因为他们知道，她是不会玩弄他们，欺骗他们的。”
伊利斯满足地吸吸鼻子。
“欺骗！啊，不，事实上，夫人如果愿意的话，她连一个新生的婴儿也不会欺骗。”
“她是一个天使，”这位年轻的法国人热烈地说道，“而且我——为了她的快乐，我要做一个男人所能做的一切事情。你相信我吧？”
伊利斯走上前来，用一种简单而自豪的口吻说道：“我已经为夫人服务许多年了，先生。从各个方面来讲，我都可以说我敬爱她。如果我不相信，你是因为她值得敬慕而敬慕她的话一啊，eh bien（法语：那好。——译注）先生！如果不是那样的话，我会把你撕成碎片的。”
拉乌尔笑了。
“好极了，伊利斯！你真是一个忠诚的朋友，而且现在，你必须赞成我告诉你的话，夫人就要放弃神灵们了。”
他希望看到的是，这位老妇女大笑着接受这个高兴的事情，但是，令他有点惊奇，她仍然保持着严肃。
“假设，Monsieur，”她犹豫着说道，“假设那些神灵不愿意放弃她呢？”
拉乌尔盯着她。
“呃！你是什么意思？”
“我是说，”伊利斯重复道，“假设那些神灵不愿意放弃她呢？”
“我想你不会相信神灵的吧，伊利斯？”
“我不会的，”伊利斯顽固地说道，“相信它们很愚蠢。但是——一”“什么？”
“我很难给你解释，Monsieur。你知道，我，我一直以来都认为那些灵媒婆，就像他们自己称呼自己那样，是一些聪明的、专门欺骗那些可怜的失去了爱人的灵魂的骗子。但是，夫人不是那样，夫人是真正的，夫人很诚实而且——”她降低了她的声调井用恐惧的语气说道：“不寻常的事情发生了，这不是骗局，真的发生了，而且，这就是为什么让我感到害怕的。因为，我可以肯定这些，Monsieur，这不正常，它与自然现象背道而驰，上帝啊，肯定有人会为此付出代价的。”
拉乌尔从椅子里站了起来，走到她跟前，拍拍她的肩膀。
“保持镇静，我亲爱的伊利斯，”他说道，并微笑了，“看，我给你带来了一些好消息：今天就是招灵会的最后一次；今天以后再不会出现招灵会了。”
“那么说来，今天还会有一次了？”老妇女猜疑地问道。
“最后一次，伊利斯，最后一次了。”
伊利斯闷闷不乐地摇摇头。
“夫人不适合——”她开始说。
但是，她的话被打断了，门打开了，一个高个儿的金发女人走了进来。她身材苗条而优雅，长着一张像波提切利的圣母玛利亚的脸。看到她，拉乌尔的脸马上像被点燃了，闪闪发光，而伊利斯迅速而谨慎地退了下去。
“西蒙娜！”
他握起她修长雪白的双手，分别亲吻了一下。她非常温柔地叫着他的名字：“拉乌尔，我亲爱的。”
他再次亲吻着她的双手，然后，专注地看着她的脸。
“西蒙娜，看你多么的苍白！伊利斯告诉我，你在休息；你没生病吧，我的爱人？”
“没有，没生勃—”她犹豫地说道。
他扶她在沙发上坐下，然后，自己也坐在她的旁边。
“那么告诉我！”
灵媒婆虚弱地微笑着。
“你会认为我是个傻瓜的。”她喃喃道。
“我？认为你是个傻瓜？永远不会的。”
西蒙娜从他的双掌中缩回她的手。好一会儿，她非常安静地坐在那里，眼睛垂下来盯着地毯。然后，她用低沉的声音急速说道：“我很害怕，拉乌尔。”
他等了一两分钟，希望她继续说下去，但是，她并没有往下说，他就鼓励道：“是的，害怕什么呢？”
“只是害怕——就那么多。”
“但是——”
他困惑地看着她，她迅速地回答了他的眼神。
“是的，这很荒谬，对吧，但是，我感觉就是那样。害怕，再也没有别的了。我不知道那是什么，或者为什么，但是，在脑海里，我一直有这种感觉，觉得某些事情很可怕——可怕，它就要发生在我身上……”她瞪着前方，拉乌尔温柔地伸出一只胳膊搂住她。
“我最亲爱的，”他说道，“来，你不必说出来。我知道是什么，是那些压力，西蒙娜，是灵媒婆生涯的压力。你需要的只是休息——休息和安静。”
她感激地看着他。
“是的，拉乌尔，你说得对，那就是我所需要的，休息和安静。”
她闭上了双眼，微微靠在他的肩膀上。
“还有快乐。”拉乌尔在她耳边喃喃说道。
他的手臂把她搂紧了一点。西蒙娜还闭着双眼，她深深地吸了口气。
“是的，”她喃喃道，“是的。当你的手臂围着我的时候我感觉到很安全，我忘记了我的生涯——那种可怕的生涯——做灵媒婆的生涯。你知道很多，拉乌尔，但是，甚至是你，也还没有完全理解到它的含义。”
他感觉到她的身体在他怀抱中有点发硬，她眼睛睁开了，瞪着前方。
“坐在橱柜的黑暗之中，等待着，那种黑暗是多么令人可怕，拉乌尔，因为它是那种虚无的黑暗，什么也不存在的黑暗。是人故意放弃了自己，让自己迷失在里面。除此之外，他什么也不知道，什么也感觉不到。但是，最终出现了那慢慢的、沉默痛苦的回归，从睡眠中清醒过来，但是，非常疲倦——可怕的疲倦。”
“我知道，”拉乌尔喃喃道，“我知道。”
“非常疲倦。”西蒙娜再次喃喃道。
当她重复这句话的时候，她整个身体似乎都沉了下去。
“但是你最出色的，西蒙娜。”
他把她的手放到自己的手中，试图提起她的兴致，来分享自己的热情。
“你是独一元二的——世界上有史以来最伟大的灵媒婆。”
她摇摇头，对此只是微微一笑。
“是的，是的。”拉乌尔坚持道。
他从口袋里掏出了两封信。
“看这里，这是萨拉贝得赫热的罗奇教授寄来的，而那一封是南锡的格尼尔博士寄来的，两封信都恳求你偶尔可以继续为他们招招灵。”
“啊，不！”
西蒙娜跳了起来。
“我再也不做了，我不做了！这些马上就要结束了——一切都完了，都结束了。你答应我，拉乌尔。”
拉乌尔惊奇地看着她在他面前走来走去，就像是一头穷途末路的野兽，他站了起来，握住她的手。
“是的，是的，”他说道，“这当然都要结束了，那是不言而喻的。但是，我是那么的以你为荣，西蒙娜，这就是为什么我提起了这些来信。”
她用疑惑的眼神迅速地看了他一眼。
“你不会希望我继续招灵吧？”
“不，不，”拉乌尔说道，“除非是你自己愿意这样做，仅仅是为一些老朋友偶尔招一两次——”但是，她打断了他的话，激动地叫喊着：“不，不，再也不要。有危险！我告诉你，我可以感觉到它，极大的危险！”
她用手紧紧地压住额头，一分钟后，她走到了窗户旁边。
“答应我，再也不要了。”她背对着他，用平静的声音说直。
拉乌尔走到她后面，用手抱住她的肩膀。
“我亲爱的，”他温柔地说道，“我答应你，今天以后不会再招灵了。”
他感觉到了她突然颤抖了一下。
“今天，”她喃喃道，“啊，是的——我把埃克斯夫人给忘记了。”
拉乌尔看了看手表。
“现在她就要来了，但是，西蒙娜，如果你感觉不太好的活——”西蒙娜似乎没听见他说的话，她呆呆地在想着什么。
“她是——一个奇怪的女人，拉乌尔，一个非常奇怪的女人。你知道吗，我——我对她的感觉几乎就是恐惧。”
“西蒙娜！”
他的声调里带着某种谴责的味道，她马上就感觉到了这一点。
“是的，是的，我知道，你和所有的法国人一样，拉乌尔。
对你来说，一个母亲神圣不可侵犯，在她为失去了孩子而悲伤的时候，我对她产生那样的感觉是非常不仁慈的。但是——我不能给你解释，她长得那样强壮和黝黑，而且她的手——你有没有注意过她的手，拉乌尔？又大又强壮的手，和男人的一样。啊！”
她微微地颤抖了一下，闭上了双眼。拉乌尔缩回了他的手，冷冷地说道：“我真的不理解你，西蒙娜。作为一个女人，你也应该对另一个女人除了同情外没有别的感情了，那是一个被剥夺了唯一孩子的母亲。”
西蒙娜做了个不耐烦的手势。
“啊，那是你不理解，我的朋友！这些事情，是没有人可以帮忙的。当我第一次看到她的时候，我就感觉到——”她挥动着她的手。
“害怕！你还记得吗，很久以后，我才答应为她招灵？我可以肯定，她会在某些方面给我带来不幸。”
拉乌尔耸耸肩膀。
“然而，确切地说来，她带给你的正好相反，”他冷冷地说道，“所有的招灵会都取得了显著的成功。小阿梅莉的灵魂可以很迅速就控制了你，而现体确确实实在冲撞。罗奇教授真应该在现场，看看这最后一次招灵会。”
“现体，”西蒙挪用低沉的声音说道，“告诉我，拉乌尔（你知道，当我进入梦幻的时候，我对于发生了什么是一无所知的），那些现体真的那么不可思议吗？”
他热烈地点点头。
“在最初的几次招灵时，可以模模糊糊地看到那个小孩的身影，”他解释道，“但是在最后一次招灵——”他非常温柔他说着。
“西蒙娜，站在那里的那个小孩就像是有血有肉活生生的孩子一样。我甚至触摸到了她——但是，我看到了触摸给你带来了极度的痛苦，我不会允许埃克斯夫人也这样做的。
我担心她的自我控制会崩溃，那么就会给你带来伤害了。”
“当我清醒的时候，我总是感到说不出的疲惫，”她喃喃道，“拉乌尔，你可以肯定——你真的可以肯定，我的做法是正确的吗？你知道老伊利斯怎么想的？她觉得我是在和恶魔做交易。”她非常不自信地笑了。
西蒙娜再次转过身去，面对着窗户。
“你知道我是相信什么的，”拉乌尔严肃地说道，“与未知打交道，总会存在各种危险的，但是动机高尚，因为这是为了科学。世界上还有许多科学未能解释的秘密，先驱者们付出了代价，所以别人可以安全地跟在后面。十多年来，你一直在为科学探索而努力，以致于患上了严重的神经衰弱。
现在，你的义务已经结束了，从今天开始，你就要解脱，就要获得欢乐了。”
西蒙娜感动地朝他微笑，她又恢复了平静。然后，她飞快地看了一眼闹钟。
“埃克斯夫人迟到了，”她喃喃道，“她可能不来了。”
“我想她会来的，”拉乌尔说道，“你的闹钟有点快了，西蒙娜。”
西蒙娜在房间里走来走去，重新摆弄着房间里的各种摆设。
“我怀疑她到底是谁，就是这个埃克斯夫人？”她说道，“她是从哪里来的？她的家人是谁？很奇怪，我们对她一无所知。”
拉乌尔耸耸肩膀。
“大多数人，当他们来找灵媒婆的时候，都会尽可能地隐瞒自己的姓名，”他说道，“这是一个基本的预防措施。”
“我猜想也这样。”西蒙娜无精打采地说道。
突然，她手里的一个小瓷瓶从手指里滑落了下来，掉到了壁炉的瓷砖上，摔成了碎片，她猛地转向拉乌尔。
“你看，”她喃喃道，“我不是我自己了。拉乌尔，你想，我是不是非常——非常懦弱，如果我告诉埃克斯夫人，说我不能招灵了呢？”
他生气而惊奇地看着她，她的脸变红了。
“你已经答应了，西蒙娜——”他温柔地开始说道。
她再次靠在墙上。
“我不想做了，拉乌尔，我真的不想做了。”
他再一次用生气而惊奇的眼神看着她，还带着温柔的责备，这使她退缩了回去。
“我考虑的不是金钱，西蒙娜，尽管你必须意识到，这位女人给你的最后一次招灵付了许多钱——的确非常多。”
她反抗地打断了他。
“还有别的事情比金钱重要得多。”
“当然是这样，”他温和地说道，“这就是我刚才所说的。
考虑一下——这位女人是一个母亲，一个刚失去了唯一孩子的母亲。如果你不是真的生病了，如果，这只是你～时的心血来潮——你可以任性地拒绝一个有钱的女人，但是，你可以拒绝一个母亲看她孩子最后一眼吗？”
这位灵媒婆在他的面前绝望地挥动着双手。
“噢，你在折磨我，”她喃喃道，“但是你说得对。我应该按照你的希望去做，但是现在，我知道我害怕什么了——我害怕的是‘母亲’这个词。”
“西蒙娜！”
“有许多种原始的基本力量，拉乌尔，其中大多数已经被现代文明破坏了，但是，母爱还是站在它开始的地方。动物——人类，他们是一样的。在这个世界，没有别的东西与母亲对她孩子的爱相同。它没有法律，没有怜悯，它向一切东西挑战，并且，把阻挡在它道路上的所有东西毁灭。”
她停了下来，稍稍地喘了口气，然后，她转向他，带着一个飞快而又全无敌意的微笑。
“今天我很傻，拉乌尔，我知道的。”
他握住了她的手。
“躺一两分钟吧，”他劝道，“休息一会儿，等她到来。”
“非常好。”她对他微笑了一下，离开了房间。