他一边还在想着爱德华·塞顿。
他完全记得塞顿：漂亮的头发，蓝眼珠，看起人来总是那样坦然地直望着你，一脸的老实随和相，这也是为什么陪审团对他有那样强烈的好感的原因。卢埃林，作为公诉人一方，捅了点儿漏子，冲动过火，太急于求成了。
马修斯，作为被告的一方，则表现得很出色。论点有力。他的盘问句句击中要害，简直是要命，他对证人席上当事人的那一套处理方法，真叫绝。
而且，塞顿也顺利地经受住了盘问的考验，既没有紧张，也没有冲动，陪审团成员的脸上都浮现出受到感动的表情。按马修斯的估计，也许是大局铁定，就等着听众最后向他齐声欢呼的那个场面了。
法官小心地把表上好弦，放在床头。
他确切地记得当时他高坐在上的那股滋味儿——耳朵听着，手里记着，每一点都不放过，搜罗足以证实罪犯的那怕一丁点儿的证据。
他对本案极感兴趣！马修斯的结束发言堪称第一流的了。而接着发言的卢埃林却全然未能消除被告律师所取得的普遍好感。
之后就轮到他自己作总结了…
沃格雷夫法官现在小心地取下假牙，泡在水杯里。干瘪的嘴唇塌下去了，显示出一张冷酷无情的嘴，不但冷酷无情，而且还嗜血。
法官眯着眼，暗自好笑。
结果他还是把塞顿干掉了。
关节风湿病又有点来劲儿了，他哼哼卿卿地上了床，随手熄了灯。
四
罗杰斯站在楼下的餐厅里，百思不得其解。
他对着桌子中央的那盘小瓷人儿在发愣。
他自言自语地嘀咕着：“见鬼了！我可以赌咒说原来统共是十个。”
五
麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。
瞌睡虫就是不肯光临。
黑影里，不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。
他喜欢过阿瑟——他一直是真他妈的宠爱过阿瑟，对莱斯利也喜欢阿瑟这一点，他也高兴过。
莱斯利真叫人难以捉摸。对多少挺不错的人物她都嗤之以鼻，总是这么说：“傻瓜蛋一个！”
然而，她却不觉得阿瑟·里奇蒙傻。他们俩从一开始就相处得挺好。他们在一起谈论戏剧，谈论音乐和电影。她打趣他，取笑他，逗他乐。而麦克阿瑟呢，一想到莱斯利像母亲一样喜爱着这个大孩子，也感到乐滋滋的。
好一个像母亲一样！该死！竟连里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。
他是一直爱莱斯利的。他现在就看得见她。她那瓜子儿脸，深灰色的盼顾自如的双眸，褐色而浓密的鬈发。他一直爱着莱斯利，也一直绝对信任她。部队远处法国，日子过得够呛的。他总是坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的像片来看。
可是，随后，他发现了！
事情发生得和小说里的故事一模一样。信纸装错了信封。她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他仍然能感觉到当时的打击——痛苦…
天哪！真受不了！
事情已经发生一段时间了，信里写得明明白白的。每逢周末，还有里奇蒙上次的公休…
莱斯利——莱斯利和阿瑟！
这个该死的家伙！他那张该死的笑脸，那个该死的响亮清脆的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！
阴森森的杀机一点儿一点儿地滋长起来了。
他得想法子照常办事——不露声色。对里奇蒙的态度也千方百计地做到一如既往。
他办到了吗？他认为还行。里奇蒙毫无察觉。身居异乡，远离家园，脾气好好坏坏算不了一回事，神经绷得太紧了，总是不断会犯嘀咕的。
就是小阿米泰奇有过那么一两次好奇地望着他，那孩子年纪还小着哪，就是有心眼。
后来时机终于来了——也许，阿米泰奇是看出来了。
他故意让里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫发不伤地回来，那才真叫做奇迹了，当然，奇迹并没有出现。不错，是麦克阿瑟有意叫他送命的，这一点他全无悔疚。那原本是件轻而易举的事，无时不有失误，军官们不断地被派去蒙受无谓的牺牲。到处是混乱，惊慌。过后有人也许会说：“老麦也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，损失了好几个。”也就是这些了，别的还能说什么？
但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令长官来，眼神就是与众不同。估摸他已经看出，里奇蒙是被有意派去断送了性命的。
（那么，战争结束以后——阿米泰奇会不会讲出去呢？）
莱斯利是不知道的。莱斯利为了心上人的死亡哭泣过（他估计），但当他重返英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利戳穿他所察觉了的问题。他们又在一起生活下去了——只是她免不了经常惘然若失。就这样又过了三、四个年头之后，她患两侧性肺炎，香消玉殒了。
那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
后来，他也离开军队在德文郡住了下来——买了小小的一块产业，实现了多年的愿望。邻居挺不错——天下乐土也莫过于此了。再来点狩猎、垂钓什么的，每逢礼拜上上教堂（除了布道讲大卫怎样把尤里亚弄到前线去送死的那天之外。他无论如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。
大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的…
（阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？）
从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。
总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？
这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。
（万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。）
现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。
他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。
当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！
埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！
该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！
自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！
他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！”
当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。
真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了…再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。
他想，安息之声啊，安息的所在…
他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了…到了万事的归宿了…
他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。
六
维拉·克莱索恩躺在床上，清醒地瞪着天花板。
她床头的灯还亮着。她怕黑。
她思潮起伏：“雨果…雨果…为什么我觉得今晚你老是盯着我？…好像就在我的身旁…
“他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。”
要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他…
康沃尔…
黑色的海礁，坦荡的金色沙滩，胖墩墩而好心肠的汉密尔顿夫人，等等，等等。而西里尔呢，拉着她的手，吵着闹着没个完。
“我要游到礁石那边去，克莱索恩小姐。为什么不让我游到礁石那边去？”睁眼往上一瞧——正好碰上雨果注视着她的目光。
晚上，西里尔上床睡了以后…
“克莱索恩小姐，出来走走。”
“好吧，我们去走一走吧。”
他俩规规矩矩地走到海滩了，月光——一派大西洋的气息。
就在这个时候，雨果用胳臂搂住了她的腰。
“我爱你，我爱你，你清楚我爱你吗，维拉？”
当然，她清楚。
（也可以说她认为她清楚。）
“我没法子要求你嫁给我。我一个子儿也没有，我只能养活我白己。你知道，说来也怪，有一次，足足有三个月我盼着一下子变成富翁的机会，机会就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——译者注）死了整整三个月之后西里尔才出生的。要是西里尔是个女孩子…”
要是这孩子是个女的，那就什么全归雨果所有了。他承认他失望极了。
“当然，我没有全扑在上面。然而，这仍然是个不小的打击。好吧，运气归运气！西里尔还是讨人喜欢的，我可是挺疼爱他的。”而这个孩子也确实喜欢他。他总是听这个侄子的，说要玩什么就玩什么，雨果是天性不记恨和怨的。西里尔先天不足，是个弱不禁风的孩子——缺乏耐力。也许可以说，是那种养不大、活不长的孩子…
后来——？
“克莱索恩小姐，为什么不让我游到礁石那边去？”
生气，执拗，没完没了的唠叨。
“那儿太远了，西里尔。”
“可我…克莱索恩小姐…”
维拉从床上爬起来，走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。
她想：“如果我带着真正的安眠药就好了。”
她又想：“要是我也想了此一生的话，我就多吃些安眠药，可不要氰化物！”
她一想到安东尼·马斯顿七歪八扭的紫青脸，不由得一阵寒战。
她走到壁炉架前，又抬头望了望镜框里关于印地安小孩儿的歌谣。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。
她暗自想道：“简直太可怕了——就像我们今天晚上一样…”
干吗安东尼·马斯顿要死呢？
她可不要死。
她不能想像要去死…
死亡是别人的事…
第六章
一
阿姆斯特朗大夫在做梦…
手术室里闷热得厉害…
肯定是他们把温度调得太高了，汗水从他脸上淌了下来，双手粘糊糊的，连手术刀都拿不稳…
这把刀锐利得发亮，真美…
用这样的刀子杀人，太容易了，他现在不就是在杀人吗？…
这个女人的身体看上去真特别。本来应该是又粗壮又笨重的，而今却是一把骨头，瘦得可怜，脸藏起来了，看不见。
他杀害的是哪一个呢？
他记不得了，但是他一定要知道，他该不该问护士？
护士正在注意他呢。不，他不能问她。她正在起疑心，他看得出这一点。但是，谁躺在手术台上呢？
他们不应该把脸像这种样子盖起来…
他能看见这张脸就好了…
啊！这样好多了，一个年青的实习医生把盖着的帕子拉掉了。
埃米莉·布伦特，不错。他就是要杀死埃米莉·布伦特，她那双眼睛多恶毒！她的嘴唇在嚅动，她在说什么？
“生即是死，无时无死…”
现在她又在笑了，不，护士，别再把帕子盖上去。我得看看。我得上麻药。乙醚在哪儿呢？我肯定把乙醚拿来了。你把乙醚弄到哪儿去啦，护士？“教皇的新城堡”（一种名酒——译者注）？行，那样也行。
把帕子拿开，护士。
当然！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色青紫，还歪扭着。但是他并没有死，他在笑呢。我对你说他正在笑着呢！把手术台都晃动了。
瞧着点儿，伙计，瞧着点儿。护士，扶稳了——扶住…
猛然一惊，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已经大亮，阳光正照进房间。
而且，正有个人向他弯着腰——在推他呢！那是罗杰斯。他脸色煞白，正在喊着：“大夫——大夫！”
阿姆斯特朗大夫完全苏醒了。
他从床上坐起来，急急忙忙地问道：“怎么啦？”
“我妻子，是我妻子，大夫。我没法弄醒她，天哪！我没法弄醒她，而且——我觉得，她看上去不太对劲啦。”
阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟着罗杰斯走了。
他在罗杰斯太太宁静地躺着的床边俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一连摆弄了好几分钟才直起腰杆儿，从床边转过身来。
罗杰斯低声问道：“她——是——她是——？”
他伸出舌头舔了舔干巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对，她去世了。”
他的眼睛看着站在他面前的这个男人，若有所思。接着他挨个儿走向床边的桌子，漱洗池，又回到长眠的女人身旁。
罗杰斯说道：“是她——是——她的心脏——，大夫？”
阿姆斯特朗大夫隔了一两分钟才回答说：“她平时身体情况如何？”
“有点风湿病。”
“最近瞧过什么医生吗？”
“医生？”罗杰斯瞪着眼，“我们俩好多年都没上医生的门了。”
“你没有什么理由可以认为她有心脏病吧？”
“没有，大夫。我一直不清楚。”
阿姆斯特朗说道：“她睡眠好吗？”
这次罗杰斯把眼睛避开了，两手握在一起，不安地搓着，嘴里嘟囔着：“她睡得不特别好——不好。”
大夫钉住问道：“她是否吃点什么药帮助睡眠呢？”
罗杰斯吃惊地盯着他。
“吃药？帮助睡眠？我没听说过，我肯定她没有。”
阿姆斯特朗走向漱洗池。周围放着不少瓶子。发油，香水，润肠药水，润肤甘油，漱口水和牙膏等等。
罗杰斯帮着打开了梳妆台的抽屉，从这儿翻起，他们一直翻到五屉柜。哪儿都找不到什么安眠药片或药剂。
罗杰斯说道：“除了你给她的之外，昨晚上她没吃别的…”
二
正九点敲响早饭钟时，谁都起来了，正等着招呼在一起呐。
麦克阿瑟将军和法官一块儿在外面平台上踱着步，随便聊着对政治局势的看法。
维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德爬上房后岛上的最高点，碰见威廉·亨利·布洛尔也在那里，正站着眺望远处的岸边。
他说道：“还没看到摩托艇的影子。我一直在守着呢。”
维拉含笑说道：“德文郡是个贪睡懒起的地方，做起事来总是拖拖拉拉的。”
菲利普·隆巴德眼望它处，望着海的那一边。
他骤然说道：“你们看天气怎么样？”
布洛尔瞟了天空一眼，判断说：“依我看，没问题吧。”
隆巴德尖起嘴唇打了个唿哨说：“我说，熬不过一天就得起风。”
布洛尔说道：“是风暴吗——呃？”
坡下传来了钟声。
菲利普·隆巴德说道：“吃早饭了！好，我能来上点儿。”
他们走下斜坡的时候，布洛尔思虑重重地对隆巴德说道：“你知道，这件事可苦了我了——这小伙子干吗要干掉他自己！昨儿晚上我想了一晚上都没有想通。”
维拉在前面不远处走着。隆巴德放慢了脚步，说道：“有各种设想吗？”
“我在找证据，首先是意图。我想应该说他挺阔气。”
埃米莉·布伦特经过客厅的落地长窗，迎了上来。
她尖声问道：“船来了吗？”
“还没有。”维拉说道。
他们往里面走，去吃早饭。食柜上搁着一大盘腌肉鸡蛋，还有茶和咖啡。罗杰斯打开门让他们进去，跟着在外面随手带上了门。
埃米莉·布伦特说道：“这个人今天早晨看来不大对劲儿。”
阿姆斯特朗大夫这时正靠窗站着，他清了清嗓子，说道：“今天早晨有什么不周到的地方，请——呃——大家包涵着点。今天早晨这顿早饭够罗杰斯一个人忙乎的了，罗杰斯太太今天早晨可——呃——干不了。”埃米莉·布伦特尖声问：“那个女人怎么啦？”
阿姆斯特朗大夫随随便便地说道：“我们还是用早点吧！否则蛋要凉了，吃完了，我有点事同大家谈谈。”大家都领会了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，开始吃饭。
心照不宣，谁都闭口不提本岛的事，而是东拉西扯地随便聊流行的新闻，国外的啦，体育界的啦，还有什么洛克·奈斯的怪物最近又出现啦。
就这样，杯盘撤走以后，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往后挪了挪，然后郑重其事地清了清嗓子，开口了。
“我认为还是等诸位用完早点后再把这个不幸的消息告诉你们的好。罗杰斯太太在睡梦中去世了。”
随即出现了惊叫声，震骇声。
维拉惊呼道：“太可怕了！我们来到之后，出了两条人命！”
沃格雷夫法官先生，眯起双眼，用他细小但字字清晰明确的声音说道：“喔——真有意思——那么，死因呢？”
阿姆斯特朗耸耸肩膀：“一下子说不清楚。”
“一定要解剖尸体吗？”
“当然，我没法出具证明。对这个女人的健康情况，我一点也不了解。”维拉说道：“她看上去精神非常紧张。昨天晚上又受了一次惊吓。可能是心脏出了毛病。我看是的。”
阿姆斯特朗大夫干巴巴地说道：“她的心脏出了毛病，不再跳动了。这倒是真的——但问题是为什么出了毛病。”
从埃米莉·布伦特嘴里迸出来两个字。这对听着的一伙人来说，真是又有分量又干脆。
“良心！”她说道。
阿姆斯特朗向她转过身去。
“你说这个话具体指什么？布伦特小姐？”
埃米莉·布伦特从她紧闭着的嘴里又尖刻地说出来：“你们全都听见了的。人家告了她，也告了她丈夫，说他们蓄意谋杀了他们原来的东家——一位老太太。”
“你认为呢？”
埃米莉·布伦特说道：“我看那个控告是真实的。昨天晚上你们都看见了。她压根儿瘫了，晕过去了。把她的罪孽重新翻腾出来，这个打击她可受不了。干脆说，她就是吓死的。”阿姆斯特朗大夫不无疑虑地摇着头。
“也许是这样，”他说道，“但是在进一步了解她的健康情况之前，谁也不能这样肯定。如果心脏方面确实衰弱的话——”
埃米莉·布伦特安详冷静地说道：“要是你这样说的活。好吧，就叫做天命吧。”
一下子，谁都吃了一惊。布洛尔先生不安地说道：“这未免把问题扯得太远了吧，布伦特小姐。”
她瞧着大家，两眼熠熠发光，连下巴颏也翘了起来。她说道：“你们认为一个有罪的人不可能因为震慑于上帝的威怒而倒毙吗，我认为可能。”
法官摸着下巴。他带着稍许有点讽刺意味的声调轻声说：“我亲爱的夫人，根据我对为非作歹的了解，天命总是把服罪和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理的——而处理起来又总是困难重重的，别无捷径可循啊。”
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩膀。
布洛尔粗鲁地说道： “昨天晚上她上床以后吃过啥，喝过啥了？”
阿姆斯特朗说道：“啥也没有。”
“没有吗？连一杯茶、一杯水都没有吗？我敢打赌说她喝过一杯茶。这类事情总是这样的。”
“罗杰斯一口咬定她什么东西也没有吃过。”
“啊！”布洛尔说道，“他就是会这样说的。”
他的语调是如此地煞有介事，使大夫盯着他瞧了半天。
菲利普·隆巴德说道：“这样说来，你就是这么想的喽？”
布洛尔气势汹汹地说道：“怎么，不行吗？昨天晚上的控告是我们人家都听见的。也许是捕风捉影——尽是些胡话！反过来说，也可能不是呢！姑且说控告是实吧。罗杰斯和他那位太太干掉了那个老太太，如果是这样的话，你又怎么想呢？他们一直是心安理得——”