“如果是克尔提斯太太平的,那克尔提斯一定会发现她不在家的。”
“那当然。”艾密莉说,“凶手该是阿卜杜尔,档案里一定记载,他是一则“印度低级炮兵,在一次叛乱中,策列维里安上尉把他的心腹弟兄抛出船外,——事情很可能是这样。”
安德比说:“我不相信那个可怜的,样子忧郁的土著人会杀人!”
“我知道是谁啦!”他忽然又说。
“你说什么?”又密莉急切地问。
“我是说那个正要生第八胎的铁匠妻子。
这个勇猛的女人,不顾一切,一直走到埃克参顿。用管子打他。”
“请问为什么?”
“因为,虽然那个铁匠是前面七个孩子的父亲,策列维里安上尉则是未来的那个孩子的父亲。”
“查尔斯,不要粗俗!其实,干这事的可能是铁匠,不是她?你看看这个可信的情况,想想看,一双结实强健的手臂是怎样挥舞管子药呀!而他的妻子要照顾七个孩子,可能无暇顾及他是否在家。”
“这庸俗得象白痴说的话了!”查尔斯说。
“这很可能!”艾密莉表示同意,“算失败者没有成功!”
“那你呢?”查尔斯说。
“我?”
“发生谋杀的时候,你在哪里?”
“多么离奇呀!我从未想到这点,我当然在伦敦啦。但我不知道怎么能证明这一点,因为当时我一个人独居于我的寓所。”
“这下把你驳倒了!”查尔斯说,“动机决定一切,你那位小伙子就要到手两万英镑!
你还说什么呢?”
“你真聪明,查尔斯。”又密莉说,“我明白了。我才真正是个最受嫌疑的人,可我从未想过这点!”
------------------
第二十七章拿尔拉柯特采取行动
两天以后,艾密莉一早从西塔福特来到了拿尔拉柯特侦探的办公室。
拿尔拉尔柯特打量着她,他心里暗暗佩服艾密莉的勇气、决心和那种坚定的乐观精神,她是个战士,而拿尔拉柯特钦佩的就是战士。
可是她对吉姆·皮尔逊好得太过分了,这个小伙子在这极谋杀案中完全充当了笨蛋的角色。
“旅客登记簿上的记载是事实,”他说,“因此,警察就抓了他。这个人是否真的清白这倒不在乎,关键是有足够的证据就能判他的罪。策列福西斯小姐,我们所要的是有罪的人。”
“你是不是确认吉姆有罪?拿尔拉柯特侦探?”
“对不起,小姐,这个问题无可奉告。只能这么说——我们正在仔细审查的不仅是他一个人。”
“你的意思是指他的弟弟白里安?”
“一个不得人心的人。白里安·皮尔逊拒绝提供他个人的情况。不过据我看……”拿尔拉柯特脸上显出了那种冷漠的德文郡的笑容,“我看可以对他的情况做些猜测,若猜对了,半个小时后真象就大白了。还有一位女士的丈夫德分先生……”
“你见过他?”艾密莉探问。
拿尔拉柯特望着那张活泼、生动的脸庞,感到很轻松,他收起了官场上的警惕,背靠着椅子,重述起他和德令先生的会见。
“那是我发的电报。”
拿尔拉柯特从肘下的一个文件夹里抽出一本无线电报抄本,那是他刚发给罗森克劳恩的。
“这是回电。”他又递过一张电报纸。
艾密莉念着电报:
“拿尔拉村特艾息特德莱达尔路二号德令先生所说属实,整个星期五下午我们都在一起。罗森克劳恩”“畸!讨厌。”艾密莉选择了一个较温和的词,她知道警察容易冲动。
“啊,”拿尔拉柯特沉思地说,“令人讨厌,是不是?”
他那冷漠的德文郡的笑容又浮现了。
“我是个多疑的人,小姐。德令先生的理由听起来合情合理,但我认为只做完全对自己有利的事很令人遗憾。于是,我又发了一份电报。”
他又把两张纸递给她。
第一张上写着:
需要关于策列维里安上尉被谋杀的情报,你支持马丁·德令先生星期五下午的托词吗?
艾息特,警察分所拿尔拉柯特侦探。
回电的口气焦虑不安,甚至毫不吝啬发报费——
我实在不知道这是个犯罪案件,星期五没有见到过马丁·德令先生。上次出于友情我才支持了他的陈述,我认为那天他妻子要他去等候离婚诉讼。
“哎呀呀!”艾密莉说,“你真聪明,侦探。”
拿尔拉柯特一向自认为很聪明,他满意而轻松地微微笑了。
“男人们总是多么互相忠诚呀!”艾密莉看着电报继续说,“所以能找到一个可以依赖的男人,多么可贵。不过,在某些方面,我认为男人们又都是走兽。”
她信服地对侦探微笑着。
“喂,这些都很机密,策列福西斯小姐。”侦探提醒她,“我让你知道得太多了。”
“你真使人敬爱,”艾密莉说,“我会永远记着你的”“好了,记着,”侦探告诫说:“不要对任何人说。”
“你的意思是说不要告诉查尔斯·安德比先生?”
“记者终归是记者,”拿尔拉柯特说,“不论他驯服到什么程度,小姐——嗯,新闻终归是新闻呀,是不是?”
“我绝不告诉他,”艾密莉说,“我认为我已封住了他的嘴,但正如你说的,新闻记者终归是新闻记者。”
“永远不透露多余的情报,这是我的信条。”拿尔拉柯特说。
一丝欣喜在艾密莉的眼中一闪而过,她暗暗好笑,在刚才后半个小时的谈话中,拿尔拉柯特已大大地违反了自己的信条。
她忽然想起一件事,这与现在没什么联系但弄清它会有好处的。
“拿尔拉柯特侦探,”她说,“杜克先生是个什么样的人?”
“杜克?”
她觉得侦探被这突然一问惊了一下。
“你记得吧?”艾密莉说,“那天在西诺福特,你从他屋里出来正遇上我们。”
“啊,对,对。记起来了,老实对你说,策列福西斯小姐,那天我是想去听一听杜克先生对转桌降神一事的叙述,要知道,布尔纳比少校不是第一流的讲述者。”
“然而,”艾密莉沉思地说,“假如我是你,我就去找莱克罗夫特那样的人,为什么要去找杜克先生?”
两人沉默了一阵,拿尔拉柯特说;
“只是对人的看法不同罢了。”
“警察了解社党先生吗?我怀疑。”
拿尔拉柯特没出声,他双眼只盯着吸墨纸。
“过着无可指责的生活,”艾密莉说,“这似乎是杜克先生极好的写照。也许,他并不仅仅是过着这样的生活吧?你们对此有所了解?”
她看出拿尔拉柯特在收敛自己的微笑,他的脸皮在微微抖动着。
“你喜欢猜测,是不是?策列相西斯小姐。”他亲切地说。
“当别人不把事情告诉你时,你就得猜测呀!”艾密莉以牙还牙地说。
“如果一个人象你所说的那样;正过着无可指责的生活,”拿尔拉柯特说,领且他认为重提往事是令人讨厌和不便的时候,警察应该尊重他们的意见,我不打算干涉他人的秘密。”
“我明白了,”艾密莉说,“不过你仍然去找了他,是不是?你似乎曾认为他可能插手了这件事。我但愿……但愿我能了解社克先生的为人,了解他从前沉迷于犯罪学的分科是什么?”
她恳求地望着拿尔拉柯特,但后者的脸上毫无表情,艾密莉知道不能再期望他说什么了,她叹了口气就告辞了。
艾密莉离开后,拿尔拉柯特仍旧坐在那里,直盯着那个吸墨纸,他的唇边留着笑痕。
他按响了铃,一个下底走了进来。
“搞清楚了吗?”拿尔拉柯特问。
“完全清楚了,先生。不是普林斯顿的达奇,而是双桥的旅店。”
“噢!”拿尔拉柯特接过他递过来的文件。
“好,这么处理好。星期五你跟踪了那个年轻的家伙吗?”
“他坐最后一班火车到了埃克参顿,但还没发现他离开伦敦的时间,现在正在查询。”
拿尔拉柯特点点头。
“这里有一张斯迈尔特教堂的登记表,先生。”
拿尔拉柯特打开一看,那是威廉·马丁·德令和玛瑟·伊丽莎白一八九四年的结婚登记记录。——“嗯”,侦探问,“还有别的吗?”
“有,先生,白里安·皮尔逊是从澳大利亚坐一艘有蓝色烟囱的船‘菲力迪亚号’来的。这条船曾在南非开普敦港靠岸,船上的旅客中没有名叫威尔里特的,也没有什么从南非来的母女俩,只有从墨尔本来的伊万斯太太和伊万斯小姐,还有约翰逊太太和约翰逊小姐,据描述,后者与威尔里斯一家相似。”
“哼,”拿尔拉柯特说,“约翰逊——可能真名既不叫约翰逊,也不叫威尔里特,我一定要搞个水落石出。还有别的情报吗?”
“没别的了”“好,”拿尔拉柯特说,“看来我们还有许多工作要做。”
------------------
第二十八章艾密莉小姐的新发现
“可是,亲爱的小姐,”克尔伍德先生说,“你还能指望在哈息尔莫尔找到什么呢?策列维里安上尉的所有东西都搬走了,警察也彻底地搜查过房子了。我非常理解你的心情,皮尔逊先生的事,呢——只要可能,会弄清楚的,可是你又有什么办法呢?”
“我不打算能找到什么东西,”又密莉说,“也不打算能发现什么警察漏掉的东西。
我很难对你解释,我要的——要的是那个地方的气氛。你把钥匙给我有什么难处吗?”
“当然没有。”克尔伍德先生庄重地说。
“那就请给我吧?”艾密莉说。
克尔伍德先生带着宽容的微笑把钥匙递给艾密莉。
艾密莉作出这个决定,完全靠她那机智、果决的性格。原来那天早上艾密莉收到了以令太太的一封信,信是这样的:
“亲爱的策列福斯西小姐:
你说过对任何一件在任何环境下
发生的小事你都想知道,现在我要告
诉你的事尽管不重要,但是,小姐,
我认为我有责任立即告诉你,但愿这
封信能赶得上今晚最后一次或明早
第一次邮递,能及早地到你手上。我
侄女来说,警察没有拿走策列维里安
上尉的任何一件东西,但是屋子里却
失了一件东西,这件事在当前看来并
不是不重要的,小姐,策列维里安上
尉的一双靴子不见了。那是依万斯和
布尔纳比少校在清检东西时发觉的。
小姐,这事我认为不很重要,但我想
你一定是很想知道的。那是一双厚靴
子擦了油,如果上尉那天外出的话,
他一定会穿它的,但他没外出,这就
说不过去了。靴子不见了,谁拿走了
呢?没人知道,我清楚这事不重要。
但我觉得有责任写信告诉你,希望这
封信能马上到你那里,希望你不要为
那个年轻人过于着急,小姐。
你的忠实的朋友—-J·贝令太太”
艾密莉反复地看了这封信,她和查尔斯讨论起来。
“靴子?”查尔斯想了想说,“看来没有什么意义。”
“不!这里一定有文章,”艾密莉指出:
“我的意思是——为什么会失掉一双靴子?”
“依万斯会不会捏造呢?”
“他为什么要捏造呢?要捏造应该造些有实用价值的事,要造这么件事就太无聊了。”
“靴子与脚印有关系。”查尔斯沉思地说。
“这我知道,但脚印并没有成为这案件的一部分呵。也许是因为又下雪了。”
“对,也许是这样,但即使……”
“可能地送给某个流浪汉了吧,”查尔斯说,“然后那个流浪汉又杀了他。”
“有可能,”艾密莉说,“但这事听起来不很象策列维里安做的,他可能找人帮干点事给他一个先令,而不至于把他最好的一双靴子给人。”
“对唯,那我放弃刚才的看法。——查尔斯说。
“我不会放弃我的想法的,”艾密莉说,“我一定要想方设法追到底。”
于是,艾密莉来到了埃克参顿,她首先到了三皇冠,在那里她受到了贝令太太的热情接待。
“你那位年轻的朋友还在牢里,小姐,这真是太不象话了,我们谁也不相信他会干那种事。看来你接到我的信了吧?你大概很想见依万斯吧?要是想见他,他恰好住在福尔街八十五号。找想陪你去,但又离不开,你干万别错过这个机会。”
艾密莉当然不愿意措过这个机会。依万斯不在家。依万斯太太把她让进房里,当她们坐下时,又密莉开门见山地谈起了她想了解的事。
“我是来跟你谈你丈夫对贝令太太讲的那件事,就是策列维里安上尉丢失一双靴子的事。”
“这实在是件古怪的事。”那位女人说。
“你丈夫是不是可以肯定有这事?”
“啊!当然可以肯定,上尉在冬天大部分时间都穿着它,那是一对大号靴子,他总是把两双短袜子会在里面。”
又密莉点点头。
“不会是拿去修补或什么的吧?”艾密莉提示说。
“别人不知道的,难道依万斯还不知道吗?”依万斯太太大胆地说。
“对!我也这么想。”
“这件怪事我想与谋杀没什么联系,你看呢?小姐。”
-“似乎是这样。”艾密莉表示同意。
“他们还发现什么新情况吗?小姐。”依万斯太大的问话有些急切。
“有,还有一两件,俱不重要。”
“艾息特侦探又来了,我看他们也可能又发现什么了。”
“是拿尔拉柯特侦探吗?”
“对,就是他。小姐。”
“他同我坐一趟火车来的吧?”
“不,他坐汽车来的。他先到三皇冠去查问那位年轻先生的行李。”
“那位先生?”
“跟你在一起的那位,小姐。”
艾密莉睁大了双眼。
“他们问汤姆,”那女人继续说,“后来,我恰好经过那里,汤姆告诉我的,他记得那位年轻人的行李上有两条标签,一条是到文息特,一条是到埃克参顿。”
查尔斯为了得到特号新闻不惜犯谋杀罪,一个念头闪过,艾密莉的脸上不禁兴奋得发亮。她断定,一个人写过这种题材也肯定干得出这种事情。她佩服拿尔拉柯特的仔细,不放过任何一个与本案有关联的人。在他与她会晤后,他立即坐着汽车离开了文息特,轻快地完程到达三皇冠,而她却先在艾息特吃了午饭。
“后来,侦探又到哪去了?”她问。
“去西诺福特了,小姐”“到西塔福特寓所吗?”
她知道白里安·皮尔逊还和威尔里特家人住在那里。
“不是,小姐,去杜克先生家。”
又是杜克,艾密莉感到恼火而又困惑不解。老是杜克——这个未知因素,她觉得应该从杜克那里找到些证据,但社党对每个正常的、普通而愉快的人似乎都产生同样影响。
“我非见他不可,”她暗自说,“一回到西塔福特我就直接上他那儿去。”
接着她谢过依万斯太太,就去克尔伍德家拿到了钥匙。现在,她正站在哈息尔莫尔的厅堂里,琢磨着从哪里得到、怎样得到那样东西。
她慢慢地走上楼,走进楼上第一间房,这显然是上尉的卧室。正如克尔伍德先生所说的一样,上尉的个人财物已清点了,毡子整齐地叠成一堆、抽屉空空如也、橱柜里唯一的一个挂钩也空无一物,鞋柜只有一排排空架子。
艾密莉叹了口气,转身下楼,这里曾是死尸倒下的起居室,飞雪从打开的窗口吹进来。
“她努力想象着当时的情形。谁的手把策列维里安上尉打倒?为什么?他是不是象每个人所说的是在五点二十五分被杀?还有吉姆失了魂所撒的谎,是不是前门叫人没人应,他绕过窗口来,看到了屋里的死尸,而后惊慌失措地跑掉了?要是她知道这些就好了。据达克里斯先生说万吉姆坚持他原来的说法,唉——吉姆可能已丧失了理智。她拿不定生意,会不会象莱克罗夫特先生所提示的那样。先有人进了屋子——那人听到吵架就趁机下手呢?
如果是这样,靴子的问题会不会清楚呢?
会不会有人先在楼上——可能在上尉的卧室里吧?又密莉又走过客厅,她向餐厅里望了望。
里面有两个捆好并贴有标签的箱子,餐柜开着,那套银杯已放在布尔纳比少校的平房里了。
然而,她却看到作为奖品的三本新小说。
查尔斯曾把从依万斯那听来的关于这几本小说的来由,添油加醋地当作笑料讲给艾密莉听。
如今,这几本小说被人遗忘,冷落地摆在椅子上。
她环顾了一下房间,摇摇头,在这里一无所获。
她又上楼,又一次走进卧室。
她一定要弄清靴子的去处,直到得出使自己满意的结论为止。她感到茫然,靴于的事越来越来重要,与此案的其它事相比,它的份量很重。有什么东西能帮她的忙吗?
她拿出每个抽屉探摸它们的背面。在侦探小说里总是找得到乐于助人的碎纸片之类,但眼下却难以期望得到如此幸运之事。不然的话,拿尔拉柯特和警察们早就采取极好的行动了。她把手伸进松散时壁板。用手指探模地毯的边缘,细看弹簧的褥垫,她几乎找遍了所有有可能藏有靴子的地方,都一无所获,但她并没有灰心。
她伸直了身体站起来,她看见与这整洁的房间极不相称的一样东西——一小堆煤灰堆在炉格里。
艾密莉用鹰捕蛇时那种眼光盯着那堆煤灰,地走到近处仔细查看,这小堆煤灰暗示着。
什么样的因果关系呢?艾密莉卷起袖子,把手伸进烟囱里_一个包得很松散的报纸包放在地面前,艾密莉惊喜、怀疑地抖了一下报纸,呀!那双丢失的靴子就在她面前。
“可是为什么呢?”她说,“找是找到了,但为什么?为什么?为什么呢?”
她翻来翻去地看着靴子,脑子里只有“为什么”这一个单词在打转。
就算有人藏起了上尉的靴子,但为什么要这样做呢?
“哎呀!”艾密莉绝望地大叫一声,“我要发疯了。”
她小心地把靴子放在地板中央,拿过一张椅子,对着它们坐了下来,然后审慎地开始清理这件事的始末,回忆她所知道的每一个细节。考虑这出戏中的每一个人物。
突然,一个朦胧的暗示——地板上这双不会说话的靴子发出的暗示开始逐渐形成。
“但即使是这样,”艾密莉说,“即使是这样……。
她拿着靴子急促地下楼,推开餐厅的门走到放在角落的餐柜边,那里放有策列维里安上尉所得的各式各样的奖品,以及他的全部运动用具——滑雪鞋、短桨、象脚、长牙、钓鱼竿,这一切东西曾因他不放心女租客而全部搬了来,如今它们等待着第二个主人。
艾密莉手里拿着靴子,弯下腰来,一两分钟后,她直起身体,睑上因犹疑、激动而发光。
“原来是这么回事。”艾密莉喃喃地说,“原来如此。”
她坐在椅子上,想着一些仍不明白的问题。
几分钟后,她站了起来,大声地说:“我道是谁杀了策列维里安上尉。但我不明白为什么要杀他,我想不通。如今事不宜迟。”
她匆匆地走出哈息尔莫尔,几分钟后她坐上了去西塔福特的车,车子径直向杜克先生家驶去。
她拿起门环,暗嘈地打响了门。
等了几分钟,一个高大而结实的男子,面色冷漠地打开了门。这是第一次,艾密莉正面遇见杜克先生。
“杜克先生吗?”她问。
“对。”
“我叫策列福西斯小姐,我可以进屋吗?”
短暂的犹豫后,他让过一边,艾密莉走进起居室,他关好了前门就跟着走了进来。
“我想见见拿尔拉河特侦探,”艾密热说,“他在这里吗?”
又停了一会儿,杜克先生似乎不知该如何回答,最后他象下决心似地微微一笑——相当微妙的微笑。
“拿尔拉柯特在这里。”他说,“你找他有什么事?”
艾密莉拿出她带来的那个卷包,把它打开,拿出一双靴子放在面前的桌子上。
她说。“我找他是关于这双靴子的事。”