“呃，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的另一面似的，那
真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害啊。”
“他有病，很重的病。”我说。
“真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？”
“不是，”我说；“我想不是肺结核吧。是什么关于——啊，关于血的病。”
“噢，我明白了。这年头，医师几乎什么事都办得到的，直到他们把你治死以前。
起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想想那幢房子吧，什么时
候交屋？”
“从外表上看，我想，该快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能造得这么快。”
我说。
“嘿，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——以及其他等
等。爱丽，你还真个儿的不知道自己？你有那么多的钱，这是多么棒啊。”
但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。结了婚，
结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不是我在外面所能想象
到的那种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直是我富裕的最高知识，那就是一
份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然
啦，我这种阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那
样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿
的盛筵，和飞快的汽车。也并不是为花钱而花线，在极目所及的人群间出风头。相反，
这种生活出奇地简单——是超越了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你不会要三
艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，而你买了一幅真正高价的油画，却
发觉哪一间房里都不需要这么一幅，就像这么简单。你无论有的是什么，都是此中佼佼
的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有
最好的，那简直毫无道理。你根本没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。
所以在一种奇怪的方式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前
考虑过一幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。
一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在威尼斯街上
散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的
油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金
黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画。画画的那
个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱
丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：
“我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的
乾酪吃下去——那岂不快哉！”
我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵－－大约花
了二十英镑——爱丽更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起来了。现在我
能明白的一件别扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭
作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，
你得给得比平时多一点啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大
部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：
“不过，亲爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一
道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我就要紧了，
因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽
就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只领我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋
去。
当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧要，只要懂得点窍门，
而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来，短时间料想
也过得去；不过实际上到将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离
开每一个人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对
我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿
过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己
的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，
比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有
那些有钱人毫无道理的东西。我要——我想出来了，用我自己的话——我要……只觉得
所有的感觉在内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的
房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属
于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”
“当然我喜欢呀。”我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”
“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”
“对葛莉娜紧张吗？”
“是的，她会让人生起一种肃然感，你知道吗？”
而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话中的一员女
飞天。
“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个人都哈哈大笑。
我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿——这个，
我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，似乎都用得不怎么恰
当，突然间我说了：“我觉得——我觉得跟她在一起很不利。”
“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情要谈谈，老笑话
啦，发生过的往事啦，一切一切。我想——不错，我想也许会使你觉得相当不好意思。
不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常喜欢你，她告诉过我的。”
“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你的呀。”
“不，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个地所说的那
些话。”
这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而不是对爱丽
说。
“你有时想想，一定会觉得这件事很奇怪，我甚至连你人都没见到，就支持爱丽了。
但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱丽过的那种生活，以他们的钱、他们传
统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来没有一次机会自己享爱一下，自己到什么地
方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，
我来怂恿她；我提议她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可
以自己买一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，我自己就从
来没有想到过。”
厉安德向我说过什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”我心中奇怪这话究竟
是真是假。也真是怪事，我认为实际上并不是那样的。我觉得在爱丽内心里有一种东西，
是她从来没有充分感觉到过的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保证，爱丽对她自己原
来就有的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱丽造反，而爱丽自己就想造反，只是不知
道如何着手而已。不过这时我对爱丽有了更深的认识，觉得她是最纯朴的一个人，具有
料不到的保留。原以为她只要有相当能力，只要愿意，便可以采取本身的一种立场；问
题在于她并不时常愿意这么做；当时我就想到，要了解每一个人是多么困难呵，哪怕就
是爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈……！她那种用带有惧色的眼睛望着我的方
式。
“我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削一些特大号桃子的皮。
“说真格的，厉安德先生对我们婚事的良好态度，真让我出乎意料。”
“厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。”
“你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒是蛮好的，很严格，
很得体，以及所有那一套。”
“好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我自己，可是半点儿
都不相信他。”
“不相信吗？”爱丽说。
葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人和律师所具备的条
件一应俱全。”
爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，有的是成
千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这一类的事情。”
“呃，说实在话，我预料得不会错，”葛莉娜说：“还是一样，那些人也就是侵吞
财产的人，都是信得过的人。到那时，个个事后都说：‘我从来就没有相信过张先生或
者李先生，卑鄙的人。’不错，他们就是这么说的。‘卑鄙的人’。”
爱丽若有所思地说，她认为，博南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这个想法，看
起来并不过度担心或者有什么诧异。”
“嗯，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和亲切的人，一旦动
手就不得了；但像他那样的，一辈子也不可能干出那种大买卖来。”
“她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多想爱丽的亲戚。
“他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了婚，六七年前过世
了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。”
“叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住人不放的蚂蝗，你可以
这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出了车祸，所以她所有的，
就是一位备受赔偿的后娘，一位博南克姑父，这位和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表
兄鲁朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。”
“劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。
“呃，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？这么说吧，他管理你的投资和类似的
事项是吧。那种事说真的并不是非常困难，因为你要是有了爱丽那么多的钱，用不着她
做什么就有钱可赚。主要包围集团就是这几个人。”葛莉娜又加了一句：“毫无疑问，
不久你就会遇见他们了，他们会到这里来瞧瞧你。”
我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：
“美克，不要紧，他们马上就会走的。”
------------------
出品：阿加莎.
12
他们的确来了，没有一个人待得很久。不是这个时候——不是头一次拜望的时候。
他们来瞧瞧我，而我觉得很难了解他们，因为当然啦，他们都是美国佬。是那种我并不
十分熟识的一类人，有的还很愉快；举例来说，傅南克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，
半点也不会相信他。在英国，我遇见过这一号的人物，他块头很大，挺着个大肚皮，眼
睛下面两大泡，我认为，这使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。能想象得
到他是一只眼睛找娘们，另一只眼睛觊觎着，要大捞一票。他向我借过一两回钱，数目
相当小，使他能度过一两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探
我，看我借钱痛不痛快。这码子事相当烦人，因为我不敢保证采取哪一种办法最好。直
截了当地来一个爱理不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成若无其事出手豪
爽好呢？而后一项却不是我的意愿。不由地心中想：该死的博南克。
爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头发，装腔作
势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。
“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”她说：“你也要承认，那
可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就像那样儿的，太秘密了吧。但是，当然我知道这
是葛莉娜教唆你的，用上那种办法，哼。”
“你千万不要怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都不舒服。我只想……
唔，少一些大惊小怪………”
“这个嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色发黑
——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为会被大伙儿怪罪，说没有好好照看你啦，当然
他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是这么讨人喜欢，连我自己也不知
道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个
女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安
德已经回到美国，毫无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖
掉，因为她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选
择的地方。没有人会多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地方去了，孤
零零一个人去了那里吧，十有八九。而我猜想，另外一次离婚也正在审理中吧，这一回
不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而
不是在头寸上。
可瑞想要这笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白指点过，如
果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘记了自己的身份，批评
得爱丽的新婚夫婿太刻薄的话。
鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高兴兴、毫无
拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱丽，如果不喜欢的话，
就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你自会有人欢迎，至少鲁朋表叔会欢
迎你。”
“他说起来倒挺好听的嘛。”我向爱丽说道。
“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。
“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应该问你这句话吧。”
“当然，任何事情你都可以问呀。”但她有一阵子没有回答，然后这才说话了，带
着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古怪，但我认定这因为他
们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系。他们没有一个是血肉至亲。我爱
父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，
也根本不想进商业界，他喜欢到佛罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同
可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的
亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲
更加风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自寻
乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿是因为有很多钱；反正，开汽车时撞车
失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个
儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例
来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把
自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的足够多的
钱，还有给女婿的一份——那就是博市克姑父。”
“但是大部分都归你？”
“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，而要这笔钱有人监
督。”
“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”
“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到年满二十一
岁止，——而不是像很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不归信托董事会保管了。
我想那因为我是个女孩子吧。”
“那可真是奇怪，”我说：“在我看起来，应该反过来才对嘛？”
爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是很野，寻欢作乐的，
就会有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡——这是你们
英国人的说法吧？——玩个够，倒是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要
懂事，基本上二十一岁就行了，让她再多等四年，并不会有什么两样。除非你很笨，二
十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“而他并不认为我笨，他说：‘你对
人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这
样。’”
“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。
爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说上些什么，毫无疑问这是真情实况吧。
“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”
“可怜的爱丽。”我突然说道。
“你为什么说这句话呀？”
“以前我对你说过一次，还记得吗？”
“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确呢。”
“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可怜，我想意
思是……”我迟疑了一下：“你有太多的人，……算计你，围在你周围；想问你要东西
的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事买，不是吗？”
“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很好，很同情。
别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西的。”
“他们来勒索你，不是吗？向你借线，要好处；要你救他们脱离困境，像这一类的
事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”
“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他们做了个了
结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”
当然，这一点上她错了，没有能把握住事实。到后来劳斯坦自己来了，带了一大堆
文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向她谈到关于投资，她拥有的
股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听起来都莫测高深，既没法子帮她的忙，
也不能提供意见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外
行人又怎么能够保证呢？
关于劳斯坦的事，几乎是好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也像个银行家，