我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来的；然而我却
没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但她还是没有露面。不过，
这时候刚刚才过一点。
我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一
下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很认识；而坐在靠窗的一
张午还来吗？”
我摇摇头。
“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室家具啦、地毯啦这
一类的货品。”
“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔……”他看看手表——“我们最好一道走吧，
爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”
“是呀，她会到那里的。”
“还有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”
“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之为‘白色拍卖会’的
地方，和哈小姐一起吧，我想是。”
“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱俏得很呢？
你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个呢，通常只要六角钱就买到手的东西。”
“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。
“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美克，你的气色好得很
嘛，快活得就像是神仙嘛。”
“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，这是我兴奋
的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这些日子里，世界上每一
件事情都似乎很顺心呵。”
“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”
“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”
“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全身的劲儿
吧。”
“呵，这种愚蠢的迷信我才不相信呢！”我说。
“连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？”
“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个星期了吧。”
“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。
他问我能不能用车载他一程，我说可以。
“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱丽怎么样？
她会开自己的车来吗？”
“是呀，她会开那辆小车。”
“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”
“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢！”
“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面喽，得注意那些经纪人做些
什么。我并没有买什么，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高出我的价钱了。”
我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并不太多，尽管是个大地主。你
也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿
出售土地，他是很喜欢土地的。
我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来的；然而我却
没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但她还是没有露面。不过，
这时候刚刚才过一点。
我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一
下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很认识；而坐在靠窗的一
张的什么事情，”我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”
“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立刻就走，看
看能找到些什么。”
正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐
厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人；我琢
磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇
了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜
一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……
我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：
“好了，你在早上说过我乐极吧。”
“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。不过，她
的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有那样的意外。”
我说了：“人有旦夕祸福呵。”
车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处
张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。
“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或者更久点吧。俺要
去抓呢！”
“最好开车回家去，”老费建议：“没准儿家里有她消息了。”
我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上搜寻爱
丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树
林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。
起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，所以
——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟
一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我
以为他这种年龄能保持的速度还要快。
她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：
“我不能——我不能——”只有把面转了过去。
老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。
“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什么用了。”
“你意思是——她死了吗？”
“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处啊……”
“呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”
“这儿来，喝一口。”老费说。
他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一大口。
“谢谢。”我说。
马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。
------------------
出品：阿加莎.
18
肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气时用这辆车，
开了到偏僻的农庄里去看病。他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，
然后走到我们这边来。
“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”
我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。
“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”
“没有，”我说：“她的骑术很好。”
“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马了。这我也
知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经有了点点儿影响，如果
马儿受了惊……”
“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”
“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她断了什么骨
头吗？”
“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，也许有内
伤；或许就是惊骇吧，我想。”
“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。
“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”
“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”
“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心脏计。再说，
现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”
他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。
“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”
说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三四个人站在
我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一小批人；另外一个是面
色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉
声叹气叽叽喳喳的。
“可怜的年轻太太。”
“是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”
“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”
“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”
一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我
们，说道：
“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”
医师猝然转身对着他。
“你见到出了什么事？”
“俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”
“你见到这位太太掉下来吗？”
“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身
过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到
会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另
外一个方向跑了。”
“你没见到这位太太躺在地上吗？”
“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”
“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经
过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那
匹马。”
“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。
我转身来。
“什么吉卜赛人？什么时候？”
“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许
是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是
她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林
中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些
讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓
时凶兮兮的呢！”
“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛’呵，
我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”
------------------
出品：阿加莎.
19
在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起
来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，
我有点儿疑惑，也仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活
劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，
突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情
不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。
每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，
不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积极地活动了，她具有一种惊人的力量，
是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来
监督、处置所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些啊。
我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记
得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、
客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。
安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有
的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。
这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得
不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许
多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗
拉下来呢？所有这些蠢事呵！”
我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁
慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当
慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。
我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我看起来，不象是真
的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸
的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还
有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情形极
其良好。
肖大夫提出的证据很单调，不得要领：什么锁骨扭了一根啦、身上的瘀肿啦，这是
从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去她掉下马以后，就
没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由
于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，
我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的
器官很健康，胃脏里的食物也正常。
葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，
爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的
心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。
然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老
头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是
谁，虽然从没和她说过话，但知道她就是那幢新宅中的太太。
“一眼就认出她来了吗？”
“不，并不完全靠看见的，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特
冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没
听到过呢。”
“你看见时，那匹马出什么纵漏了吗？发作什么野性了吗？”
“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着呢！”
他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有
人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条小路。在一公里半开外
了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他
们走过的地方，离他太远所以看不清楚；话又得说回来了，他也不会怎么去注意。他说，
早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路
上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出
进进的。
法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，黎太太好
些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，她连地址都没有留，
她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有什么不
寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又问老头
儿：
“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”
“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，
就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，
也可能是别的人，谁能说得准呢？”
其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍：他看见这位太太在附近骑马，以前也
时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，
就象受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是那么回事吧，”他也说不出是什么时
候，或许是十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到
树林里去。
然后法医又叫我去，问了几个关于黎老太太的问题——“葡萄棚农舍”的黎爱瑟太
太。
“你和尊夫人一眼见到就能认得出黎太太吗？”
“不错，”我说：“认得相当清楚。”
“你和她谈过话吗？”
“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她和我们谈话。”
“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”
我停顿了一会儿。
“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为——”
“你从来不以为过什么？”
“我从来不以为她会真的那么做。”我说。
“她说话时，是否对尊夫人有特别怨恨反对之意呢？”
“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白为什么。”
“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地。或威胁过她，用粗鲁的方
式对待过她吗？”
“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。
“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”
我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的这片地皮属
于她所有，或者属于她那一族人。或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很
呢！”我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。”
“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行为？”
“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，完全是一
种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否
则就有毒咒咒你们’。”
“她提过死这个字儿吗？”
“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：“至少，我
并不把它当一回事儿。”
“你以为尊夫人把这话很当真吗？”．“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道
的，可能使人相当恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”
由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，种种情况都
显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调
查程序延缓下去，除非他听到了黎太太的证词。
------------------
出品：阿加莎.
20
验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那天早上，那
个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。
“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次
意外吗？”
“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，一定要有非