布莱德利先生微笑着欢迎我。
“很高兴再见到你，”他伸出肥胖的手说：“看来，你已经仔细考虑过你的小问题了，是不是？我说过了，慢慢来，不用急。”
我说：“我做不到，事情——实在有点紧张……”
布莱德利仔细打量着我，他发现我的态度很紧张，故意避开他的眼光，放下帽子时，手又很笨拙。
“好，好，”他说：“我们一起研究研究，你想打赌一件事，对不对？”
“事情是这样的——”我没有再说下去，让布莱德利做他的工作。
“我发现你有点紧张，”他说：“你很谨慎，我赞成做事要谨慎，绝对不要说任何不能让母亲听到的话！好了，你大概认为我办公室有窃听器吧？”
我不知道，也在脸上表现出来。
“就是隐藏式麦克风，”他说：“我可以保证，这里绝对没那种东西，我们的谈话绝对不会被录下来。要是你不相信的话，”他的坦诚有鼓励性，“其实你又何必相信呢？——你尽可以选择地方跟我谈。”
我说我相信这个地方绝对没问题。
“你很聪明！我可以保证，那种事对我们没什么好处，不论你或我，都不会说出对我们双方不利的事。好了，我们开门见山地说吧，你在为一件事烦心，又发觉我很同情你，觉得可以跟我谈谈。我是个人生经验丰富的人，也许可以给你一点建议。烦恼分担之后，就只剩下一半烦恼了。我们就这么说怎么样？”
我们就这么说定了，我结结巴巴地说出我的故事。
布莱德利先生非常机巧，他不时适当地点我一下，使我顺利说完年轻时那段迷恋陶莉安的故事，以及我们悄悄成婚的事。
“这种事太常见，太常见了，”他摇摇头说：“我很了解，年轻人都有理想，喜欢真正漂亮的女孩，彼此认识还不够，就已经结为夫妇了。后来怎么了？”
我继续说下去。
我故意把细节说得含糊些，因为我所扮演的那个男人一定不会多谈细节，我只表现出理想破灭的情形——一个小傻瓜终于了解自己只是个小傻瓜。
我让他以为我们最后发生了严重的争执。要是布莱德利以为我年轻的妻子跟别人跑了，或者始终有另外一个男人介于我们夫妻间，那就差不多了。
“可是你知道，”我焦急地说：“虽然她——呃，并不完全像我想像得那样，可是她的确是个甜美的女孩。我从来没想到，她会这样子！”
“她到底对你怎么了？”
我解释道，我“妻子”又回到我身边来了。
“你以为她发生了什么事？”
“说起来也许有点奇怪，可是我真的没有去想。老实说，我想我大概以为她死了。”
布莱德利对我摇摇头。
“一相情愿！真是一相情愿！她怎么会死呢？”
“她一直没写信或用其他方式跟我联络，我也没听到她的消息。”
“其实，根本就是你自己想完全忘掉她。”
这个有对黑珠子似眼珠的小律师，自有他对心理学的研究。
“是啊，”我感激地说：“你知道，并不是我想跟别人结婚。”
“可是你现在有这个意思了，对不对？”
“这——”我表现得很不情愿。
“来，告诉老爹。”可厌的布莱德利说。
我有点不好意思地承认，不错，最近我正考虑再婚。
可是我坚决拒绝说出再婚的对象，因为我不愿意她扯进这件事，我绝对不会告诉他她的任何事。
这一次，我想我表现的反应又对了，布莱德利没有坚持要我说出来，他只说：“这是很自然的反应，亲爱的先生，那段不愉快的往事已经过去了，不用说，你又找到一个完全适合你的人，可以和你共享文学乐趣和生活方式，是个真正的伴侣。”
我这时才发现，他知道贺米亚的事。事情很简单，只要稍微调查一下，就知道我只有一个亲近的女朋友。布莱德利收到我要求面谈的信之后，一定查过我的所有资料，心里早就对我有了大概的了解。
“离婚怎么样？”他问：“那不是最自然的解决方式吗？”
我说：“根本不可能离婚，她——我太太——连听都不愿意听。”
“哈，哈，可以请问她对你的态度如何吗？”
“她——呃——她想回到我身边，她——一点都不讲理，她知道我另外有女朋友，而且——而且——”
“很卑鄙——我懂了，看起来没什么办法了，除非……可是她还很年轻……”
“还有很多年可以活。”我悲哀地说。
“喔，那也难说，伊斯特布鲁克先生。你说她一直住在国外？”
“她是这么告诉我，不过我不知道她住在什么地方。”
“也许是在西部，你知道，有时候在那些地方会染上疾病，潜伏期有好几年，等回来之后才突然发病，我就知道两、三个这种例子，这次说不定也一样。要是这样能让你高兴点，”他顿了顿，“我愿意小赌一下。”
我摇摇头。
“她还有好几十年好活呢。”
“嗯，赌不赌由你决定……不过我们不妨下个赌注：我用一千五百赌一，这位女士在圣诞节之前就会死，怎么样？”
“还要再快一点！我没办法等了，有些事——”
我是有意不合作，不知道他到底怎么想：贺米亚和我已经发展到等不下去的阶段了，或者我“妻子”威胁要找贺米亚的麻烦。也许他以为另外有人在追贺米亚。
随便他怎么想，反正我的目的就是故意表现得迫不及待。
“那赌注就要改变一下，”他说：“我们用一千八百比一赌你太太活不到一个月，怎么样？”
我觉得这时候应该还一下价，就照做了，说我没那么多钱。布莱德利的手法很高明，他不知道靠什么方法查出，我在紧急的时候可以筹到多少钱。他知道贺米亚有钱，因为他小心地暗示，我婚后就会有钱，不会在乎这点赌注。而且，我越心急，他越有利，无论如何都不肯减价。
最后，我终于接受了这个条件。
我立下了一份借据，上面太多法律词句，我大都不了解。其实我很怀疑它到底有没有法律效力。
“这在法律上有效吗？”我问他。
“我想，”布莱德利先生露出一口好的假牙，“它不会发生那种问题。”他的笑容中没有多少善意，“打赌就是打赌，要是有人不付帐——”
我看着他。
“我不该多谈这个，”他轻轻说：“真的，我不该多谈这个。我们不喜欢赖帐的人。”
“我不会赖帐的。”我说。
“我相信你不会，伊斯特布鲁克先生。至于——呃——安排方面，伊斯特布鲁克先生，你说是在伦敦，详细地址呢？”
“你一定要知道？”
“我必须知道所有细节，下一件要做的事就是安排你跟格雷小姐见面——还记得格雷小姐吧？”
我说当然记得。
“她是个很让人惊讶的女人，太让人惊讶了，非常有天赋。她会跟你要你太太穿过的东西——手帕之类的都可以——”
“可是为什么呢？”
“我知道，我知道，别问我为什么，我也不知道，这个秘密只有格雷小姐知道。”
“会发生什么事？她要做什么？”
“我说我不知道，你就该相信，伊斯特布鲁克先生。我真的一点都不知道——而且也不想知道，好了，不用再多说了。”
他顿了顿，又用一种近乎慈父的声音说：
“伊斯特布鲁克先生，我希望你先拜访一下尊夫人，安抚她一下，让她以为你愿意妥协。你最好出国几个礼拜，等你回来的时候……”
“然后呢？”
“你趁她不注意的时候，拿走她日常穿戴的一件衣物，再到马区狄平村去，”他沉思了一会儿，又说：“我记得你上次说你有朋友——还是亲戚——住在那附近？”
“堂妹。”
“那就简单了，她一定会让你住一、两天吧。”
“别人大部分怎么办？住旅馆？”
“我想有时候大概是，或者开车到伯恩茅斯去，不过我也不大清楚。”
“我堂妹会怎么想呢？”
“你表示对‘白马’的住客起了好奇心，想参加一次降神会。听起来就非常简单了。格雷小姐和她的灵媒朋友经常举行降神会。你知道降神会是怎么回事，虽然你明知全都是胡说，可是还是觉得很有意思。就只有这样，伊斯特布鲁克先生，你看，简单极了。”
“嗯——那，然后呢？”
“我只能告诉你这些，事实上我也只知道这些，其他的全都由塞莎·格雷小姐负责。别忘了从尊夫人那儿拿手套或者手帕之类的。然后，你最好出国旅行一趟。意大利的里维耶拉区，这个季节的景色非常怡人，只要一、两星期就够了。”
我说我不想出国，想留在英国。
“很好，不过你绝对不能到伦敦去，我郑重提醒你，一定不能到伦敦去。”
“为什么？”
布莱德利先生责备地看着我。
“我们保证给予客人百分之百的——呃——安全，”他说：“‘如果’他们听话的话。”
“伯恩茅斯怎么样？可不可以？”
“好，伯恩茅斯很适当，住到旅馆去，结交几个朋友，多跟他们在一起。我们希望——你的生活没什么可以挑剔的地方。要是你住腻了伯恩茅斯，也可以随时住到托基市去。”
他的口气殷勤地就像旅行社职员一样。
我又握了一次他肥胖的手，向他道别。
------------------
第十七章
(一)
“你真的要参加塞莎的降神会？”罗妲问。
“有什么不行？”
“我从来不知道你对那种事有兴趣，马克。”
“也不是真的有兴趣，”我老实说：“可是她们三个人实在很奇怪，我想看看她们到底在玩什么把戏。”
要表现得泰然自若并不容易，因为我从眼角的余光中发现，休·戴斯巴正若有所思地看着我。他是个精明的人，很喜欢冒险，像他这种人往往可以从第六感意识到危险的存在。现在，我想他就是这种感觉——知道我不只是单纯的好奇，一定还有更重要的事。
“那我跟你一起去，”罗妲愉快地说：“我也一直想去。”
“你不能做那种事，罗妲。”戴斯巴咆哮着说。
“可是你知道我又不相信那些，休。我只是觉得好玩。”
“一点都不好玩，”戴斯巴说：“很可能真的有点鬼名堂。而且对‘纯粹好奇’而去的人也没什么好处。”
“那你就该劝马克也别去。”
“我管不着马克。”戴斯巴说。
可是他又飞快地看了我一眼，我相信他知道我有我的用意。
罗妲很生气，可是过不了多久又好了。那天早上稍晚，我们在村子里碰到塞莎·格雷时，塞莎率直地提到那件事。
“嗨，伊斯特布鲁克先生，我们今天晚上等你来，希望能让你看到一场满意的表演。西碧儿是个了不起的灵媒，可是谁也不知道结果会怎么样，希望你不至于感到失望。有一件事我必须先要求你，一定要保持开放的心胸，我们永远欢迎诚实的人来询问——可是要是抱着轻浮、嘲笑的态度，那就太不好了。”
“我本来也想去，”罗妲说：“可是外子的偏见太深了，你也了解他那种人。”
“反正我也不会让你来，”塞莎说：“有一个外人就够了。”
她转身看着我。
“要不要先跟我们一起吃顿简单的晚餐？”她说：“我们在降神会之前都吃得很少。七点左右怎么样？好，我们等你。”
她点点头，笑一笑，轻快地踏着大步离开了。
我凝视着她的背影，由于太过于专心，竟然没听到罗妲在跟我说话。
“你说什么？对不起。”
“马克，你来了之后就一直好奇怪，是不是有什么事不对劲？”
“没有啊，怎么会有事呢？”
“是不是书写不下去了？”
“书？”我一时想不起什么书，然后匆匆说：“喔，不，进行得还不错。”
“我想一定是恋爱的关系，”罗妲用责备的语气说：“对！恋爱对男人很不好，好像把脑筋都弄笨了。女人就刚好相反，容光焕发，比原来还好看一倍。很好玩，对不对？”
“谢谢你！”我说。
“喔，别生我的气，马克，我真的觉得这是件好事，也非常高兴。她的确很好。”
“谁很好？”
“当然是贺米亚·雷可立夫。你好像以为我什么都不知道，这种事我看多了。她实在很适合你——既漂亮又聪明，跟你太相配了。”
“这种话对谁都可以说。”
罗妲打量了我一下。
“就算是吧。”她说。
她说她要到肉店有事，我也说我要到牧师家拜访一下，我们就分道扬镳了。
临分手前，我又说了一句：“我可不是去要牧师预告婚礼喔。”
(二)
到牧师家就像回到自己的家一样。
前门友善地开着，我一走进去，就觉得肩上的重担卸了下来。
凯索普太太从大厅后面一扇门走出来，不知道为什么，
拿着一个鲜绿色的塑胶大桶子。
“嗨，是你，”她说：“我想应该是你。”
她把桶子递给我，我不知如何处理，笨拙地站着看着她。
“放在外面楼梯上。”凯索普太太有点不耐烦地说，好像我应该知道似的。
我照着她的话去做，然后跟着她走进上次那间陈旧黑暗的大房间。房里有一大堆快熄灭的火，凯索普太太拨拨火，又放了一根木柴进去，然后示意我坐下，她自己也坐下，并且用明亮而不耐烦的眼神看看我。
“怎么样？”她问：“你做了什么事？”
她生气勃勃的态度，就像要去赶火车似的。
“你要我采取行动，我也正在进行。”
“好，进行什么？”
我告诉她，把一切全都告诉她，在不知不觉间，我甚至连自己都不太明白的事也告诉了她。
“今天晚上？”凯索普太太思索道。
“对。”
她沉默了一会儿，显然正在思考什么。我一时冲动，忍不住脱口而出：“我不喜欢这么做，老天，我不喜欢。”
“你又何必喜欢呢？”
这当然没办法回答。
“我实在太替她担心了。”
她亲切地看着我。
“你不知道，”我说：“她——她有多勇敢，要是她们用什么方式伤害了她……”
凯索普太太缓缓说“我看不出——真的看不出——她们能用‘什么’方法伤害她。”
“可是她们已经伤害了——别人。”
“看起来是不错……”她似乎觉得不太满意。
“在其他方面，她绝对不会有事，我们已经把一切想得到的预防措施都做了，她不会真的受到什么伤害。”
“可是她们说她们真的能伤害人，”凯索普太太指出：“她们自称能控制一个人心智，让人生病。要是他们真的做得到，那倒很有意思。可是也真够害怕！我们上次说得没错，这种事一定得想办法阻止。”
“可是冒险的人是她。”我喃喃道。
“总得有人去冒险，”凯索普太太平静地说：“冒险的人不是你，所以你的自尊受了伤，你一定要了解，金乔非常适合扮演这个角色，她能控制她的情绪，也非常聪明，一定不会让你失望的。”
“我不是担心‘那个’！”
“好了，根本不用担心，对她没什么好处。我们不要逃避问题，万一她因为这次实验送了命，也死得非常值得。”
“老天，你真狠心！”
“总得有人朝最坏的方向设想，”凯索普太太说：“你不知道那能给人多大的信心，你马上就会肯定，事情没有你想像得那么糟。”
她用保证的神情向我点点头。
“也许你说得对。”我怀疑地说。
凯索普太太用十分肯定的口气说，她说得当然对。
我又谈到细节。
“你的电话有登记在电话薄上吧？”
“当然。”
我解释道：
“这件——今天晚上的事结束之后，我也许想跟金乔保持密切联系，我可以每天从你这儿打电话给她吗？”
“当然可以，罗妲家有太多人进进出出，我知道你希望确定没人听到你们谈话。”
“我会在罗妲家待一阵子，然后也许会到伯恩茅斯，我不能——回伦敦去。”
“先考虑今天晚上的事吧。”凯索普太太说。
“今天晚上……”我站起来，说了句不适当的话：“替我——替我们祈祷吧。”
“当然。”凯索普太太诧异我居然还要特别要求。
我走到前门时，忽然起了一股好奇心，说：“那个桶子是做什么的？”
“桶子？喔，那是给学生替教会采草莓的，很大，对不对？可是非常方便。”
我望望丰腴的秋景，那么平静而又美丽……
“但愿天使和牧师祝福我们。”我说。
“阿门。”凯索普太太说。
(三)
我在“白马”所受到的接待平凡极了，我不知道自己期望什么特别的气氛，总之不是这样。
塞莎·格雷穿着一件家常的暗色羊毛洋装来开门，一本正经地说：“喔，你来了，很好，我们马上开饭。”
再也没有比这个更实际、更平凡的事了……
大厅末端摆好了简单的晚餐，我们喝汤、吃煎蛋卷和乳酪。贝拉服侍我们，她穿了一件黑色毛织洋装，看来比以前更像随便哪一个意大利市民。外面套了一件孔雀花纹的毛织长衫，上面编着金线。这一次，她没戴念珠，但是手腕上却套了两个沉重的金镯子。她只吃了点煎蛋卷，其他什么都没吃。她很少说话，用一种保持距离、高深莫测的态度对待我们。这应该使人留卜深刻的印象。但是事实上却没有，反而显得像是在做戏，太不实际。
大部份时间都是塞莎·格雷在发言——愉快地谈论本地的消息。这个晚上，她表现得完全像典型的英国乡下老处女，除了她身边的事以外，别的任何事都不关心。
我暗自想，我疯了，真是疯了。有什么好怕的呢？就连贝拉，今天晚上看来也只是个痴呆老农妇，和许许多多其他妇女一样——天生就对知识没什么兴趣。
回想起来，我跟凯索普太太谈的事真是太愚蠢了，我们凭空想像了很多事。我想到金乔——染了头发，用了假名——我居然以为她会受这三个非常平凡的女人危害，真是太可笑了！
晚餐吃完了。
“没有咖啡，”塞莎·格雷用抱歉的口气说：“我不希望太过于刺激。”然后站起来，“西碧儿？”
“好，”西碧儿脸上露出狂喜和不属于这个世界的表情：“我该去准备……”
贝拉收拾桌子，我走到悬挂旧酒店招牌的地方，塞莎跟在我后面。
“这种光线下，根本看不清楚。”她说。
她说得对，那个模糊的白色影子根本看不出是马，大厅中只点了一支暗淡的电灯，灯罩是用皮纸做的。
“那个红头发的女孩——叫什么名字来着——金乔吧——上次来的时候，说她要好好清理修复一下这个招牌，”塞莎说：“不过大概早就忘了！”她又说：“她在伦敦一个美术馆做事。”
这时候听人这么轻描淡写地提到金乔，使我有一种奇异的感觉。
我凝视着画说：“那也许很有意思。”
“这当然不是幅好画，”塞莎说：“只是一幅劣品，不过跟这个地方很相配，而且至少有三百多年的历史了。”
“准备好了。”
我们迅速走过去。
贝拉从黑暗中走出来向我们招手。
“该开始了。”塞莎的口气仍然很轻快实际。
我跟她走进那间改建过的马房。
我说过，从正屋没有路直接通过来。今晚的天空非常暗淡，没有星星。我们从外面黑暗的夜色中，走进一个点着灯的长房间。
晚上，这个房间看来完全不同。白天，它像个怡人的书房，现在却不只如此。灯不少，但是很多都没开，仅有的灯光是间接发出的光线，带着轻柔冷冽的意味。地板中央有一个像是高起的床或者长沙发椅之类的东西，上面铺了块绣着不同神秘标志的紫布。