“您怎么会知道？”
哈特内尔小姐的脸变得更红了。如果有个更刻薄的人，一定会说她的举止窘迫万分。
“我敲了门，摁了门铃，”她解释说，“如果说没有三次的话，也有两次。后来，我突然感到，门铃可能坏了。”
我高兴地注意到，她说这话时不敢直视我的目光。同一个建筑师建造了我们所有的房子，门铃也是他安装的，站在前门外的垫子上摁门铃，铃声清晰可辨。这一点，哈特内尔小姐和我都很清楚，但我想面子还得维持。
“是吗？”我喃喃问道。
“我不想将我的名片放进邮筒。那样显得很粗俗，不管怎样，我决不粗俗。”
她说出这句令人吃惊的话时，异常平静。
“于是，我想，我得绕到房子后面去，拍拍窗户玻璃，”她继续毫不惭愧地说，“我绕了房子一周，向所有的窗户里望了，但房子里根本没有人。”
我完全明白了。利用房子里无人这一点，哈特内尔小姐充分满足了她的好奇心，她绕着房子，查看花园，尽量窥视窗户里的情况。她决定向我讲述她的故事，是因为她认为我会比警方更具有同情心，更能宽容。人们认为，牧师会把他们的教民往好处想。
我没有就此发表什么看法，只是问道：
“那是什么时候，哈特内尔小姐？”
“就我记得的时间，”哈特内尔小姐说，“一定是快六点了。然后，我径直回家，大约六点过十分到家。后来，普罗瑟罗太太大约六点半来了，将斯通博士和列丁先生留在门外，我们谈论灯泡的事。在这段时间里，可怜的上校却躺在血泊中。真是个令人伤心的世界呀。”
“有时候这个世界令人很不愉快。”我说。
我站起身来。
“您要告诉我的就是这些吗？”
“我只是认为这可能是重要的。”
“可能是，”我同意道。
我不愿听下去，要离开了，这使哈特内尔小姐非常失望。
我下一个拜访的是韦瑟比小姐，她有点激动地接待了我。
“亲爱的牧师，您真是太好了。您喝过茶了吗？您真的没有喝？背后要垫一个垫子吗？您这么快就来了，真是太好了。您总是愿意为别人效力。”
她这样寒喧了半天才转入正题。即使这时，她也老是转弯抹角。
“您得明白，我从最可靠的来源听到的消息。”
在圣玛丽米德，最可靠的来源往往是某人的仆人。
“您能告诉我是谁告诉您的吗？”
“克莱蒙特先生，我向人承诺过的。我一向认为，承诺是神圣的事。”
她的表情异常庄重。
“让我们说是一只小鸟告诉我的，好不好？这样稳妥些，对吗？”
我很想说，“这真是愚蠢之极。”但愿我说出了这句话。
我倒要看看，韦瑟比小姐听到后反应如何。
“哦，这只小鸟告诉我，她看见某位太大，还是不说出她的名字为好。”
“另一只小乌吗？”我问道。
使我大吃一惊的是，韦瑟比小姐突然爆发出一阵哈哈大笑，还轻桃地拍着我的手臂，说道：
“喔，牧师，您可不能这样顽皮！”
她缓过气来后，又说：
“某位太大，您说这位太太去哪儿？她拐进了牧师寓所的那条路，但在她拐进去之前，她非常奇怪地来回打量着这条路。我想她是看有没有熟人在注意她。”
“而这只小鸟…””我问道。
“正往鱼贩那儿去。就是商店对面的那个房间。”
仆人们外出时要去那儿，我是知道的。我知道，有一个地方，如果他们能避免的话，是不会去的——那就是露天场所。
“时间呢，”韦瑟比小姐继续说，神秘地向前倾着身子。
“刚好在六点前。”
“哪一天？”
韦瑟比小姐轻轻地叫了一声。
“当然是谋杀的那一天，我没有说吗？”
“我推断得出，”我回答道，“那位太大的名字呢？”
“是以L开头的，”韦瑟比小姐说，把她的头点了好几次。
韦瑟比小姐认为我已经了解到所有的情况，便岔开了话题。我站起身来。
“您不会让警察盘问我吧？”她两手紧抓着我的手时，可怜巴巴地说，“我很不愿意在公开场合露面。更不要说站在法庭上了！”
“在特殊情况下，”我说，“他们让证人坐下的。”
然后，我溜之大吉。
还要去见普赖斯·里德利太太。这位女人说话开门见山。
“我不愿与任何法庭的事儿搀和在一起，”她冷淡地与我握过手后，阴沉地说，“您明白这一点，另外，我碰到了一点需要解释的情况，我想应引起权威人士的注意。”
“此事与莱斯特朗兹太大有关吗？”我问道。
“为什么会呢？”普赖斯·里德利太太冷冷地问道。
她使我甘拜下风。
“事情很简单，”她继续说，“我的女佣克拉拉正站在前门口，她去了那儿有一两分钟——她说是要呼吸新鲜空气。
我得说，很有可能。但她更有可能是要望望那个贩鱼的男孩——她还称他是男孩呢，莽撞无耻的顽童——因为他有十七岁，就这样叫他。他对所有的姑娘都是嬉皮笑脸的。喔，像我说的，她正站在前门口，这时她听到一声喷嚏。”
“是的。”我说，等着听下文。
“完了。我告诉您，她听到一声喷嚏。别对我说，我不再像当年那样年轻，可能弄错，这可是克拉拉听到的。她只有十九岁。”
“但是，”我说，“她为什么不会听到喷嚏声呢？”
见我如此迟钝，普赖斯·里德利太太用明显的怜悯目光看着我。
“在谋杀发生的那天，您房里空无一人的时候，她听到了喷嚏声。毫无疑问，凶手正藏在灌木丛里，伺机下手。您要追查的，是一个患感冒的人。”
“或是枯草热患者，”我说。“但事实上，普赖斯·里德利太大，我想这个秘密很容易揭开。我们的女佣玛丽最近在患重感冒。事实上，她的喷嚏叫我们头疼。您的女佣听到的一定是她的喷嚏。”
“那是个男人的喷嚏，”普赖斯·里德利太太肯定地说，“并且，从我们的大门处，您是听不到您的女佣在厨房里打喷嚏的。”
“从你们的大门处，您是听不到任何在书房里打喷嚏的，”我说，“至少我非常怀疑这一点。”
“我说过，这人可能隐藏在灌木丛里，”普赖斯·里德利太太说，“毫无疑问，等克拉拉一进门，他就从前门进去了。”
“哦，当然，那有可能。”我说。
我尽量不让我的声音听起来无动于衷，但我一定没有做到这一点，因为普赖斯·里德利太太突然盯着我。
“我已习惯别人不听我的话，但我也必须提到，将网球拍漫不经心地丢在草地上，又没有装进球拍夹里，是会弄坏网球拍的。而现在，网球拍是很贵的。”
这种旁敲侧击显得不伦不类，完全把我弄糊涂了。
“但也许您不同意。”普赖斯·里德利太太说。
“唱：我当然同意。”
“我很高兴。噢，我要说的就是这些。我与整个这件事脱了干系了。”
她仰靠着身体，闭上眼睛，像一个对这个世界感到厌倦的人。我谢过她，并向她道别。
在门梯处，我斗胆问了克拉拉她的主人说的话。
“完全是真的，先生，我听到了喷嚏。不是普通的喷嚏，一点也不是。”
有关犯罪的任何事情，都不会是普通的。枪声不是普通的枪声。喷嚏不是普通的喷嚏。我想这一定是某个凶手的喷嚏。我问这个姑娘是什么时候，但她很糊涂，她认为是在六点过一刻至六点半之间。不管怎样，“反正是在太大接电话，受到惊吓之前。”
我问她是否听到什么枪声。她说，枪声很可怕。之后，我对她的话就很少相信了。
我正准备拐进我自己的大门时，我又决定去拜访一个朋友。
我看了一眼手表，我看到，在参加晚祷之前，刚好有时间进行这次拜访。我顺着路向海多克医生的家走去。他走到台阶上来迎接我。
我再一次注意到，他显得那么忧虑和憔悴。这件事好像使他与世隔绝了。
“见到您很高兴，”他说，“有什么消息吗？”
我将有关斯通的最新消息告诉了他。
“一个上流社会的贼，”他说，“哦，那可能说明了许多情况。他一心研究他的学问，但也不时在我跟前出错。普罗瑟罗一定是有一次发觉了他的错误。您记得他们之间的争吵吗？您认为那姑娘怎么样？她也牵连上了吗？”
“很难对此下判断，”我说，“就我来看，我认为这姑娘没有什么问题。”
“她简直就是一个头号白痴。”我又说道。
“哦2我不这样看。她非常精明，我是说格拉迪斯·克拉姆小姐。一个非常健康的人。不大可能让干我们这一行的人费心。”
我告诉他，我为豪伊斯担心，我急切希望他能离开，去真正地休息一下，改换一下环境。
我说这话时，他露出一种躲躲闪闪的神色。他的回答也有些言不由衷。
“是的，”他慢慢地说，“我想，那是最好的办法。可怜的家伙，可怜的家伙。”
“我原以为您不喜欢他。”
“我是不太喜欢他。但是，我对许多我不喜欢的人都抱有同情。”过了一会儿，他又说道：“我对普罗瑟罗更是感到同情。可怜的家伙，没有人十分喜欢他。太耿直、太自信。这是种不受人喜欢的性格。他一向这样，甚至从年轻时就是这样。”
“我不知道您那时就认识他。”
“哦，是的：当我们住在威斯特摩兰时，我在不远处实习。那是很久以前了。将近二十年了。”
我叹息一声。二十年前，格丽泽尔达才五岁。时间真是神奇的东西……
“克莱蒙特，您到这儿来就是要说这些吗？”
我吃惊地看了他一眼。海多克正用敏锐的目光注视着我。
“还有别的什么事吧，不对吗？”他说。
我点点头。
当我进来时，我还没有决定说还是不说，但现在我决定要说。我喜欢海多克就像我喜欢别的任何一个人一样。他每一处都讨人喜欢。我感到，我要告诉他的事可能对他有用。
我将与哈特内尔小姐和韦瑟比小姐谈话的事告诉了他。
我讲过后，他沉默了很久。
“完全如此，克莱蒙特，”他终于说，“我一直在尽力保护莱斯特朗兹太大，使她免受任何麻烦。事实上，她是我的一位老朋友，但那不是惟一的原因。那份医疗证明，并非像你们认为的那样是假证明。”
他停了一会儿，然后庄重地说：
“这事只能您和我知道，克莱蒙特。莱斯特朗兹太大要死了。”
“什么？”
“她是个濒死的女人。我估计她最多能活一个月。我使她不受烦扰和盘问，您不觉得奇怪吧？”
他继续说：
“当她那天晚上拐进这条路时，她来的是这里一一是这所房子。”
“您以前没有告诉我这件事。”
“我不想招惹闲言碎语。六点至七点不是我看病人的时间，这人人皆知。但您得相信我的话，她是在这里。”
“可是，我来找您时，她不在。我是说，在我们发现尸体的那个时候。”
“对，”他似乎不安起来。“她离开了——得去赴约。”
“到哪儿去赴约？在她自己家里吗？”
“我不知道，克莱蒙特，以我的名誉保证，我不知道。”
我相信他，但是——
“万一一个无辜的人被绞死呢？”我说。
“不会，”他说，“没有人会因普罗瑟罗上校的谋杀案被绞死。您可以相信我的话。”
但是，我恰恰不能相信。然而，他的口气却非常肯定。
“没有人会被绞死。”他重复道。
“这个人，阿切尔——”
他做了一个不耐烦的姿势。
“他不够聪明，没有把指纹从手枪上擦掉。”
“也许没有。”我含糊地说。
后来，我记起了什么事，从口袋中拿出在灌木丛里找到的褐色晶体，递给他，问他是什么东西。
“嗯，”他犹豫着说，“像是苦味酸。您在哪儿找到的？”
“这是歇洛克·福尔摩斯的秘密。”我说。
他微微一笑。
“苦味酸是什么？”
“哦，是一种易爆品。”
“是的，我知道这一点，但它还有其它的用途，是吗？”
他点点头。
“它在医学上是用来治疗烧伤的。很灵的药。”
我伸出手，他不情愿地将苦味酸交还给我。
“也许这不能带来什么结果，”我说，“但我是在一个不同寻常的地方找到的。”
“您不愿告诉我是什么地方吗？”
我就像孩子一样，不愿告诉他。
他有他的秘密。那么，我也有我的秘密。
他没有更加充分地信任我，这使我感到有点生气。
------------------
第二十六章
那天晚上，我登上讲坛时。处于一种奇怪的心境中。
教堂里异常地拥挤。我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了这么多的人。豪伊斯的布道乏味刻板。如果传出消息说，我要布道，也不会吸引他们。因为我的布道又乏味，又充满学究气。我想，这不能归国于对宗教的献身。
据我判断，每个人来这儿的目的，是要看看还有其他什么人也在这儿，有可能的话，布道后在教堂的门廊里窃窃私语一番。
海多克也在教堂，这是不同寻常的，还有劳伦斯·列丁。使我惊奇的是，在劳伦斯身旁，我看见了豪伊斯的苍白紧张的脸孔。安妮·普罗瑟罗也在那儿，但她通常是参加星期日的晚祷告的。不过，我根本没想到她今天会来。我还看见了莱蒂斯，更是惊讶不已。星期天的教堂祷告是强制性的(普罗瑟罗上校对此坚信不疑)，但我以前从未看见莱蒂斯参加晚祷告。
格拉迪斯·克拉姆也在那儿，在一群面容枯槁的老处女的衬托下，显得青春焕发，光彩照人。稍后，一个膜陇的身影从教堂一角溜进来，我想那是莱斯特朗兹太太。
不用说，普赖斯·里德利太大、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐、还有马普尔小姐，也都全体到达。所有的村民都到了，几乎没人缺席。我不知道，从什么时候起，我们有了这么多的教民。
人群真是古怪的东西。那天晚上有某种具有磁力的气氛，而第一个感到这种气氛的人就是我自己。
作为惯例，我事先准备好了布道。我对布道讲稿的每一处都非常认真仔细，但没有人比我更清楚讲稿的欠缺。
今晚，我得进行即席布道。我俯瞰着那一张张仰视的脸孔，突然有一种发狂般的念头进入我的脑际。我不再是上帝的牧羊人，而变成了演员。我的面前有一群观众，我想要感染煽动这群观众，并且，我感到了我可以感染煽动他们的权力。我对我那天晚上所做的事，并不感到骄傲。对于注意感情的教会复兴派精神，我并非一个完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一个使人狂喜的、口吐狂言的福音派传教士的角色。
我慢慢念出我的布道稿。
“我来这里，不是为了呼唤正直清白的人，而是为了让罪人悔罪。”
我重复了两遍。我听到我自己的声音，洪亮而清晰，不像平时伦纳德·克莱蒙特的声音。
我看见，坐在前排靠背长凳上的格丽泽尔达吃惊地抬起头来，丹尼斯也这样。
我屏息凝神了一会儿，然后，让我自己狂乱激奋地讲开了。
教堂里的教民们处于一种情感被抑制的状态，正好去感染煽动。我这样做了，我规劝罪人悔罪。我让自己陷人一种感情的狂热之中，一次又一次地伸出一只谴责的手，重复着这句话：
“我正在对你说……”
每一次，从教堂的不同角落，都传来阵阵叹息和喘气严，大众感情是种奇怪而可伯的东西。
结束时，我采用了一些美丽而辛辣的词语——也许是整个《圣经》中最辛辣的词语：
“今晚你的灵魂将离开你的躯体。”
一瞬间，人们被一种奇怪的恐惧攫住。我回到牧师寓所时，又恢复了原来的没精打采、踌躇不定的样子。我发现格丽泽尔达脸色苍白。她伸手挽着我的手臂。
“伦，”她说，“您今晚相当可怕。我——我不喜欢这样。
我以前从未听见您这样布道过。”
“我想，您再不会听到了。”我说，疲惫地坐进沙发里。我很疲倦。
“是什么使得您那样做的？”
“一阵突然的疯狂的感情。”
“哦，不会是由于某种特别的原因吧？”
“您是什么意思——某种特别的原因？”
“我说不上——就是那样。您太出人意料了，伦。我从未感到我真正了解您。”
我们坐下来，吃着冰冷的晚餐，因为玛丽外出了。
“客厅里有您的一封信，”格丽泽尔达说，“丹尼斯，去拿一下，好吗？”
一直默默无语的丹尼斯听从了。
我接过信，发出一声惊讶。在左上角写着：亲启。急件。
“这一定是马普尔小姐送来的。没有其他人离开。”
我的判断相当正确。
亲爱的克莱蒙特先生：
我突然想到了一两件事，我非常想与您聊聊这些事。我感到我们都得尽力帮助澄清这个非常神秘的惨案。如果可能，我将在九点半过去，敲您的书房的门。也许，亲爱的格丽泽尔达可以过来，给我的侄儿作伴，使他开心。当然，如果丹尼斯先生喜欢来也可以。如果我没有接到回信，我会等他们，并在我说的时间过去。
您十分真诚的
简·马普尔
我将信递给格丽泽尔达。
“哦，我们会去！”她高兴地说，“一两杯家酿甜味酒，正是星期日晚上所需要的东西。我想，正是玛丽做的牛奶冻让人丧气，就像太平间里拿出来的什么东西。”
丹尼斯似乎对这并不那么着迷。
“对你们倒是挺好的，”他抱怨道，“你们可以谈论所有这些有关艺术的书籍的高雅的话题。我总是坐在那里听你们谈，像个十足的傻瓜。”
“这样对你有好处，”格丽泽尔达平静地说，“这让你别那样自大。并且，我想雷蒙德·韦斯特先生并不像他装出来的那样聪明绝顶。”
“我们很少有人这样。”我说。
马普尔小姐究竞要谈些什么，我十分纳闷。在我的所有教民中，我认为她的精明远胜他人。这不仅是因为她亲自看见和听见发生的事，还因为她能从注意到的事实中作出贴切的推断，其精确程度令人惊讶。
如果我在什么时候要行骗的话，让我害怕的就是马普尔小姐。
九点刚过一会儿，格丽泽尔达所说的“侄儿娱乐聚会”开始了。我一边等马普尔小姐，一边将与凶杀案有关的事实写成一张大致的时间表，以打发时间。我尽量将这些事实按时间顺序排列。我不是个准时的人，但我是个有条理的人，喜欢将事情井井有条地记录下来。
刚好九点半的时候，窗户上传来轻轻的一声敲击声。我起身迎接马普尔小姐。
一张很精致的设得兰披肩盖着她的头和肩。她显得有点苍老衰弱，满口是不成句的激动的话语：
“让我来，您真好……亲爱的格丽泽尔达真好……雷蒙德很欣赏她……他总是叫她完美的格勒兹①……不，我不要脚凳。”
①让·巴普蒂斯特.格勒兹JesnDaptisteGreuze(1725一1805)．法国风俗画和肖像画家，妇女肖像画尤为精美。——译注。
我将设得兰披肩放在一张椅子上，转身坐在一张面对客人的椅子上。我们互相看着，她的脸上突然露出一丝轻蔑的笑容。
“我感到，您一定很奇怪为什么——为什么我会对这一切如此感兴趣。您很可能认为，一个女人不应该这样。不，请听着，我得尽量解释一下，。”
她停了一下，面颊通红。
“您明白，”她终于开始道，“像我这样，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一个人得有点癖好。当然，我可以做做绒纱刺绣活儿、读读《指南》和《福利》杂志、画点画儿，可我的癖好是——并且一直是——研究人性。如此变化多端，如此令人着迷。当然，在一个小村子里，没有什么东西分散注意力，一个人有充分的机会变得精于研究，我就是这样看的。一个人开始将人分类，分得很明确，就好像他们是鸟或花似的，按组排列，分为这一种，或者那一类。当然，有时候一个人也会出错儿，但随着时间的推移，出的错儿会越来越少。然后，一个人开始检测自己的判断。一个人开始研究一个小问题，比如说拣好的虾的鳃，这曾让格丽泽尔达开心不已，其实是个无足轻重的秘密，但却令人难以理解，除非您解开了它。还有换过了的咳嗽药滴，和肉商的妻子的伞的事。后一件事看来毫无意义，除非我们作出假设，杂货商与药剂师的妻子行为极为不端，当然，后来的事实证明如此。