我吃惊得喘不过气来。这显然是一幅油画肖像，脸部被胡劈乱砍一通，已经认不清了。但是，刀痕还是新的。
“多么非同寻常的事啊：“我说。
“是吗？告诉我，您能想到什么理由吗？”
我摇摇头。
“这件事有点野蛮，”我说，“我不喜欢这样。好像这是在一阵狂躁之中干的。”
“是的，我也这样想。”
“画的是什么？”
“我一点也不知道。我以前从未见过。当我和卢修斯结婚来这儿住时，所有这些东西就在阁楼上了。我从未清理过这些东西，也不想费神去清理。”
“非同寻常呀。”我说道。
我蹲下来，开始仔细看其它的画。这些画大体上是你预料会看到的那样——一些非常普通的风景画、一些石印油画和几件边框很差的复制品。
再没有什么东西可以提供线索了。一只很大的老式衣箱，就是曾被叫做“柜子”的那种，上面印有大写字母E．P。
我揭开箱盖，是空的。阁楼上再也没有什么东西可提供任何线索。
“这真是件非常令人吃惊的事，”我说，“这毫无意义嘛。”
“是的，”安妮说，“那使我有点害怕。”
没有什么值得看的了。我随她来到下面的客厅，她关上了客厅的门。
“您认为我应当为此做点什么吗？告诉警察？”
我犹豫了。“就表面看来，很难说是否——”
“与谋杀案有什么联系，”安妮接过我的话头说，“我明白。这就是困难所在。就表面看，好像没有任何联系。”
“对，”我说，“但这是又一件奇特的事。”
我们俩都默默地坐着，迷惑地皱着眉头。
“你打算怎样办呢？”过了一会儿，我问道。
她抬起头来。
“我至少还要在这儿生活六个月！”她用挑战的口吻说。
“我不愿这样。一想到在这儿生活，我就厌恶。但我想这是惟一的选择。否则，人们会说，我逃跑了，我有犯罪意识。”
“当然不会。”
“哦！会的，他们会的。特别是当——”她停顿了一下，然后又说：“六个月满了以后——我准备和劳伦斯结婚。”她的视线碰到我的视线。“我们俩都不打算再等下去。”
“我想，”我说，“会是那样的结局。”
突然，她颓丧地将脸埋在双手中。
“您不知道我对您多么感激——您不知道。我们已经互相道了别。他打算走了。对卢修斯的死，我感到——我感到非常害怕。要是我们打算一起私奔时，他又在那时死了——
现在的情况就会非常糟糕。但是，您使我们看到，这件事将会是多么危险。那就是我对您感激的理由。”
“我也感谢你们。”我庄重地说。
“不管怎样，您知道，”她直起身来。“除非查出真正的凶手，否则他们会以为是劳伦斯——哦：是的，他们会的。特别是当他与我结婚的时候。”
“我亲爱的，海多克医生的证据很清楚地表明——”
“人们会在意什么证据？他们甚至不知道这个。毕竟，医学证据对局外人来说根本不能说明什么。这就是我呆在这儿的另一个原因。克莱蒙特先生，我要查出真相。”
当地说这些话的时候，眼睛里光芒闪烁。她又说了一句：
“这就是我叫那位姑娘到这儿来的原因。”
“克拉姆小姐吗？”
“是的。”
“那么，您确实问过她了。我是说，这是您的主意吗？”
“完全如此。哦2事实上，她有点抱怨。审理时——我看见她在那儿。不，是我有意请她到这儿来的。”
“可当然喽，”我喊道，“您不会以为那个年轻的蠢女人会与此案有什么关系吧？”
“装出一副蠢相，这太容易了，克莱蒙特先生。这是世界上最容易的事情之一。”
“那么，您真的认为——”
“不，不是。说实话，不是。我所想到的是，那个姑娘知道些什么，或者可能知道些什么。我想在接近她的情况下把她研究一下。”
“就在她到达的那个夜晚，那幅画被乱戳一通。”我略有所思地说。
“您认为是她干的吗？可为什么呢？这似乎是荒唐透顶、绝无可能的。”
“在我看来，您的丈夫竟然在我的书房里被谋杀，这也是绝无可能、荒唐透顶的，”我尖刻地说，“但他还是被谋杀了。”
“我知道，”她将手放在我的手臂上说，“这对您来说太可怕了。我确实知道这一点，只不过我对此没有说得太多。”
我从口袋里拿出那颗湛蓝色的天青石耳环，递到她面前。
“我想，这是你的吧？”
“哦，是的！”她愉快地笑着，伸手来接。“您在哪儿找到的？”
但是，我并没有将耳环放进她那伸出的手中。
“你是否介意，”我说，“我再保存一段时间呢？”
“噢，当然会的。”她说，显得困惑不解，一脸探询的表情。然而我并没有满足她的好奇心。
我反而问她，她的经济状况怎样。
“这是个不礼貌的问题，”我说，“但我并不是真的很关心这一点。”
“我根本不认为，这是个不礼貌的问题。您和格丽泽尔达是我在这儿最好的朋友。我也喜欢那个滑稽的马普尔老小姐。您知道，卢修斯很富裕。他把东西很平均地分给我和莱蒂斯。‘老屋’属于我，但是，莱蒂斯可以挑选足够配置一所小屋的家具，她另得一笔钱来买一所小屋，以便使分配公平。”
“她的计划是什么？您知道吗？”
安妮做了一个滑稽的鬼脸。
“她没有告诉我。我想，她会尽快离开这儿。她不喜欢我——从不喜欢。我敢说，这是我的错，不过，我真的总想做得周到些。但是，我想任何姑娘都会生继母的气的。”
“你喜欢她吗？”我直率地问道。
她没有立刻回答，我使我相信，安妮·普罗瑟罗是个非常诚实的女人。
“我开始是喜欢她的，”她说，“她是一个多么俏丽的姑娘啊。我想我现在不喜欢她了。我不知道为什么。也许是因为她不喜欢我。您知道，我喜欢被别人喜欢。”
“我们都这样。”我说，安妮·普罗瑟罗也笑了。
我只有一件事得做。那就是单独与莱蒂斯·普罗瑟罗谈谈。我想那是容易的，因为我瞥见她在空无一人的客厅里的身影。格丽泽尔达和格拉迪斯·克拉姆在外面的花园里。
我走进去，关上门。
“莱蒂斯，”我说，“我有件事得与你谈谈。”
她毫不在意地抬起头。
“是吗？”
我事先已经想好了说些什么。我拿出天青石耳环，平静地说：
“你为什么把这个掉在我的书房里？”
我看见她怔了一下——这几乎是自发的。但她迅速恢复了平静，连我自己也不能肯定这个变化。然后，她漫不经心地说：
“我从未在您的书房里掉过什么东西。那不是我的。是安妮的。”
“我知道这一点。”我说。
“噢，那么为什么问我呢？一定是安妮掉的。”
“自从谋杀案发生后，普罗瑟罗太太只到过我的书房一次，当时，她穿着黑色的衣服，所以不大可能戴蓝色的耳环。”
“那么，”莱蒂斯说，“我想她一定是以前掉的。”她又说了一句：“这非常符合逻辑。”
“是非常符合逻辑，”我说，“我想，你不会碰巧记得你的继母最后一次戴耳环是什么时候了吧？”
“哦！”她用充满疑惑和信任的目光凝视着我说，“这很重要吗？”
“可能很重要。”我说。
“我得努力想想，”她坐在那儿，眉头拧成一团。我从未见过莱蒂斯·普罗瑟罗像现在这样迷人。“哦，对了！”她突然说，“她在——在星期四戴过耳环。我现在想起来了。”
“星期四，”我慢慢说道，“正好是谋杀发生的那一天。那天，普罗瑟罗太太来到我花园里的书房前，但你能记得，在她的证词中，她说她只是到了窗户前，并未进屋。”
“您在哪儿发现这个的？”
“滚落在书桌下面。”
“那么，她好像没有说实话，不是吗？”莱蒂斯冷冷地说。
“你认为她确实进了屋，站在书桌前吗？”
“喔，好像是这样，不是吗？”
她目光镇静地与我对视着。
“如果您想知道的话，”她平静地说，“我从未认为她讲了实话。”
“但是，我也认为你没有在讲实话，莱蒂斯。”
“您这是什么意思？”
她胆颤心惊。
“我的意思是，”我说，“我最后一次看见这只耳环，是星期五我和梅尔切特上校来这儿的时候。它与另一只耳环摆在你继母的梳妆台上。我确实见过两只耳环在一起。”
“哦——”她的声音颤抖起来，突然将身体斜靠在椅子的扶手上，哭泣起来。她的短发散落下来，几乎触到地板。这真是一副奇怪的姿势——美丽而又无拘无束。
我沉默着，让她抽泣了一会儿。然后我非常温和地说：
“莱蒂斯，你为什么要这样做？”
“什么？”
她跳起身，将头发猛地向后一抛。她显得很狂野——几乎是惊恐万分。
“您是什么意思？”
“是什么使得你这样做的？是嫉妒？还是讨厌安妮？”
“哦——哦，是的！”她将头发从脸上拨到脑后，似乎突然地恢复了自制力。“是的，您能把这叫做嫉妒。自从安妮来到这儿，盛气凌人，我就不喜欢她了。是我把这该死的东西放在书桌下的。我希望，这会给地带来麻烦。如果您不是这样一个爱管闲事的人，甚至去触摸梳妆台上的东西，这件事就会生效。不管怎么说，四处奔忙，帮助警察，并不是牧师的职责。”
这是一种心怀怨恨的、孩子气的任性撒野。我没在意。
确实，她此时很像个可怜的孩子。
她企图报复安妮，她的这种幼稚之举几乎算不上是什么严重行为。我这样对她说，并说我会还她耳环，对发现耳环的情况也会守口如瓶。她好像深受感动。
“您真好。”她说。
她停了一会儿，然后，把脸转向一边，字斟句酌地说道：
“您知道，克莱蒙特先生，我会——我会很快和丹尼斯从这儿离开。如果我是您，我想这样更好些。”
“丹尼斯？”我有点惊奇地扬起眉毛，但同时又感到有点有趣。
“我想这会好些，”她又说，仍然是一副尴尬的神态，“我为丹尼斯感到遗憾。我想他并不——不管怎样，我很遗憾。”
我们的谈话就到此结束。
------------------
第二十三章
在回家的路上，我向格丽泽尔达建议，我们绕道从墓地拐回家。我急于了解警方是否在调查，如果是这样，他们发现了什么。但是，格丽泽尔达有事要办，于是我就一人前往。
我看到了负责行动的赫斯特警士。
“先生，还没有什么线索，”他报告说，“但是，这里应是隐藏的惟一地方。”
他用的“隐藏”一词使我有点不解，因为他发音成“抓捕”。不过，我还是立刻明白了他的真正意思。
“我的意思是，先生，从那条路走进森林，那年轻女人还能上哪儿？这条路连通‘老屋’和这儿，情况就是这样。”
“我想，”我说，“直接让这年轻的女士招出来，斯莱克警督会瞧不起这种简单的做法的。”
“只是担心地会受到惊吓，”赫斯特说，“她写给斯通的任何东西，或者他写给她的任何东西都会提供线索——一旦她知道我们盯上她，她就会像那样闭上嘴。”
究竟会怎么样，不得而知。但是，我个人怀疑格拉迪斯·克拉姆小姐会像他说的那样闭上嘴。她除了口若悬河而外，我不能设想她还会怎样。
“当一个人成为骗子，您就想知道他究竟为什么成为骗子，”赫斯特警士卖弄地说。
“当然啰，”我说。
“答案就会在这儿的这个墓地里找到，否则他干吗老在这儿瞎忙乎呢？”
“寻觅raisond'etre①，”我说，但这一点儿法语把这位警士难住了。他不借法语，只是冷冷地答道：
①法语：存在的理由。——译注。
“那是业余水平的看法。”
“不管怎样，你还没有发现手提箱。”我说。
“我们会发现的，先生，不用怀疑。”
“我可不这么确信，”我说，“我一直在思考。马普尔小姐说，只一会儿，那姑娘就空着手回来了。因此，她不会有时间来到这儿又回去。”
“您不必听信老太大说的话。当她们看见什么奇怪的东西，并在焦急地等待的时候，噢，时间对于她们来说是过得很快的。毕竟，没有哪个女人对时间知道得很清楚。”
我常常纳闷，为什么世人如此热衷于归纳。归纳很少是正确的，并且常常是完全错误的。我自己的时间感就很差(所以常常要拨快闹钟)，而我得说，马普尔小姐有非常准确的时间感。她的闹钟不会误差一分钟，她在任何场合都是极其准时的。
但是，我无意就这一点与赫斯特警士争辩。我向他道了午安，并祝他走运，就离开了。
正当我快要到家时，一个念头出现在脑际。没有什么东西导致这个念头的出现，它只是作为一个可能的答案闪现在我的脑际。
你一定记得，在谋杀的那一天，我第一次搜寻小路，发现在某个地方灌木丛被人践踏过。现在我认为，是劳伦斯践踏过灌木丛，他也与我一样在搜寻什么。
但是，我记得，后来他和我一起碰到另一条痕迹轻微的路，这是警督走过留下的。我苦苦思索，我清楚地记得，第一条路(劳伦斯的)比第二条路明显，似乎不止一个人经过这条路。我推断，也许正是这一点吸引了劳伦斯的注意。万一最早的那条路是斯通博士或克拉姆小姐留下的呢？
我记得，或者我认为我记得，在折断的树枝上有几片枯萎的树叶。如果这样的话，这条路的痕迹就不可能是我们搜寻的那个下午留下的。
我正在接近那个地点。我轻而易举地发现了那条路，再次奋力从灌木丛里穿过去。这一次，我发现了新折断的树枝。有人确实在我和劳伦斯之后经过这条路。
我很快来到曾碰到劳伦斯的地方。但是，轻微的路延伸得更远了。我继续沿着路痕走去。突然，小路变宽，变成一片开阔地，并显示出新近挖掘的痕迹。我说开阔地，因为地上原来茂密的枝藤在这儿变稀疏了，但树枝在头顶交织起来。整个地方的长宽只有几英尺。
在另一面，枝藤又变得茂密起来，好像相当清楚，最近没人从中走过。然而，有一个地方好像被翻动过。
我走过去，跪下来，用双手将灌木拨开。一个褐色的表面闪现在我的眼前。我满怀激动地伸出双臂，用劲将一只褐色的手提箱拉出来。
我发出一声成功的呼叫，我终于成功了。尽管受到赫斯特警士的冷淡和怠慢，我还是证明了，我的推理是正确的。
这儿，毫无疑问，就是克拉姆小姐带来的箱子。我试了一下搭扣，是锁上的。
我站起身时，注意到地上有一个褐色的闪亮的小东西。
我随手拣起来，放入口袋。
然后，我提着把手，向小路走去。
当我翻过台阶走到小路上时，一个就在近旁的激动的声音喊道：
“哦！克莱蒙特先生，您找到了！您真聪明呀：“我心中不由感到，在看见别人而又不被别人看见方面，马普尔小姐可谓精于此道，无可匹敌。我将手提箱在我们之间的木栅上放稳。
“就是这一只，”马普尔小姐说，“在哪儿我也认得出。”
我想，这有点夸大。有上千只廉价的闪亮的手提箱，完全一模一样。在月夜里这样远的距离，没有人能够专门认出某一只箱子。但是，箱子这件事的成功，正是由于马普尔小姐才取得的，因此，她有权作一点可原谅的夸口。
“克莱蒙特先生，我想箱子是锁上的，对吗？”
“是的。我正准备把箱子拿到警察局去。”
“打电话去不是更好吗？”
当然，打电话去肯定更好。手中提着箱子，穿过村子，可能会太惹眼。我不愿这样。
于是，我取开马普尔小姐的花园门的插销，从法国式窗户进了屋，关上客厅房门，在一种隐秘的状态下，打电话报告了这个情况。
结果，斯莱克警督说，他立马就来。
他到来时，脾气极坏。
“这么说，我们找到箱子了，不是吗？”他说，“您知道，先生，您不应该自行其事。如果您有理由相信，您知道所查的物品藏在哪里，您早该向有关当局报告。”
“这纯属偶然，”我说，“我刚刚才想到这个念头。”
“那有点像编故事。将近一英里的灌木林，您却径直走到准确的地点，伸手就得到了。”
我原打算告诉斯莱克警督将我引到准确地点的推理步骤，但是，他又引起了我对他的一贯的反感。我一言不发。
“唱？”斯莱克警督说，带着讨厌甚至冷漠打量着箱子。
“我想，我们得看看里面是什么。”
他带来了一套钥匙和线。锁的质量很差，几分钟后，箱子就打开了。
我不知道我们指望发现些什么——大概是某种令人十分激动的东西吧。但是，映人我们眼帘的第一件东西，是张油腻的方格围巾。警督把围巾提了出来。然后是件退色的深蓝色大衣，破旧得不能再穿。然后又是一顶有格子花的帽子。
“一堆假货。”警督说。
再后来，是一双鞋跟很低、已穿破的长统靴。在箱子底，是一包用报纸裹着的东西。
“我想，是情人衫吧。”警督一边打开这个包，一边尖刻地说。
不一会儿，他惊奇地屏住了呼吸。
因为在包里是一些真格的小银器，和一只银制的圆形大浅盘。
马普尔小姐认出了这些东西，尖叫一声。
“敞口矮盐瓶，”她喊道，“普罗瑟罗上校的敞口矮盐瓶，还有查理二世时期的浅口杯。您听说过这些东西吗？”
警督的脸涨得通红。
“游戏原来是这样，”他低声说，“盗窃。但我弄不明白。
没有人报案说这些东西丢失了。”
“也许他们没有发现丢失东西，”我说，“我设想，这些珍贵的东西不会用于日常生活中。普罗瑟罗上校也许将这些东西锁在保险柜里了。”
“我必须调查这件事，”警督说，“我现在就马上去‘老屋’。这就是斯通博士溜走的原因。因为谋杀和一件又一件的事，他害怕我们会嗅到他的活动。很可能他的物品会受到搜查。他叫那位姑娘换装后，把东西藏在灌木丛里。他的打算是，叫她呆着避嫌，而他准备在一个夜晚绕道回来，取走东西。噢，有一个好处。这可将他排除在谋杀案之外。他与此无关。好一场难玩的游戏。”
他重新包好这些东西，谢绝马普尔小姐请他喝杯雪利酒的盛情离开了。“喔，总算澄清了一个疑点，”我说，叹了一口气。“斯莱克说的是对的，怀疑他与谋杀有关，没有根据。
一切都得到了满意的解释。”
“确实好像是这样，”马普尔小姐说，“不过，一个人决不可能完全肯定，对吗？”
“完全缺乏动机，”我指出，“他已经得到他来这儿要的东西，正准备离开呢。”
“晤——是的。”
她显然并不完全满意，我有点好奇地看着她。她看到我的询问的目光，赶忙带着歉意和热切回答说：
“我毫不怀疑，我完全弄错了。我对这些东西的看法很愚蠢。但是，我只是纳闷——我是说这些银器很珍贵，不是吗？”
“我相信，一只浅口杯前些日子能卖一千多英镑。”
“我所指的，不是银子的价值。”
“对，是所谓鉴赏价值。”
“我正是这个意思。卖这样的东西得花些时间作安排，即使安排好了，也必须在保密的情况下进行。我是说，如果报道了这次盗窃，引起哗然，噢，这些东西根本就卖不掉了。”
“我并不完全理解您的意思。”我说。
“我知道，我表达得太糟了。”她变得更加慌乱，更加充满歉意。“但我感到——感到不能只盗走这些东西就行了，可以这么说。惟一保险的做法，就是用复制品来代替。也许，这样一来，盗窃在一段时间内就不会为人所知。”