但是，劳伦斯·列丁一点也不为莱蒂斯的美貌所动。但是，格丽泽尔达带着一种自以为是的神情说道：
“劳伦斯自己也很有男性的魅力。那种男人总是喜欢——我怎么说好呢——贵格会①教徒型的女人。非常克制和腼腆，大家叫做冷美人的那种女人。我想安妮才是能迷住劳伦斯的惟一女人。我想，他们绝不会互相厌倦的。尽管这样，我想他在一个方面有些傻。他利用了莱蒂斯，您知道。我想，他绝不会想到她会介意——他在某些方面很谦虚——
但我感到她会介意的。”
①贵格会(Qtjakers)是公谊会(Friends)的别称．为新教派别之一．其教义强调信徒要自觉上帝存在于内心．提倡和平主义等。—一译注。
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地说，“她这样告诉我的。”
听到这话时，格丽泽尔达陷入一种充满怜悯的沉默之中。这种情况我从未见过。
我走进书房。我感到，房间里仍然有一种令人惶恐不安的气氛。我知道，我必须克服这种心理。一旦克服不了这种心理，我也许再也不会用书房了。我沉思着，走到写字台前。
普罗瑟罗曾坐在这儿，红红的脸膛，面容健康，腰板笔直，也就是在这儿，一瞬间，他就被击倒了。我站着的这个地方，曾站过一个凶手……
于是，普罗瑟罗不存在了……
这就是他手指曾握过的铅笔。
在地板上，有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了，但血迹已经浸透到地板上。
我颤栗了。
“我不能用这个房间，”我大声喊道，“我不能：“这时，我的视线碰到了什么东西——一个闪亮的蓝色的微粒。我弯下腰。在书桌和地板之间，我看见一个小小的物体。我拣了起来。
我把它放在手掌上，凝视着它，这时，格丽泽尔达走进屋里。
“我忘记告诉您了，伦。马普尔小姐要我们今天晚饭后过去。给她的侄儿作伴。她担心他会感到乏味。我说我们会去。”
“很好，亲爱的。”
“您在看什么？”
“没什么。”
我攥紧拳头，看着妻子说：
“亲爱的，如果连您都不能使雷蒙德·韦斯特少爷高兴，那他一定是个很难高兴起来的人。”
我妻子说：“别开玩笑了，伦。”她脸色也变红了。
她又出去了，我展开手掌。
在我的手掌上，是一颗镶有小珍珠的蓝色天青石耳环。
这是颗非同寻常的宝石，我非常清楚地知道，我最后一次在哪儿看见过。
------------------
第二十一章
我不能说，我在任何时候曾对雷蒙德。韦斯特先生怀有很深的钦佩。我知道，他被看作是个富有才华的小说家，作为诗人也很有名气。他的诗歌中没有大写字母，我想，这就是现代派的一个特点。他的书描写了过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们。
他对“简姨”具有宽容的感情，他暗指她为“残存者”。
她带着一种讨好他的兴趣听他谈话，如果她的眼睛中有时出现愉快的光芒，我敢说，他绝不会注意到的。
他带着唐突的殷勤立刻就与格丽泽尔达谈上了。他们探讨现代戏剧，从那儿又谈到现代装饰。格丽泽尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特，但我想，她受到他的谈话的感染。
在我与马普尔小姐的乏味的谈话中，我不时听到他们重复着一句“像您这样被埋没在这儿”。
终于，这句话使我生气了。我突然说：
“我想，您认为我们完全与这儿发生的事隔绝了？”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟。
“我认为圣玛丽米德，”他摆出一副权威的面孔说，“是死水一潭。”
他看着我们，以为我们会为他的话而生气，但没有人显出生气的样子。我想，这使他有点窘迫。
“那确实不是个很好的比喻，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，在显微镜下，没有什么东西像一潭死水中的一滴水那样充满生命。”
“生命——某种生命。”小说家承认道。
“生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。
“简姨，您把您自己比作一潭死水中的动物吗？”
“亲爱的，我记得，你在你的最新的一本书中，说了某种同样的话。”
没有哪个聪明的年轻人喜欢自己的书被引用来攻击自己。雷蒙德也不例外。
“那完全不同。”他厉声说道。
“无论如何，各处的生命都是大体相同的，”马普尔小姐用清晰的声音说，“你知道，出生、长大、与其他人接触、竞争、然后是结婚和生孩子……”
“最后是死亡，”雷蒙德说，“总是没有死亡证明书的死亡。生活中的死亡。”
“谈到死亡，”格丽泽尔达说，“您知道我们这儿发生的一桩谋杀吗？”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟，打消了谋杀的话题。
“谋杀太残酷了，”他说，“我对此没有兴趣。”
这一句话一点也没有使我轻信，常言道，世人都有共同的爱好，把这个谚语用于谋杀，更是千真万确。没有人会对谋杀不感兴趣。像格丽泽尔达和我这样的头脑简单的人能够承认事实，但像雷蒙德，韦斯特这样的任何一个人都不得不装出对此感到乏味——至少开头五分钟是这样。
但是，马普尔小姐的一句话让侄儿现了丑：
“在吃饭时，雷蒙德和我一直没有谈论别的话题。”
“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣，”雷蒙德赶紧说。他向马普尔小姐和蔼宽容地微笑着。
“韦斯特先生，您有什么高见吗？”格丽泽尔达问道。
“从逻辑上判断，”雷蒙德·韦斯特说，又一次晃动着香烟。“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”
“是吗？”格丽泽尔达问道。
我们都满怀兴趣地等待着下文。
“牧师。”雷蒙德说，并伸出一个手指指着我。
我不由得倒抽了一口冷气。
“当然，”他又缓和地说，“我知道您没有干。生活绝不会像它应该成为的那样。但想想此事的戏剧性——完美的吻合——教堂执事在牧师的书房被牧师谋杀。太精彩了！”
“但动机呢？”我问道。
“哦！这一点很有趣，”他站起身来，让香烟熄灭。“我想，是由于自卑感。可能是太自我压抑所致。我愿意将这桩谋杀写成故事。复杂得令人吃惊。一周复一周，一年复一年，他看见这人在教区会议上、在唱诗班男孩的出游中、在教堂里分发福音袋、把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但又不得不一直咽下这种厌恶。这不符合基督精神，他不应让这种情绪滋长。于是，这种怨恨在暗中变得越来越深。终于有一天——”
他做了一个生动逼真的手势。
格丽泽尔达转身问我：
“伦，您曾经有过那样的怨恨吗？”
“从来没有。”我诚实地说。
“但是，我不久前听说，您希望他被从世界上清除掉。”
马普尔小姐说。
丹尼斯这丧门星！不过，我竟然说过这样的话，也是过错。
“恐怕我是这样想的，”我说，“说这样的话真傻，但那天早上我确实与他有过麻烦。”
“真可惜，”雷蒙德·韦斯特说，“因为如果在您的潜意识中，您真想干掉他，那您就决不会说那样的话了。”
他叹了一口气。
“我的推论失败了。这也许是一个非常普通的谋杀案——一个报复的偷猎者这样的人干的。”
“克拉姆今天下午来看我，”马普尔小姐说，“我在村子里碰到她，问她是否愿意看看我的花园。”
“她喜欢花园吗？”格丽泽尔达问道。
“我想不是，”马普尔小姐说，轻轻眨了一下眼睛。“但这可以成为谈话的很好的借口，不是吗？”
“您了解她些什么？”格丽泽尔达问道。“我不认为她真的这样坏。”
“她主动提供了许多情况——确实是许多情况，”马普尔小姐说。“关于她自己，您知道，还有关于她的亲人。好像他们全都死了，或是在印度。太令人伤心了。顺便说一句，她已经去‘老屋’度周末去了。”
“什么？”
“是的，好像是普罗瑟罗太大请她去的——或者是她向普罗瑟罗太太提出要去的——我不知道是怎么回事。是去做文秘工作——有这么多的信件要处理。这件事看来还是很幸运的。斯通博士离开了，她无事可做。掘墓真是件令人激动的事。”
“斯通？”雷蒙德说，“就是那个考古的家伙吗？”
“是的，他正在掘一座墓。在普罗瑟罗的领地上。”
“他是个好人，”雷蒙德说，“对他的工作兴趣浓厚。我不久前在一次宴会上碰到他。我们谈得很投机。我得去拜访他。”
“真可惜，”我说，“他刚去伦敦度周末。喂，其实您今天下午在车站还与他打了照面呢。”
“我和您打了照面。您身后跟着一个又矮又胖的人，戴着眼镜。”
“是的——就是斯通博士。”
“可是，亲爱的伙计，那不是斯通。”
“不是斯通？”
“不是那位考古学家。我对他非常了解。那人不是斯通——一点也不像。”
我们面面相觑。我意味深长地看着马普尔小姐。
“非同寻常。”我说。
“那只手提箱。”马普尔小姐说。
“可这是为什么呢？”格丽泽尔达问道。
“这使我记起那件事：那个男人假装成煤气检修员，四处乱窜，”马普尔小姐低声说，“他可偷了不少东西。”
“一个骗子，”雷蒙德·韦斯特说，“现在，这事真是有趣极了。”
“问题是，这与谋杀案有关吗？”格丽泽尔达问道。
“不一定，”我说，“但是——”我看着马普尔小姐。
“这是件‘非同寻常的事’，又一件‘非同寻常的事’。”
“是的，”我说，站起身来。“我感到，应该立刻把这件事告诉警督。”
------------------
第二十二章
当我与斯莱克警督接通电话后，他的命令简短而坚决。
不准“走漏”任何消息。特别是，不能惊动克拉姆小姐。同时，开始在墓地周围搜寻手提箱。
格丽泽尔达和我回到家里，由于这个新的进展而激动万分。由于丹尼斯在场，我们不能谈得太多，因为我们已经向斯莱克警督郑重保证，对任何人都只字不提。
在任何情况下，丹尼斯都是件麻烦事。他走进我的书房，开始翻弄东西，双脚不停地滑来滑去，显得很拘谨不安。
“怎么回事，丹尼斯？”我终于说。
“伦叔叔，我不想当海军了。”
我很吃惊。这孩子在此之前，对个人前途的态度是很坚定的。
“但你很喜欢海呀。”
“是的，但我已经改变主意了。”
“你想做什么呢？”
“我想到金融界去。”
我更加吃惊了，“你说的金融界是什么意思？”
“就是这个意思。我想进城。”
“可是，我亲爱的孩子，我确信你不会喜欢那种生活的。
即使我在银行里为你谋了个职位——”
丹尼斯说，那不是他的意思。他不想进银行。我问他，到底是什么意思，当然，正如我所预料的那样，他其实并不清楚。
他所说的“到金融界去”，其实是指很快致富，他带着年轻人的乐观态度相信，只要一个人“进城”，就肯定致富。我尽可能温和地打消了他的念头。
“是什么使你产生这种想法的？”我问道，“原来去当海军的想法，就使你心满意足了。”
“我知道，伦叔叔，但我一直在考虑。我总有一天会想要结婚的——我是说，要娶一个姑娘，你得有钱才成。”
“事实有时与你的理论相反。”我说。
“我知道——但是一个真正的姑娘。我是指，一个习惯了舒适生活的姑娘。”
这话很含糊，但我想我知道他的所指。
“你知道，”我温和地说，“并非所有的姑娘都像莱蒂斯·普罗瑟罗一样。”
他立刻发起火来。
“您对她太不公平。您不喜欢她。格丽泽尔达也不。她说她令人厌倦。”
从女人的角度看，格丽泽尔达是相当正确的。莱蒂斯确实是令人厌倦。然而，我完全能够意识到，一个男孩会对这个形容词生气。
“但愿人们体谅她一些就好了。为什么在这样的时候，甚至哈特利·内皮尔也四处抱怨她？：仅仅因为她离开他们的网球聚会稍微早一点。如果她感到乏味，为什么要留下来呢？我想，她离开，是太恰当不过的。”
“说得真好。”我说，但丹尼斯没有怀疑到我会有任何恶意。他的心中充满对莱蒂斯的忧郁。
“她确实一点也不自私。这件事可以表明这一点：她叫我留下来。自然我也想离开。但她不听我的。说那样对内皮尔一家来说太扫兴了。所以，为了让她高兴，我多呆了一刻钟。”
年轻人对无私的看法真是很奇怪。
“而现在，我却听到苏珊·哈特利·内皮尔四处散布说，莱蒂斯举止散漫。”
“如果我是你，”我说，“我就不用担心。”
“这当然没有什么，但是——”
他突然爆出一句话：
“我会——我会为莱蒂斯做任何事。”
“我们很少有人能为任何其他人做什么事，”我说，“不管我们多么聪明，我们都是无能为力的。”
“我但愿我死了。”丹尼斯说。
可怜的家伙。少男少女之间的爱像是致命的疾病。有一些直率的、也许是惹人生气的话很自然地滑到了我的嘴边，但我还是忍住没有说出来。我反而只说了声晚安，就睡觉去了。
我主持次日早晨八时的祷告。回来时，看到格丽泽尔达坐在早餐桌旁，手中拿着一张打开的便条。便条是安妮·普罗瑟罗送来的。
亲爱的格丽泽尔达：
如果您和牧师今天能悄悄来这儿吃午饭，我将不胜感激。发生了某件非常奇怪的事，我得听听克莱蒙特先生的意见。
你们来时别提这个，因为我对别人只字未提。
深深地爱你们的安妮·普罗瑟罗“我们当然必须去。”格丽泽尔达说。
我表示同意。
“我猜不准发生了什么事。”
我也猜不准。
“您知道，”我对格丽泽尔达说，“我感到，我们远未弄清这个案子的真相。”
“您是说，直到逮捕什么人，才算弄清真相吗？”
“不，”我说，“我不是这个意思。我是说，这儿有支流和暗流，我们还一无所知。我们得澄清所有的事情，才能弄清真相。”
“您是指那些关系不大，但却妨碍了解案情的事吗？”
“是的，我想这很清楚地表达了我的意思。”
“我想，我们全都太太惊小怪，”丹尼斯说，自己拿了一点果酱。“老普罗瑟罗死了，是挺好的事。没人喜欢他。哦！
我知道警察不得不操心，这是他们的工作。但我自己倒希望，他们永远查不出来。我讨厌看到斯莱克获得提升，趾高气扬，四处焙耀他的聪明。”
“海多克医生的想法与我的很接近，”丹尼斯继续说，“他绝不会向警方供出一名谋杀者。他这样说的。”
我想，这就是海多克的观点的危险所在。这些观点可能会自圆其说——我倒不这样认为——但会对年轻人的满不在乎的头脑产生某种影响，我想，海多克本人决不愿意看到这种情况。
格丽泽尔达望着窗外说，花园里有记者。
“我想，他们又在给书房的窗户拍照了。”她说，叹了一口气。
这一切使我们受罪不少。首先是懒惰的村民们的好奇，每个人都到这儿东盯西看，然后是带着照相机的记者，又是村民们来围观记者。最后，我们不得不从马奇贝纳姆请来一个警察，在窗户外执勤。
“噢，”我说，“葬礼在明天早晨举行。在那之后，当然，这番激动就会平息下去。”
当我们到“老屋”时，我注意到有几个记者在周围游荡。
他们上来与我搭汕，问各种问题，我都一律回答(我发现是最佳回答)：“我无可奉告。”
男仆带我们走进客厅，客厅里惟一的人是克拉姆小姐，她显然十分快乐。
“您感到惊奇，不是吗？”她说，一边与我们握手。“我从未想到这样的事，但普罗瑟罗太大真好，不是吗？当然，一个年轻姑娘呆在‘蓝野猪’旅馆这样的地方，周围全是记者，你们会认为不好。当然，我好像还不是无能为力的，像这样的时候，您确实需要一个秘书，因为普罗瑟罗小姐不能有什么帮助，不是吗？”
对莱蒂斯的一贯的憎恶仍然存在，而这个姑娘显然已变成安妮的热心的同党，注意到这一点使我觉得好笑。同时，我怀疑她来这儿的说法是否很准确。在她的叙述中，是安妮约请她来的，但我怀疑是否确实如此。只有开始说到的不喜欢“蓝野猪”这一点，倒很可能是这个姑娘的本意。我未对这个问题下定论。我想，克拉姆小姐不一定完全讲的是真话。
这时，安妮，普罗瑟罗走进了房间。
她穿着肃穆的黑色衣服，手中拿着一份星期天的报纸。
她用悲伤的目光看我一眼，将报纸递给我。
“我从未经历过这样的事。这太糟了，不是吗？我在审理时见到一个记者。我只是说，我非常不安，并说无可奉告，然后他问我，我是否急于找到杀害我丈夫的凶手，我说‘是的’。然后他又问，我是否有怀疑的对象，我说‘没有’。又问我是否认为罪犯了解当地情况，我说当然好像如此。就这样。现在，看看这个2”在报页的中央是一张照片，显然至少是十年前照的。谁知道他们从哪儿挖出来的。然后是字体粗大的标题：
遗媳声称，不安出谋害丈夫的凶手，决不罢休。
普罗瑟罗太太(被害者的遗孀)断言，必须在当地追查凶手。她认为一些人有嫌疑，但不能肯定。她声称自己悲痛难当，但表明了追查凶手的决心。
“这并不像我说的话，是吗？”安妮问道。
“我敢说，还可能更糟。”我说，递回报纸。
“他们真无耻，不是吗？”克拉姆小姐说，“我倒想看看这些家伙从我这儿能问出些什么来。”
只见格丽泽尔达眨动着眼睛，我相信，她认为这句话只是说说而已，并不会付诸行动。
吃饭时间到了，我们走进餐厅。莱蒂斯直到进餐一半时间才来，她走到空座位上，向格丽泽尔达笑笑，又向我点点头。我出于某种原因，注意地看着她。但是，她还是完全像以往一样神情茫然。非常俏丽，我得公平地承认这一点。她仍然没有带孝，但穿着淡绿色的衣服，更加衬托出她肤色的细腻美丽。
我们喝过咖啡后，安妮平静地说：
“我想与牧师谈谈。我得请他到我的卧室去。”
终于，我就要知道她叫我们去的原因了。我起身跟她爬上楼梯。她在房间门口停下脚步。我正要说话，她伸出一只手止住我。她注意地听了一会儿，俯瞰着餐厅。
“好的。她们到外面的花园里去了。不，别进那里去。我们可以一直往上走。”
使我非常惊奇的是，她带路沿走廊一直走到厢房的尽头。这里有一道狭窄的梯子似的楼梯通向上一层楼，她爬了上去。我也爬上去。我们来到一处布满灰尘的木板过道。安妮打开门，让我走进一间显然是用作杂物间的昏暗的阁楼。
那里有些衣箱、破烂的旧家具和堆放着的绘画，以及杂物之间存放的各种各样的零碎物品。
我脸上露出明显的惊讶之色，她淡然一笑。
“首先，我得解释一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——
准确地说是今天凌晨三点钟，我相信我听见有人在房子里走动。我听了一会儿，最后起床出来看。我意识到响声是从楼梯平台上传来的，不是从下面，而是从上面。我来到这些梯子跟前。我想，我又听到一声响动。我喊道：“有人在吗？”
没有回答。后来，我没有再听到什么声音，于是，我以为是我的神经过敏，便又回去睡了。
“但是，今天清晨。我来到这儿——只是出于好奇。我发现了这个！”她蹲下来，将一幅靠着墙，画布背对着我们的画转过来。