亨利爵土说：
“你很聪明，爱德华兹。这正是我的意思。”
爱德华兹沉默了一会儿，然后开口说：
“当然，到现在我已经非常了解杰弗逊先生。我已经跟了他多年。我见过他‘冷静’
的时候，也见过他‘不冷静’的时候。先生，有时候我扪心自问，像杰弗逊先生那样与
命运抗争是否对人有益。他为此付出了可伯的代价，先生。如果他有时退让一下，做一
个苦闷、孤独、潦倒的老人——那么，最终或许对他更好。但他太骄傲了，决不会这样
做：他要继续抗争——这是他的座右铭。
“但是这样做会引起很多的紧张反应，亨利爵土。他看上去是个脾气温和的人。但
是我见过他勃然大怒的时候。先生，欺骗使他愤怒……”
“爱德华兹，你这样说有特别的原因吗？”
“有的，先生。您刚才让我坦言相告？”
“是这样。”
“好吧，亨利爵士，在我看来，那女子根本不值得杰弗逊先生如此钟爱。坦率地说，
她没有什么特别的，而且她一点也不在意杰弗逊先生。那些爱慕和感激都是胡扯，都是
她装出来的。我并不是说她有恶意——但是她远远不及杰弗逊先生所想的。说起来好笑，
先生，因为杰弗逊先生是个精明的人，他不常被人愚弄。但是，一涉及到年轻的女人，
男人的判断力就失灵了。你知道，他一直从小杰弗逊夫人那里寻求精神慰藉，可今年夏
天地变化很大。他注意到了，心里非常难受。瞧，他喜欢她。至于马克先生，他从来不
怎么喜欢。”
亨利爵士插话说：
“不过他一直把他留在身边？”
“是的，不过那是由于罗莎蒙德小姐的缘故，也就是加斯克尔夫人。她是他的心肝
宝贝。他钟爱她。马克先生是罗莎蒙德小姐的丈夫。他一直这样看待他。”
“假使马克先生和别人结婚了？”
“杰弗逊先生会非常生气的，先生。”
亨利爵士抬起眉头。“会这样吗？”
“他不会表现出来，不过情况会是这样。”
“如果杰弗逊夫人再婚呢？”
“杰弗逊先生同样不会喜欢的，先生。”
“请说下去，爱德华兹。”
“我是说，杰弗逊先生迷上了这个年轻女子。在我周围的男人身上我常见到这种事
发生。来势如山倒。他们想保护她，做她的盾牌，施恩惠于她——而十有八九那女孩能
够很好地照料自己并且善于谋取私利。”
“那么你认为鲁比·基恩是个阴谋家？”
“喏，先生。她很年轻，没有经验。但是可以这么说，当她使出浑身解数，她具有
成为一个非常精明的阴谋家所需要的素质！再过五年，她会成为这种游戏的高手！”
亨利爵士说：
“我很高兴你能谈出对她的看法。这很有价值。你记得杰弗逊先生和他的家人讨论
过这件事吗？”
“没有什么讨论，先生。杰弗逊先生宣布他的想法，不许有任何的反对。就是说，
他不让心直口快的马克先生开口。
杰弗逊夫人没说什么——她是个文静的女士——她只是劝他不要匆忙做任何事。”
亨利爵士点点头。
“还有吗？那女孩的态度呢？”
这位贴身男仆的不满显而易见。他说：
“我应该说她喜滋滋的。”
“啊——喜滋滋的，是这样吗？爱德华兹，你有理由相信，”他在搜寻一个爱德华
兹能接受的词——“相信——呢——她另有所爱吗？”
“杰弗逊先生不是求婚，先生。他准备收养她。”
“去掉这个问题里的‘另’字呢？”
贴身男仆慢慢说：“有一件事，先生。我碰巧撞上了。”
“太好了。快说。”
“或许这件事不能说明什么问题，先生。有一天，那年轻女子碰巧打开她的手提包，
一张照片从里面滑落出来。杰弗逊先生一把抓了过去，他说：‘喂，小猫，喂，这是谁，
嗯？’“这是一张年轻人的快照，先生，一个皮肤黝黑的年轻人，头发相当凌乱，领带
不整。
“基恩小姐假装对此事一无所知。她说：‘我不知道，杰菲。一点也不知道。我不
知道它怎么会在我的包里。不是我放在那儿的！’“杰弗逊先生不完全是个傻瓜。这个
解释不够充分。他看上去很生气，眉毛紧锁，粗声粗气地说：
‘得了，小猫，得了。你十分清楚他是谁。’“她立刻就变了，先生。看上去很害
怕。她说：‘现在我认出来了。他有时来饭店，我和他跳过舞。我不知道他的名字。一
定是有天这个白痴把照片塞进了我的包里。这些男孩就会干蠢事！’她把头往后一仰，
格格一笑，让这件事就这么过去了。但是这个故事编得不太圆满，是不是？我认为杰弗
逊先生不太相信。这件事之后他有一两次用犀利的目光看她。有时候，她从外面回来，
他问她去了什么地方。”
亨利爵士说：“你在饭店见过那张照片上的人吗？”
“没有，先生。我很少到楼下的公共场所去。”
亨利爵士点点头。他又问了几个问题，但是爱德华兹再没有什么可以告诉他的了。
2
在戴恩茅斯的警察局，哈珀警监正在盘问杰西·戴维斯、弗洛伦斯·斯莫尔、比阿
特丽斯·亨尼克、玛丽·普赖斯和莉莲·里奇韦。
这几个女孩年龄相仿，只是智力稍有差异。她们分别是郡里的、农民的、店主的女
儿。每个人说的故事都一样——
帕梅拉·里夫斯和往常一样，只说她要去伍尔沃思，然后搭晚些时候的公共汽车回
家，此外没有对任何人说什么。
有一位年长的妇人坐在哈珀警监办公室的角落。女孩们几乎没有注意到她。如果她
们看到，或许想知道她是谁。
她肯定不是警察女监。她们可能会猜她和他们一样是来这里接受盘问的证人。
最后一下女孩被领了出去。哈珀警监揩揩额头，然后转身看看马普尔小姐。他的目
光在询问，里面没有希望。
马普尔小姐却干脆地说：
“我要和弗洛伦斯·斯莫尔谈谈。”
警监扬起眉、他点点头，据了一下铃。一个警士出现了。
哈珀说：“弗洛伦斯·斯莫尔。”
那女孩又被刚才那个警土领了进来。她是个富裕的农场主的女儿——高个子，金发，
有一张十分难看的嘴和一双惊恐的褐色眼睛。她抚弄着手，神情紧张。
哈珀警监看看马普尔小姐，后者点点头。
警监起身说：
“这位女士要问你几个问题。”
他走出去，随手把门关上。
弗洛伦斯不安地看了一眼马普尔小姐，眼神十分像她父亲养的一头牛。
马普尔小姐说：“坐下，弗洛伦斯。”
弗洛伦斯·斯莫尔顺从地坐下。无意识中她突然感觉自在多了，没有先前那么不适。
警察局陌生恐怖的气氛不见了，取而代之的是从某个惯于发号施令的人嘴里发出的更为
她熟悉的命令。马普尔小姐说：
“弗洛伦斯，你明白吗？了解帕梅拉死的当天她的所有活动非常重要。”
弗洛伦斯小声说她非常明白。
“我相信你会尽力帮助我们？”
当弗洛伦斯表示肯定时，她的眼神也随之警觉起来。
“隐瞒任何一条线索都是非常严重的违法行为。”
姑娘的手指在膝头紧张地缠绕。她咽了一两次口水。
马普尔小姐继续说：“考虑到和警方接触自然会使你惊慌这个事实，我能原谅你。
你还担心由于没有及早说出来而可能会受到责备。可能还担心由于当时没有阻止帕梅拉
而会受到责备。但是你必须做个勇敢的女孩，把情况和盘托出。如果你现在隐瞒不报，
问题就确实非常严重——非常严重——实际上是伪证罪。而这个，你也知道，会让你蹲
监狱的。”
“我——我不——”
马普尔小姐厉声说：
“听着，弗洛伦斯，不要支支吾吾：赶快把一切告诉我！帕梅拉不是去伍尔沃思，
对不对？”
弗洛伦斯干燥的舌头舔着嘴唇，她像一只待宰的困兽哀求地看着马普尔小姐。
“和电影有关的事，对不对？”马普尔小姐问。
弗洛伦斯的脸上闪过极为放松和敬畏的表情。她的抑制力不见了。她喘着气说：
“哦，对：““我想是这样。”马普尔小姐说，“现在请把所有的细节告诉我。”
弗洛伦斯滔滔不绝地说起来：
“哦！我一直都很担心。你知道，我对帕梅拉发过誓决不对任何人说一个字。后来
当她被发现在那辆烧毁的汽车里——哦：太可怕了，我想我要死了——我觉得全都是我
的错。我当时应该阻止她。只是从来没有想过，一点也没有想过会有什么不对劲。后来
有人间我那天她是否和平常完全一样，我脱口说‘是的’，连想也没有想。因为当时我
什么也没说，所以我不知道后来还能说什么。还有，毕竟我什么也不知道——真的——
除了帕梅拉告诉我的那些。”
“帕梅拉对你说了什么？”
“当时我们正走在前往公共汽车站的小路上——在前往集会的路上。她问我能不能
保密，我说‘能’。她让我发誓决不说出去。集会后她要去戴恩茅斯试镜头！她结识了
一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某个类型的演员，说帕梅拉正是他要找的
人。不过他提醒她不要指望能成。他说只有看到一个人上镜后的情况才能知道。或许根
本不怎么样。他说是个伯格纳之类的角色，需要一个非常年轻的人。故事讲的是一个女
学生和一位讽刺剧艺术家调换了位置，事业上获得极大的成功。帕梅拉在学校演过戏，
而且很棒。那个制片人说他看得出来她会演戏，但是她必须接受一些强化训练。他告诉
她拍电影不全是吃喝玩乐，工作会很辛苦，问她是否能吃得消？”
弗洛伦斯停下来喘了口气。马普尔小姐听着这流利的无数小说和剧本的翻版故事，
心里很不是滋味。帕梅拉·里夫斯和决大多数的女孩子一样，都被警告过不要和陌生人
交谈——但是电影的魅力使这些忠告化成了泡影。
“他对这件事绝对认真。”弗洛伦斯继续说，“他说如果试镜成功就会让她签份合
同，还说由于她年轻、没有经验，所以应该在签字前请个律师看看，但是不要说是他说
的。他问她是否她会在她的父母那里碰到麻烦，帕梅说或许会有麻烦，他说：‘当然，
像你这样年轻的人出来总是不容易的。
不过我想如果能让他们明白这是千载难逢的机会，他们就会同意的。’但是无论如
何他说要等到试镜的结果后才有必要讨论这些问题。如果不成也不要失望。他对她讲起
好莱坞和费雯丽——她如何一夜间使伦敦倾倒——这些轰动性的一举成名是如何发生的。
他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂，他说要为英国的电影业注入活力。”
马普尔小姐点点头。
弗洛伦斯继续说：
“一切都安排妥当。集会结束后帕梅去戴恩茅斯，在他下榻的饭店和他见面，然后
他带她去制片厂(他说他们在戴恩茅斯有一家小摄影棚)。试完镜后她可以搭公共汽车回
家。她可以说她去购物了。几天后他会告诉她试镜的结果，如果令人满意，他们的老板
哈姆斯塔特先生会到她家跟她的父母谈。
“这些听上去太棒了！我羡慕得要命！帕梅拉不动声色地参加完集会——我们总说
她那张脸永远没有表情。后来，当地说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思时只向我眨了眨眼。
“我看着她沿小径出发。”弗洛伦斯开始哭起来。“我应该去阻止她的。我应该去
阻止她的。我应该想到这种事是不可能的。我应该告诉某个人。天啊，但愿我死了！”
“没事了，没事了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩。“没有关系。不会有人怪你。
你告诉我是对的。”
她用了几分钟使那孩子转悲为喜。
五分钟后她把事情的原委告诉了哈珀警监。后者的表情非常严峻。
“狡猾的家伙！”他说，“老天爷作证、这一次我让他插翅难逃。这使情况大为不
同了。”
“是的，是这样。”
哈珀斜视着她。
“你不觉得吃惊？”
“我已经猜到是这类的事。”
哈珀警监好奇地说：
“是什么引起你对这个女孩的注意？她看上去令人怕得要死，在我看来，根本无法
从中筛选。”
马普尔小姐柔声说：
“你接触的撒谎女孩没有我接触的多。如果你记得，弗洛伦斯正眼看着你，僵硬地
站着，脚动个不停，和其他人一样。但是你没有观察她出去时候的样子。我当时立刻看
出她有事瞒着。撒谎的人几乎总是放松得太快。我的小女佣珍妮特就是这样。她会令人
信服地解释剩下的蛋糕被老鼠吃了，但是出门时她脸上得意的笑让她露了馅。”
“非常感谢您。”哈珀说。
他若有所思地又说：“莱姆维尔制片厂，是吗？”
马普尔小姐一言不发。她站起身。
“恐怕我得马上离开。”她说，“能帮助你我非常高兴。”
“你回饭店吗？”
“是的——去收拾行李。我必须尽快赶回圣玛丽·米德。在那里我有很多的事情要
做。”
------------------
)
第十五章
1
马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的
一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉
前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗，格丽泽尔达？”
“哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东
西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
“他长得很健壮，格丽泽尔达。”
“他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，
所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什
么特别的活动募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
她搬弄手指数了起来：
“有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母
亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
“哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的
募捐——如果你同意的话。”
“你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到
一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令
人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
“亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子
的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来
滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布(他不喜欢孩子)：
“夫人在这里。”
于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻
子。
2
马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本，里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快
步走到十字路口，然后向左拐，经过蓝野猪旅馆，一直走到查兹沃思，别名“布克先生
的新屋”。
她拐进大门，走上去轻快地叩响前门。
开门的是那位名叫黛娜·李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细，事实上
她看上去有点邋遢，穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
“早上好。”马普尔小姐轻快地说，“我可以进来一会儿吗？”她说话时身体往前
探，使对她的来访感到有些惊讶的黛娜·李没有时间做出决定。
“太谢谢你啦。”马普尔小姐说，同时亲切地朗她微笑，然后小心翼翼地在一把
“古式”竹椅上坐下。
“这个时候天气就这么暖和了，是吗？”马普尔小姐说，态度还是亲切友好。
“是，很暖和。哦，非常暖和。”李小姐说。
她不知该如何应付眼下的情况，于是打开一个烟盒向客人递过去。“呃——抽烟
吗？”
“太谢谢你啦，不过我不抽烟。你瞧，我来这是想为我们下星期的善行活动寻求你
的帮助。”
“善行活动？”黛娜·李说，仿佛在重复一个外语词。
“在教区牧师的住宅，”马普尔小姐说，“下星期三。”
“哦：，，李小姐张开嘴，“恐伯我不能——”
“捐一点都不行？也许半个克郎？”
马普尔小姐拿出她那个小本。
那女子的神情顿时放松下来，回头在手袋里翻找。
“哦——呃——好吧，行。我想这个我可以做到。”
马普尔小姐敏锐地打量四周。
她说：
“我看出你没有炉前地毯。”
黛娜·李回头盯着她。她意识到这老妇人在敏锐地观察她，不过这只引起了她稍微
的不快。马普尔小姐看了出来。她说：
“你知道，这很危险。火星溅出来会落在房间地毯上。”
“可笑的老处女。”黛娜想，她虽然有些含糊，却友好地说：
“以前有一块。我不知道哪里去了。”
“我猜，”马普尔小姐说，“是蓬松、毛茸茸的那种？”
“羊毛，”黛娜说，“看上去像羊。”
现在她被逗乐了。她想眼前是一个古怪的老家伙。
她拿出一枚半克郎硬币。“给你。”她说。
“哦，谢谢你，亲爱的。”
马普尔小姐接过来，然后打开那个小本。
“呃——我应该怎么写名字？”
黛娜的眼神突然变得冷漠、蔑视。
“爱管闲事的老猫。”她想，“这是她来这里的全部目的——四处探听丑闻2”她
一字一顿地、恶意欢快地说：
“黛娜·李小姐。”
马普尔小姐泰然地看着她。
她说：
“这是巴兹尔·布莱克的房子，对吗？”
“对，而我是黛娜·李小姐。”
她挑战似的说完，头往后一仰，蓝色的眼睛闪闪发光。
马普尔小姐非常镇静地看着她说：
“即使你或许认为我这样做不礼貌，但请允许我给你点忠告好吗？”
“我认为这样做不礼貌。你最好什么也不要说。”
“不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我想极力劝你不要继续在村里使用你未
婚前娘家的姓。”
黛娜目不转睛地看着她。她说：
“你这是什么意思？”
马普尔小姐认真地说：
“很快你也许会需要你所能找到的一切同情和良好祝愿。还有，人们对你丈夫的正
确看法对他很重要。在落后的乡下，人们对未婚同居的人带有偏见。我想你俩正假装扮
演这样的角色而且乐在其中。这样做疏远了别人，使你们免于你们所说的‘老古董’的
打扰。不过，老古董自有他们的用处。”
黛娜问：
“你怎么知道我们已经结婚了？”
马普尔小姐露出不赞成的微笑。
“哦，亲爱的。”她说。
黛娜追问：
“不，你是怎么知道的？你去过——去过萨默塞特教堂口巴？”
马普尔小姐的眼睛刹那间一亮。
“萨默塞特教堂？哦，没有去过。不过很容易猜到。你知道在村里什么事情也瞒不