“他说；”我告诉他，“这必然是件单纯的命案。”
“单纯，我的天！”狄克站了起来说，“怎么说呢？”
“据我所了解，”我说；“因为整个案子被安排得这般复杂。”
哈卡斯特摇摇头。“我不明白，”他说，“听起来像是住在埆乐西①的那些年轻人说的话，可是我不懂。还有别的？”
①Cheflsea指伦敦市著名的文化区，在市的西南部，‘泰晤士河北岸；艺术家和作家多居于此。
“嗐，他要我跟四邻谈谈。我说我们已经做过了。”
“鉴于医学上的证据，现在领人更重要了。”
“你是不是推定，他先被人在别处下了药，然后移到十九号把他杀了？”
这些话听起来似曾听过；使我愕然。
“就是那个叫什么名字的养猫女人说过类似的话，当时使我愣了一卞，觉得她的话很有意思。”
“那些猫啊！”狄克不禁打了一个颤抖。他继续说：“顺便跟你说，我们找到凶器了，昨天。”
“真的？哪里找到的？”
“在养猫人家的地方。可能是凶手于行凶之后扔在那儿的。”
“没有指纹吧，我想？”
“揩拭得极细心。可能是别人的刀子才用过不久
最近才磨利过。”
“那么事情大概是这样罢。他被人麻醉了然后被带到十九号用车子？如何呢？”
“‘可能’是由与十九号的花园相毗连的几间房子中的一间搬运过去的。”
“这不是太冒险了吗？”
“确实大胆，”哈卡斯特同意道，“而且对于四邻的习性一定要有非常的认识。用车子运载也许比较可能。”
“也是一样要冒险，车子惹人注意。”
“没有人看到，但我同意凶手不可能知道他们不会被人撞见。那天，一定有过路人注意到十九号门前停了一辆车。”
“我看不会有人去注意的，”我说，“大家对于车子已经习以为常。当然，除非它是一辆与众不同的车子然倒又不可能”
“时间当然是中午大家吃饭的时俟。柯林，你明白了吗？
这下子又要扯到蜜勒莘·佩玛繻小姐。想想一个壮汉被瞎眼妇人戳死似乎是不可能的事如果他被麻醉了的话”
“换句话说，一如黑姆太太说的‘他是到这儿来赴死的’，他在毫无怀疑的情况下，应约来到这里，喝了一杯雪利酒或是鸡尾酒‘迷其魂’产生作用后，佩玛繻小姐便动手。然后她把杯子洗净，把尸体俐落地摆在地板上，把刀子扔到邻居的花园里，最后和往常一样地出门。”
“半路上打电话给加文狄希社”
“可是她为什么要那样做？并且特别指名雪拉·威伯？”
“但愿我们知道。”哈卡斯特看看我问，“她知道？那女孩自己知道吗？”
“她说她不知道。”
“她说她不知道，”哈卡斯特声音平板地说，“我是在问你，‘你’认为如何？”
我半晌没有说话。我认为如何？现在我必须下定决心。真相终会露白。如果雪拉正如我所想的那样一个人，她并不会受到伤害。
突然地，我从口袋里抽出一张明信片，搡到哈卡斯特的面前。
“这是寄给雪拉的。”
哈卡斯特扫了一眼，那是一系列伦敦建筑物明信片中的一张中央刑事法庭。哈卡斯特翻了过来，右边是住址
字迹端正。R·S·威伯小姐。萨谢克斯，克罗町，帕麦斯顿路十四号。左边，字迹一样端正，写着“记住”两个字，底下则写四点十三分。
“四点十三分，“哈卡斯特说，“那是那一天钟面上所显现的时间。”哈卡斯特摇摇头又说；“一张中央法庭的照片，两个字‘记住’，时间”四点十三分。一定和什么有关联。”
“她说她不知道是什么意思。”随即我又加了一句，“我相信她”哈卡斯特点点头说；“继续就此侦察下去，也许可以找出点什么”“但愿如此。”
为了打破我们两人之间的尴尬场面，我说：“你的‘公文’不少嘛。”
“都是通常的，大多没有什么用。死者无前科；档案里没有他的指纹，这里的资料都是那些以为认得他的人提供的。”
他念着：
“亲爱的先生，报上所刊载的那个人，我几乎可以确定他就是前几天在威尔斯登火车站登上火车的那个人。他独个自言自语，神情猛然兴奋，我当时看见了，就觉得这个人不对劲。”
“亲爱的先生，我想这个人看起来很像我先生的堂兄约翰。他到南非去，但也许又回来了。他出国时原来留着髭，但是他当然也可以剃除。”
“亲爱的先生，、昨晚我在地下铁看见报上所报导的这个人，当时就觉得他有点奇怪。”
“有些女人常以为认得自己的丈夫，其实不然！有的母亲和儿子分别二十载，仍然信心十足地自以为还认得儿子。”
“喏，这是失踪人口名单，但没有什么用处。‘乔治·巴洛。六十五岁，离家失见他的妻子认为他必然丧失了记忆。’下面有个注脚则说；‘因为涉及大笔金钱。有人看见他和一个红发寡妇四处游荡，而且还骗了人家一次。”
“下一个是：‘哈格列弗教授”原来说定于上星期二发表演讲，但没有出现，既没打电话也无写信来说明原因。’”哈卡斯特似乎并不看重哈格列弗教授的失踪。
“他大概以为演讲是一星期前或一星期后，”他说，“也许他以为眼管家说过了他那天有约，但管家给忘了。这种事我们遇见过很多。”
哈卡斯特桌上的铃响了起来。他拿起听筒。
“喂？……什么……谁发现她的？她说出名字没有？……
我明白了，继续办吧。”他放下听筒。当他转过脸来时，脸色凝重。
“有人在威尔布朗姆胡同的一个公共电话亭里发现一个女孩死了。”他说。
“死了？”我瞪大眼睛问，“怎么死的？”
“被人绞死的。用她的围巾！”
我突然浑身发冷。
“怎样的女孩子？不会是……”
哈卡斯特以一种我不喜欢的冰冷的、评估的眼光瞅了我一眼。
“不是你的女朋友，”他说，“如果你担心的是她的活。警察似乎认得死者，他说她是和雪拉同一个办公室的女孩，叫伊娜·布兰特。”
“谁发现她的，警察？”
“十八号的华特蒙斯小姐发现的。大概是她家里的电话故障，到公用电话亭时，发现那女孩倒在地上缩成一团。”
有个警察打开门说；“报告长官，里格先生打电话来说，他已经上路了。他会在威尔布朗姆胡同和你相会。”
------------------
第十七章
一个半小时之后。哈卡斯特探长在办公桌后坐下来，偷闲喝着咖啡，然而脸孔旧绷得很紧。
“对不起，长官，皮尔斯想和你说话。”
哈卡斯特站起来。
“皮尔斯？噢，好罢，请他进来。”
一个神色紧张的年轻警察进入。”
“打扰你，长官。我想我也许应该告诉你。”
“是的？告诉我什么？”
“事情是发生在侦讯会之后，长官。我当时在门口当班，这个女孩这个被杀的女孩过来跟我说话。”
“她跟你说话？说什么？”
“她想和你谈谈。”
哈卡斯特霍然坐直身子。”
“她要和我谈谈？有没有说为什么？”
“没有，长官，真是抱歉如果当时我……。我曾问她要不要留话或者稍后请她到局里来。你知道，当时你正忙着和警察首长和验尸官讲话，我以为。”
“该死！”哈卡斯特轻声说道，“你为什么不请她稍等一下，等我忙完了？”
“对不起，长官。”年轻人深红着脸说，“当时我没想到，我以为大概不是什么重要的事。我觉得她自己也以为没有什么要紧的事，她说只是心里有些困惑而且。”
“困惑？”哈卡斯特说罢，半晌没有再开口，心思转到一些事实上。当他到洛顿太大家时，在路上和他擦身而过的就是这个女孩；那个想要见雪拉·威伯的女孩就是她。这女孩在路上遇见她，踟躇了一下，似乎决定不下要不要阻拦我。她心里有事。是啦，就是这么一回事。她心中一定怀有什么疑虑。他失算了，他不够机敏，警觉性不足，一心只计算着要多知道一些雪拉·威伯的背景，竟忽略了如此重要的一个线索。这女孩子为啥在困惑？为什么呢？如今，这个问题可能永远也找不到答案了。
“继续说下去，皮尔斯，”他说，“把你所记得的都告诉我。”
他毕竟是个讲道理的人，“那时候你根本无法知道那是件重要的事。”
他知道，将自己的怒气和挫折发泄到这年轻人的身上，徒然无益。这年轻人怎会知道呢？维持纪律乃是他的一部分训练；他不得让别人在不适当的地方，不适当的时间打扰他的上司。如果那女孩说这是件重要或紧急的事，那就不一样了，可是她没有。他想起第一次在她们社里看见她的情形，她就是那种女孩，反应缓慢，对自己的思考似乎没有信心。
“你还记得事情的确实经过和她所说的每句话吗？皮尔斯。”他问道
皮尔斯仍以急切的感激看着他．“哦，长官，当大家都离去之后，她向我这边走过来，态度有些踟躇，东张西望地，好像在找人。长官，我想不是找你。而是别人。然后趋上来问我要和警官说话，她说是那位出庭作证的警官。所以，如我说过的，我看见你和局长正忙着，便对她解释说你现在有事，问她要不要留话，或是待会到局里来见你。我想她说过‘这样也好。’我说又有没有什么特别的……”
“她怎么说？”哈卡斯特向前倾身。
“她说其实也没什么，只是觉得事情有点奇怪，不知她怎么会这么说。”
“她不明白她怎么会那样子说？”哈卡斯特重复道。
“不错，长官。我没把握说对她所用的宇，大概是这样；
“我不明白她所说的怎会是真的。’她蹙额皱眉，一脸困惑。但是当我问她时，她又说并非是什么真正重要的事。”
那女孩说，并非是什么真正重要的事。同样的这个女孩，于不久之后发现被人绞死于电话亭内……。
“当她跟你说话时，旁边是否有别人在？“他问。
“嗯，你知道，人潮鱼贯而出，来旁听侦讯会的人很多。
这件命案经过报纸的大事报导之后，引起不小的骚动。”
“你不记得当时旁边有什么一特别的人譬如说出庭的证人？”
“恐怕没有，长官。““嗐，”哈卡斯特说，“没有什么用处。好啦，皮尔斯，万一你再记起什么的，赶紧来见我。”
探长努力地抑制冒升的怒气和自责。那个女孩。那个看起来如兔子的女孩，知道一些事情。不，也许不能说“知道”，但她一定看见了什么，一听到了什么，使她觉得困惑；而且在听过侦讯会之后，更觉困惑。那会是什么呢？和证辞有关？很可能与雪拉·威伯的证辞有关吧？两天前她曾去过雪拉姑妈的家。如有什么事，她大可在办公室里和雪拉谈啊？她为何要和她私下见面？她知道了雪拉的什么，而使她觉得困，惑？她想找雪拉解释但她要私下，两个要其他的女孩子在面前，事情看起来似乎如此。一定是这样的。
他差走皮尔斯，然后下了一些指示给克雷曾住。
“你对到威尔布朗姆胡同的那个女孩看法如何？”克雷警住问道。
“我刚才就一直在想这件事，”哈卡斯特说，“极可能，她是因为好奇而遭害的她想看看那地方是个什么样子。那也没有什么个寻常克罗町有一半的人都一样想看。”
“很难说吧。”克雷警住着有所感地说。”
“然而，从另一面来看。”哈卡斯特缓缓地道，“她到那儿也许是为了想看住在那儿的人……”
克雷警住再度高去之后，哈卡斯特在他的拍纸簿上写下二个号码。
“二十，”他写着，跟着涂上一个问号。然后“十九？”和“十八月他又把每户人家的姓名写上去。黑姆、佩玛繻、华特豪斯。
哈卡斯特研究着这三个的可能性。
他最先研究二十号。凶器便是在那里发现的。看起来刀子是比较可能由十九号的花园扔过去＿但是无法确知。它也可能是二十号的主人自己扔到树丛下的。当问起这个问题时，黑姆太太的反应只是愤愤不平。“竟然有人用刀子这样子掷我的猫，太可恶啦！”伊娜·布兰特和黑姆太太有什么关联吗？
哈卡斯特探长的决定是没有。他继续考虑佩玛繻小姐。
难道说，伊娜·布兰特到威尔布朗姆胡同是要拜访佩玛繻小姐？佩玛繻曾经出庭作证。难道伊娜对她的证辞有所怀疑？但是她的疑惑是在侦讯会之前便有了。难道她早已对佩玛繻小姐另有所知？譬如说，她获悉佩玛繻小姐和雪拉·威伯之间有某种关系存在？那么便可印证对皮尔斯所说的话：
“她所说的话并不实在。”
“臆测，一切都只是臆测而且。”他生气地想。
那么十八号呢？发现尸体的是华特蒙斯小姐。哈卡斯特探长对于发现尸体的人特别有偏见。发现尸体者可以避免被视为凶手的危险他可以免除安排不在场证明的危险；办案者也往往忽视了他的指纹。他在各方面可以说是高枕无忧只是有一个条件，那就是仍得没有明显的动机，而华特豪斯小姐谋杀小伊娜便无明显的动机。华特豪斯小姐并没有出庭作证；但她可能也去旁听了。难道说，伊娜有什么理由知道，或相信，华特蒙斯小姐化名佩玛繻小姐，打电话要求派一个速记打字小姐到十九号去？
仍然是臆测，更多的臆测。
当然，还有雪拉·成伯本人……
哈卡斯特的手伸向电话。他打电话到柯林·蓝姆下榻的旅馆。
“我是哈卡斯特你今天何时和雪拉·威怕共进午餐？”
柯林顿了一下才回答；“你怎么知道我们一起吃饭？”
“只是猜想罢了。有没有，没有吗？”
“俄不该和她一起吃饭吗？”
“当然可以。我只是问你时间。你们是否离开侦询会便直接去吃饭了？”
“不是。她先上街卖些东西。我们于一点钟时在市场街的一家中国餐馆见面。”
“我知道了。”
哈卡斯特低着头看他的记事本。伊娜·布兰特死于十二点半至一点之间。
“你要不要知道我们吃些什么？”
“不要动气，我只是想知道正确的时间，作记录用。”
“原来如此，就是这样啦。”
半晌，哈卡斯特想缓和气氛地说；“如果你今晚没有事情？”
对方岔了进来。
“我要走了，正在整理行李。我接到消息，我得到国外一趟。”
“何时回来？”
“很难说。至少一个星期也许更久也可能永远不回来！”
“那太糟糕了不是吗？”
“我不知道。”柯林说罢，挂断电话。
------------------
第十八章
哈卡斯特抵达威尔布朗姆十九号时，佩玛繻小姐正巧走出家门。
“清等一下，佩玛繻小姐。”
“哦，是哈卡斯特深长吧？”
“是的，能够和你谈一下吗？”
“我得赶去上课，不想迟到。要很久吗？”
“只要三、四分钟。”
她进入屋内，他跟着。
“你听到今天下午发生的事吧？”他说。
“发生了事？”
“我以为你听人说了。有个女孩就在过去一点的电话亭内被人杀死了。”
“被杀了？何时”“两个小时四十五分钟之前”他看看老爷钟。
“我没听人说起，什么也没有。”佩玛繻小姐说，声音里有些愠意，似乎她的不幸使她觉得心里难受。又说；“一个女孩……被杀！哪个女孩？”
“她的名字叫伊娜·布兰特，在加文狄希秘书社工作。”
“又是另一个来自那儿的女孩！她也是像这个叫什么雪拉的女孩一样被社里差来的？”
“我想不是，”探长说；“她没有来你家拜访你？”
“来这里？没有，当然没有。”
“如果她来这里，那时你在吗？”
“我不确知，你说是什么时间？”
“大概十二点三十，或是晚一点。”
“在的；”佩玛繻小姐说，“那时候我在家。”
“侦讯会之后；你到哪里去了？”
“我直接回来这里。”她停了一下，然后问道，“你为何认为那女孩子可能来找我？”
“哦，她今早去过侦讯会，也看见过你在场，她到威尔布朗姆胡同来一定有原因。据我所知，她在这地方并无熟人。”
“但为什么只因为她在侦讯会上看见我，便会来找我产？”
“这个……”探长轻轻一笑，然后赶紧试着把笑意放进声音里。因为他明白佩玛繻小姐不会喜欢这种会打消别人介意的笑。接着，他又说。“女孩子的心很难了解，也许她想请你签名，诸如此类的事。”
“签名！”佩玛繻小姐的声音充满了轻蔑，而后她说，“是的……是的，我想你说得对，那种事确实发生过。”说罢猛猛摇头。“我只能跟你肯定地说，哈卡斯特探长，今天没有发生这事。我从侦讯会问来后，从没有人来找过我。”
“哦，谢谢你，佩玛繻小姐。我们以为任何可能最好都查一下”“她有多大？”佩玛繻小姐问＿“十九岁。”
“十九岁？非常年轻。”她的声音有些改变地说；“很年轻……可怜的孩子。谁会杀害这样年纪的女孩子呢？”
“可是事实发生了。”哈卡斯特说。
“她漂亮迷人性感吗？”
“不，”哈卡斯特说，“她很希望自己如此，可是我想，她不是。”
“那么就不是为了这个缘故了，”她再度摇摇头说，“我真难过，我无法说出我有多难过，哈卡斯特探长，抱歉帮不上忙。”
他走到屋外，一如往常一样；佩玛繻小姐的人格给他极深刻的印象。
华特豪斯小姐也在家。她依旧是那个样子，突然地把门打开，似乎有意引诱人做出他不该做的动作。
“嗐，是你！她说，“说真的，我已把我所知道的一切都告诉你的人了。”
“我想信你会如此，”哈卡斯特说，“但是问题无法一口气问到底的，你知道，我们得把问题分成几个细目。”
“这个我可不明白。这一整件事情，真是一件最恐怖的震撼。”华特蒙斯小姐一边说着，一边以非难的神情盯着他，仿佛这都是他干的。“请进，请进。你不能在门垫上站一整天啊！
进来吧，请坐，你要问什么就尽管问，虽然我知道再向也是那些老问题。如我所说的，我到外面打电话，推开电话亭的门时，发现里头有个女孩。我一生里从来没如此惊骇过。我立即在附近找来一个警察。之后如果你想知道我便回来这里，眼下一小杯的白兰地，刚好是当做药的份量而已，”华特豪斯小姐说。
“夫人，实在聪明。”哈卡斯特探长说。
“事情就是那样。”华特豪斯小姐把话说完了。
“我想知道你是否确定以前从未见过这个女孩？”
“也许见过好几十次，”华特豪斯小姐说，“但是不记得了。
我的意思是说，她也许曾经在温尔华茨①服务过我，或者在巴士里坐在我的旁边，或者在电影院卖票给我。”
“她是加文秋希社的速记打字小姐。”
“我不曾有过机会用到速记，也许她曾经到我弟弟的公司‘盛思福特＆史威坦哈姆’工作过。你在追寻的是这个吗？”
“哦，不，”哈卡斯特探长说，“我查的不是这个，我只是想知道她今早在被杀之前，是否来找过你。”
“来找我？没有，当然没有。她为什么要找我？”
“这个，我们就不知道，”哈卡斯特探长说，“但是有人今日看见她推开院子前的铁栅门，来到门口，你说这是看错了吗？”他以一到天真的样子看着她。
“有人看见她推开铁栅门？乱说，”华特豪斯小姐说。半晌，她嚅嚅而言：“除非”