甘逸世·马歇尔抬起头来,他狠狠地说:“她被判无罪开释了。”
“不错。”白罗同意道。
马歇尔说:“我可以告诉你,白罗先生,马婷黛——我的前妻——是清白的,这件事情我绝对清楚而确定,在我们共同生活的那段时间里,如果有什么的话,是绝对骗不过我的。她是个清白的人,却也是环境的牺牲者。”他喘了口气:“我不相信琳达杀了艾莲娜,这太荒唐——太荒谬了。”
白罗说:“那你认为这封信是伪造的了?”
马歇尔伸出手来,温斯顿把信交给了他,马歇尔仔细地把信看过,然后摇了摇头,“不是假的,”他满心不情愿地说道:“我相信这的确是琳达亲笔写的。”
白罗说:“如果真是她写的,那只有两种解释。若不是她留这封信时,知道她自己就是杀人凶手,就是——我说,否则就是——她故意这样写,来掩护什么人,某一个她怕会受人怀疑的人。”
甘逸世·马歇尔说:“你是说我?”
“有这个可能,不是吗?”
马歇尔考虑了一下,然后他很平静地说:“不,我认为你这种想法太荒谬了。琳达起初也许会以为我受到怀疑,但现在她绝对已经知道这种怀疑已然过去——知道警方已经接受了我的不在场证明,把他们的注意力转移到别处去了。”
白罗说:“万一她并不是以为你受到怀疑,而是她以为她知道你有罪呢?”
马歇尔瞪着他,发出一声短促的笑声,“这太荒谬了。”
白罗说:“未必见得。你知道,关于马歇尔太太之死,有几种可能的情况。有一个说法是她受到勒索。她那天早晨就是去和那个勒索者见面,而勒索者扼死了她。也有种说法是小妖湾与妖精洞是贩毒的人用来将货转手的地方,而她之所以被杀,是因为她碰巧知道了这些事。还有第三种可能——就是她是被一个宗教上的狂热分子所杀。另外第四种可能——你会因为你太太的死而得到一大笔钱。对不对,马歇尔先生?”
“我刚才跟你说过——”
“是的,是的——我同意你不可能杀害你太太的说法——不过那是说如果你一个人行动的话。可是假设有人帮你的忙呢?”
“你这是什么意思?”这个沉静的人终于被激怒了。他由椅子上站了起来,声音中充满了怒意,眼里也流露出愤怒。
白罗说:“我是说,这件罪案的凶手不止一个人。一共有两个人牵扯在里面。不错,你不可能一面打那封信,同时又到那个海滩上去杀人——可是你可以有时间以速写的方式拟好信稿——让另外一个人在你房间里打字,而你自己则去干你的谋杀勾当。”
赫邱里·白罗望向罗莎梦·戴礼。他说:“戴礼小姐说她在十一点十分的时候离开阳光崖,看到你在房间里打字。可是就在差不多那同一时间,贾德纳先生回旅馆楼上去替他太太找一束毛线,他既没遇到戴礼小姐,也没有看到她。这件事很值得注意,看来似乎戴礼小姐若不是根本没有离开过阳光崖,就是她早就离开那里,到你房间里很卖力地在打字。另外一点,你说戴礼小姐在十一点一刻到你房间门口探头进来看你的时候,你在镜子里看到了她。可是在凶案发生的那天,你的打字机和纸都放在房间角落的写字台上,而镜子则挂在两扇窗子之间。所以你的那句证词其实根本是谎话。后来,你把你的打字机搬到镜子下面那张小桌子上来,好合乎你所说的故事——可是那已经太晚了。我已经发现你和戴礼小姐两个人都说了谎话。”
罗莎梦·戴礼开了口,她的声音很低而清楚,她说:“你这个人真是鬼样聪明!”
赫邱里·白罗提高了声音说;“可是还不如杀艾莲娜·马歇尔的凶手那么鬼,那么聪明!回想一下,当时我以为是谁——所有的人都以为是谁——是艾莲娜·马歇尔那天早上要去相会的人?我们都马上断定是派屈克·雷德方。她要去见的不是一个勒索她的人,从她脸上的表情就可以让我知道了。啊,不是的。她去见的是她的情人——至少她以为她要去见的是这样一个人。不错,我对这一点很有把握。艾莲娜·马歇尔要去见的人就是派屈克·雷德方。可是一分钟之后,派屈克·雷德方却出现在海滩上,而且很明显地在找她。那是怎么一回事呢?”
派屈克·雷德方强忍住怒气说:“那个鬼冒用了我的名字。”
白罗说:“你当时显然很不快,而且为她一直没有出现而感到意外。也许,你做得太过分明显了。我认为,雷德方先生,她去小妖湾是和你约会,她也的确见到了你,而你按照你的计谋杀死了她。”
派屈克·雷德方瞪大了眼睛,他用他那充满了高度幽默感的爱尔兰腔调说:“你疯了吗?我起先一直和你一起在海滩上,然后我和布雷斯特小姐一起上了船划过去,发现了她的尸体。”
赫邱里·白罗说:“你是在布雷斯特小姐划船回来报警之后把她杀了的。你到海滩上的时候,艾莲娜·马歇尔还没有死,她正躲在妖精洞里,要等一切都没事了之后再出来。”
“可是那具尸体!布雷斯特小姐和我都看到了那具尸体。”
“是一个人的身体——不错,但不是已经死了的尸体。是那个帮助你的女人活生生的身体,把两腿和两臂弄得好像晒黑了一般,她的脸用绿色的硬纸帽子遮住,克莉丝汀,你的妻子——可能不是你的妻子——可是还是你的搭档,帮你完成了这个罪案,正如过去她帮你完成了另外一次谋杀,当时她‘发现’了艾莉丝·柯瑞甘的尸体,至少在她死前二十分钟。而杀艾莉丝·柯瑞甘的凶手是她的丈夫爱德华·柯瑞甘——也就是你!”
克莉丝汀开口说了话,她的语气很凌厉——也很冷。她说:“小心,派屈克,别发脾气。”
白罗说;“你大概会想知道你和你的太太克莉丝汀很容易让苏瑞郡的警方从我们这里的人所照的一张团体照里指认出来,他们马上认出了你们两个是爱德华·柯瑞甘和克莉丝汀·狄薇若,也就是那个发现尸体的女教员。”
派屈克·雷德方已经站了起来,他那张英俊的脸整个变了,满面通红,愤怒得盲目了一般,那是一张杀手的脸——像一头猛虎,他大声叫道:“你他妈该死的管闲事的混帐王八蛋!”
他整个人扑了过来,十指拳曲,一面咒骂,一面用手指扼紧了赫邱里·白罗的咽喉……
------------------
十三
白罗沉吟地说道:“那天早上我们坐在这里的时候,谈到那些给太阳晒黑的身子躺在底下,就好像是砧板上的肉,那时候我也说到这些身体之间没有多少差别,如果仔细去观察的话——当然是有区别的——可是若只是一眼扫过呢?每个身材较好的年轻女子彼此都很相象的,两条棕色的腿,两条棕色的手臂,中间是一件小小的泳装——只不过是躺在阳光下的一个人体而已。一个女人如果在走路、说话、发笑、转头、抬手——那时候,不错,到那时候,就看得出她的个性来——有她独特的地方。可是在晒日光浴的时候——个性都没有了。
“那天我们也谈到邪恶——蓝恩牧师说过,艳阳下的邪行恶事。蓝恩先生是个很敏感的人——邪恶对他很有影响——他能察觉邪恶的存在——可是他虽然是个很好的记录工具,却并不能真正了解邪恶在什么地方。在他说来,邪恶的化身就是艾莲娜·马歇尔,而几乎每个人都同意他的看法。
“然而在我的心里,虽然我也认为有邪恶存在,但并不是集中于艾莲娜·马歇尔一个人的身上。和她有关系,不错——但完全是另外一回事。从头到尾,我一直认为她其实是一个受害者,因为她很美,因为她有魅力,因为男人都会转过头来看她,大家就假定她是那种会毁了别人的生活,腐蚀别人灵魂的女人。可是我对她的看法完全不同。不是她到处吸引男人——而是到处有男人吸引她。她是那种男人很容易就看上,却也很容易就感到厌倦的女人。而所有别人告诉我的,和我查到的一切,也都更证实了我的这种看法。第一件提到她的事,就是那个因为牵涉到她而闹出离婚案的男人拒绝娶她为妻,就在那件事情之后,马歇尔先生,这位有着非凡豪侠骑士精神的人,来向她求婚。对像马歇尔这样一个腼腆内向的人来说,当众遭到羞辱是最难忍受的折磨——所以他才会对他第一任妻子有爱情和怜悯,因为她为了不会犯过的谋杀罪而遭到控诉与审判。他娶了她,发现自己对她的看法完全没有错,在她死了之后,另外一个美丽的女子,也许还是同一类型的人(因为琳达也有一头红头发,大约是由她母亲那里遗传来的),也遭到了公开的羞辱。马歇尔又出面去救她,可是这一次他却发现并不如他所预期的那样,艾莲娜很愚蠢,不值得他去同情和保护,而她很没有脑筋。不过话虽如此,找想他对她也一直还有相当清楚的认识。在他不再爱她之后,虽然不愿看到她,却也为她感到难过。在他的心目中,她就像是一个在生活中难以再有新的一页的一个小孩子。
“我看到艾莲娜·马歇尔对男人的热情,知道她正是某一类男人心目中最好的猎物。而从派屈克·雷德方那里,以他的外表,轻松而充满自信的神情,他那种对女人来说难以忽视的风采,都让我马上认出他是那一型的男人。那种会利用女人来赚生活的男人。从我坐在海边的位置上看下去,我很有把握说艾莲娜是派屈克的猎物,而不是反过来的情形。而我认为邪恶的人,是派屈克·雷德方,而不是艾莲娜·马歇尔。
“艾莲娜最近刚得到一大笔钱,是一个对她爱慕有加,还没来得及对她感到厌倦的老人遗赠给她的,她是那种钱财终究不免会被男人骗取掉的女人。布雷斯特小姐提到一个年轻人被艾莲娜‘毁了’,可是在她房间找到他来的一封信里,虽然表示了他要给她戴满珠宝的愿望——这话可是不必花钱的,实际上却是为了说明收到了她寄去的一张支票,他希望这张支票可以让他不致因亏空公款而被起诉,这正是年轻无赖向她诈财的好例子。我相信派屈克·雷德方一定也发现很容易就可以哄得她不时地给他一大笔钱‘去投资’。他说不定用不少有什么大好机会的故事去骗她——说他可以让他们两个都发大财。没有人保护的女人,一个人生活的,都是这一类男人最容易找的猎物——通常他也可以轻易得手而无后患。不过,万一有个做丈夫的,或是有个兄弟,有个爸爸在,那事情就可能比较麻烦。一旦马歇尔先生发现他妻子的钱财到哪里去了之后,派屈克·雷德方很可能会碰上麻烦。但是,他一点也不担心,因为他早已计划好在必要的时候就下手干掉她——他之所以这么大胆,是因为已经干过一次谋杀的勾当而没有被人发现——那是一个他以柯瑞甘的名字娶来的年轻女子,听了他的话,投下巨额的人寿保险。
“在他的计划中,帮他忙的是一个年轻女人,在这里以他妻子的身分出现,实际上,他们两人也有极亲密的关系。这个年轻的女人和他的猎物尽量弄得截然不同——她很冷静,一点也不热情,但对他非常忠诚不二,并且还是一个很高明的演员。从她到了这里之后,克莉丝汀·雷德方就开始扮演她的角色,演一个‘可怜的小妻子’——脆弱、无助、脑力胜于体力。想想她所强调的,她不能晒太阳,她那白晰的皮肤,她的惧高症——当年在米兰大教堂外被卡在半空中等等的故事,处处都在强调她的纤弱——几乎每个人提起她来都说她是个‘小女人’。其实她和艾莲娜·马歇尔一样高,只不过她的手脚要小得多。她说自己以前是个老师,借此使别人印象里认为她是个只会钻在书本里,却没有运动细胞的人。事实上,她的确在学校里教过书,但她的职务却是体育老师,而且她是个非常活跃的年轻女子,爬起山来像只猫,跑起来也像个运动家。
“这件罪案本身计划周详,时间计算得也极其精确。正像我以前也说过,这是一件很‘滑溜’的罪案。时间的安排简直是天才的作品。首先,有几场在最初打底子的戏——一场扮演的地方是在阳光崖上,他们碰巧知道我在隔壁——一个典型的嫉妒的妻子和她丈夫之间的对话。后来,她又和我一起,再扮演了一次同样的角色。那时候,我记得模糊地感觉到哪一套似乎在哪一本书里看过,似乎很不真实。当然,那是因为本来就不真实的缘故,然后到了罪案发生的那天。那天的天气很好——这是一个很必要的条件。雷德方的第一步是很早就溜出去——从他由里面打开锁的阳台门出去(如果有人发现门开了,也会以为有人出去早泳去了)。在他的大浴巾里,包藏了一顶绿色的中国式帽子,做得跟艾莲娜习惯上戴用的那顶一模一样。他溜到岛的那一边,下了梯子,把帽子藏在事先约定好的地方,大概是几块岩石后面,这是第一部分。
“在头一天夜里,他已经和艾莲娜定下了约会,他们平常对见面的事就安排得很小心,因为艾莲娜还有点怕她的丈夫。她同意很早就去小妖湾,早上那里是没人去的,雷德方说好要到那里和她见面,说是会找机会乘人不注意的时候溜去,要是万一她听见有人从梯子上下来,或是有船从海上来的话,她就要赶快躲到妖精洞里去,他早跟她说过那个地方的秘密,要她在里面等到人都走开了之后再出来。这是第二部分。
“同时,克莉丝汀在她算计琳达应该是去早泳去了的时间,到琳达的房间里去,拨动琳达的手表,拨快二十分钟。这样做法,当然要冒琳达可能会发现她表不对的险,可是就算她发现了也没关系,克莉丝汀真正的不在场证明还是她手的大小,证明她根本不可能是行凶的凶手。不过多一件不在场证明总是好的。她在琳达的房间里时,又发现了那本谈巫术和魔法的书,打开在某一页上,她看了一下,而在琳达回到房里,又散落了一包蜡烛的时候,她就知道了琳达心里在想些什么,这也引发了她一个新的构想。原本这一对犯罪搭档计划把相当大的嫌疑推在甘逸世·马歇尔身上,因此才会偷走他一个烟斗,把部分碎片放在小妖湾靠梯子脚下的地方。琳达回来之后,克莉丝汀很轻易地和她约好一起去鸥湾,然后她回到自己的房间里,由锁着的箱子里取出一瓶有颜色的油来,小心地涂在身上,再把空瓶由窗口丢出去,结果差点打中了正在早泳的艾蜜莉·布雷斯特。第三部分成功地完成了。
“克莉丝汀然后自己穿上一套白色泳装,在外面罩上一套海滩上穿着的裤装,宽大的衣袖和裤脚遮去了她刚涂成棕色的手臂和双腿。十点十五分时,艾莲娜离开海滩去赴她的约会,一两分钟之后,派屈克·雷德方下来,做出吃惊、烦恼等等的表情,克莉丝汀的工作就简单得多了,她把自己的表藏起来,却在十一点二十五分的时候问琳达几点钟了。琳达看了下表,回答说是十二点差一刻。然后她下海去游泳,而克莉丝汀则开始收拾她的画具,一等琳达转过背去之后,克莉丝汀就把那个女孩子在下水前一定要摘下的表拿起来,拨回到正确的时间。然后她很快地沿着小径爬到岸上,再跑过一小段路,到了那边的梯子顶上,脱掉她的衣服,和她的画具等等一起藏在巨石后面,很快地缘梯而下。显出了她运动员的真功夫。
“艾莲娜正在底下的海滩上奇怪派屈克怎么这么久还没有来。她看见或是听到有人从梯子上下来,她小心地偷看了一眼,发现来的人正是最不该来的——她情人的妻子!所以她很快地躲进了妖精洞里。
“克莉丝汀把帽子从藏着的地方取出来,一圈红色的假发缝在帽子后面的边缘下,她躺在沙滩上用帽子和假发遮住了脸部和颈子。时间计算得恰到好处,一两分钟之后,载着派屈克和艾蜜莉·布雷斯特的小船由岬角那边绕了过来。要记得是派屈克俯身下去检查‘尸体’的,是派屈克呆住了——吃了一惊——然后因为他所爱的女人死了而崩溃!他的证人也是经过慎重选择的。布雷斯特小姐有惧高症,所以她不会想到爬上梯子由陆路去报警,她一定会再乘船离开海湾,当然要由派屈克留下来守看尸体——‘怕万一那个凶手还在附近。’布雷斯特小姐划着船去找警察,克莉丝汀等船一走远,马上就跳了起来,用派屈克带来的一把剪刀将纸帽子剪碎塞进她的泳衣里,以飞快的速度爬上梯子,穿上她那套宽大的海滩装,跑回旅馆去,正好还有时间很快地洗了一个澡,把她身上涂的颜色冲洗干净,换上网球装。她另外还做了一件事,就是把那顶绿色纸帽子的碎片及假发放进琳达房间的壁炉里去加以烧毁,加进一页日历,好让人以为硬纸板是日历的一部分。烧的不是一顶帽子,而是一本日历。因为她怀疑琳达大概是在作魔法试验——才有烧熔的蜡烛和那根针。
“然后,她赶到网球场,虽然是最后一个到的,却一点也不显得匆促。
“同时,派屈克走到妖精洞去,艾莲娜什么也没看到,听到的也有限——有船来了——有人声——她一直藏在洞里。可是现在是派屈克在叫她,‘没事了,亲爱的。’她走出洞来,而他的两手扼上了她的颈子——这个既可怜又愚蠢的美人艾莲娜·马歇尔就这样丧了性命……”
他的语声停了下来,一时之间,沉默笼罩下来。然后罗莎梦·戴礼打了个寒噤说:“哎,你让我们明白了所有的经过,可是这是哪一边的故事,你还没告诉我们,你是怎么发现事情真相的呢?”
赫邱里·白罗说:“我有次和你说过,我的头脑非常简单,从一开头,我就一直觉得是那个最可能的嫌犯杀了艾莲娜·马歇尔,而最可能的嫌犯就是派屈克·雷德方。他正是那样一个典型人物——这种男人就是会利用像她那样的女人——这种男人也就是凶手——这种男人会夺走一个女人的储蓄,还会割断她的喉咙。那天早晨艾莲娜是去和谁会面呢?由她的脸,她的笑容,她的态度,她和我所说的话等等,都可以证明是——派屈克·雷德方。所以,很自然的,就该是派屈克·雷德方杀了她。
“可是,正如先前说过的,我马上就碰上了不可能的情况。派屈克·雷德方不可能杀她,因为在发现尸体之前,他先是和我们一起在海滩上,然后又和布雷斯特小姐一起在船上。所以我只好另寻答案——其余也还有好几种可能情况,她很可能是被她丈夫杀死的——由戴礼小姐从旁协助——他们两个在某一点上都说了谎话,令人怀疑。她也可能是因为无意中撞见走私的人而被杀了灭口。她也可能是被一个宗教狂所杀。还可能是她的继女下的手。最后这一点曾经一度让我以为是真正的答案。琳达在第一次接受警方盘查时的态度就足够证明。而后来我和她谈过一次,更让我在一件事上得到确认,琳达自认有罪。”
“你是说,她想象自己真正杀了艾莲娜吗?”罗莎梦用不敢置信的语气问道。
赫邱里·白罗点了点头,“是的,要记得——她还不过是个孩子而已。她看了那本关于巫术的书,有一半相信里面所写的,她恨艾莲娜。她故意做了个蜡人形,念了咒,用针刺穿心脏,再加以熔融——而就在那天,艾莲娜死了。比琳达年纪大,也比她聪明的人里都会有对魔法巫术深信不疑的,当然她也相信这一切全是真的了——她以为用巫术就真的杀死了她的继母。”
罗莎梦叫道:“啊,可怜的孩子,可怜的孩子。我还以为——我猜想是——跟这完全不一样的事——我以为她知道一些可能会——”
罗莎梦停了下来,白罗说:“我知道你的想法是什么。实际上,你的态度使琳达更感到害怕。她相信她的行动真正带来了文莲娜的死亡,而你已经知道了这件事。克莉丝汀·雷德方在这方面下了功夫,让她知道有安眠药,让她能很快而没有痛苦地抛开她的罪。你知道,一旦马歇尔先生证明他确有不在场证明之后,他们就一定得再找个新的嫌疑犯,克莉丝汀和她丈夫都不知道有走私贩毒的这件事,所以他们决定让琳达来做替罪羔羊。”
罗莎梦说:“她真是个魔鬼!”
白罗点了点头,“不错,你说得很对。她是个冷血而残忍的女人。对我来说,我却遭到了很大的困难。琳达到底只是孩子气地想试试巫术?还是真的进一步发泄了她的恨意——真正的行了凶?我想让她对我坦白,可是并没有成功。当时我也不敢断定。警察局长很有意思接受走私毒品什么的那种说法。我可以就这样让他去。我把所有的事实又再仔细地重新想过一遍。你知道,我就像是有一大堆拼图游戏的碎片,一些独立事件——一些简单的事实。所有的这些必须能完整地拼凑出一个图形来。有一把在海滩上找到的剪刀——一个从窗口丢下去的瓶子——有人洗过澡。可是谁也不肯承认——这些事件本身都好像没有什么大不了,可是偏偏都没有人肯承认,其中就必定另有缘故了,所以这些事也必然有其重要性。而这些和马歇尔先生,或琳达,或是走私毒品的人涉及行凶的事都扯不上任何一点关系。可是这些小事又一定具有某种意义,我于是又回到最初的想法上——认为派屈克·雷德方是凶手。有没有支持这种说法的证据呢?有的。在艾莲娜的帐户里少了很大的一笔钱,是谁得到了这笔钱呢?当然是派屈克·雷德方啦。她就是那种很容易把钱拿出去贴小白脸的女人——却绝对不是那种会受人勒索的女人。她太容易叫人一眼就看穿了,根本守不住什么秘密。那个说什么有人勒索的故事,我根本就不相信是真的。可是却有人听到了这番话——啊,可是是谁听到的呢?是派屈克·雷德方的妻子。那是她说的故事——完全没有其他任何外来的证据,为什么要编造这样的故事呢?我马上就想到了答案,要解释艾莲娜的钱到哪里去了!
“派屈克与克莉丝汀·雷德方,这两人同谋合计,克莉丝汀既没有扼杀艾莲娜的体力,心理上也没有足够的助力,行凶的是派屈克——可是看起来又不可能!因为在发现尸体之前,他的每一分钟都有证人。尸体——我心里突然想到身体这两个字——躺在沙滩上的人体——样子都一样。派屈克·雷德方和艾蜜莉·布雷斯特到了海湾那边,看到有个人躺在那里。一个人的身体——如果那不是艾莲娜,而是别的人呢?脸又被那顶中国式的帽子给遮住了。
“可是事实上只有一具尸体——就是艾莲娜的。那,可不可能是——一个活人的身体一什么人假装已经死了?那会不会是艾莲娜本人,听了派屈克的话,来开玩笑?我摇了摇头——不对,那太冒险了。一个活人的身体——谁的呢?会有谁来帮雷德方?对了——是他的太太。可是她是个皮肤很白、人很纤弱的女人——啊,对了,人身上的棕色可以用颜料涂出来的,颜料装在瓶子里——瓶子——我的拼图里有一片就是一个瓶子,对了。事后,当然要洗个澡——在她出去打网球之前,一定要把身上的颜色冲洗干净。而那把剪刀呢?哎,就是要把另外那顶一模一样的帽子剪碎用的——那顶帽子一定非要给毁掉不可,结果在匆忙中,那把剪刀就掉了下来——成为这对凶手忘记了的一件东西。
“可是这段时间里,艾莲娜又在哪里呢?这一点又很清楚了。我由两位女士所用的同一种牌子的香水,知道不是罗莎梦·戴礼,就是艾莲娜·马歇尔到过妖精洞里,既然绝对不是罗莎梦·戴礼,那就是艾莲娜躲在里面等外面的人散了。
“艾蜜莉·布雷斯特划着船走了之后,整个海滩上只剩下了派屈克一个人,正是他实行犯罪计划的大好时机。艾莲娜·马歇尔是在十二点差一刻之后被杀的,可是法医的检定只注意到罪案可能发生的最早时间。而说艾莲娜在十二点一刻时已经死了的话,是他们告诉法医、而不是法医告诉警方的。
“另外还有两个问题必须解决,琳达·马歇尔的证词给克莉丝汀·雷德方提供了不在场证明。不错,可是那个证明是靠琳达·马歇尔的手表而成立的,只需要证明克莉丝汀先后有过两个机会来拨动表上的时间。我发现这件事很容易。那天早上她曾经一个人到过琳达的房间里——另外有个间接的证明。有人听到琳达说她‘怕自己会迟到’,可是等她赶到楼下时,大厅里的钟才十点二十五分。第二个机会更方便——她可以在琳达一转过背去下水之后就可以把表拨回来了。然后还有那道梯子的问题。克莉丝汀一直说她不敢站在高处,这又是一个细心准备好的谎话。
“我的拼图已经差不多快完成了——每一片都很美地放到了定位。可是不幸得很,我并没有确切的证据。这些全在我的脑子里。就在这时候,我想到了一个好主意,这件罪案之所以会这么顺利,是因为他们很有把握,我深信派屈克·雷德方将来还会再重复他的罪行。可是在过去呢,很可能这不是他第一次行凶。他所用的手法,扼死对方,很合于他的本性——他是一个除了要获利之外还为了得到快感而杀人的凶手。如果他已经做过凶手的话,我相信他一定也用的是同一种手法。我向柯根德巡官要一份近年来女子被扼死的旧案记录,其结果使我非常高兴。妮莉·帕森丝被扼死在杂树林里的事,不一定是派屈克·雷德方的杰作——对他也许只有在地区的选择上有点暗示作用,可是艾莉丝·柯瑞甘一案却让我找到了我要找的东西。也就是说用同样的方法,在时间上玩花样——谋杀案发生的时间并不像平常一样在假定发生的时间之前,而是在那之后。尸体据说是在四点一刻发现的,而死者的丈夫一直到四点二十五分都有不在场证明。
“到底是怎么回事呢?证人说爱德华·柯瑞甘到了松岩茶屋,发现他的妻子还没到,就到外面走来走去等她。实际上,他却是以全速跑到凯撒林——你们当然记得那里相距不远,将她杀了,再回到茶屋来,去报案的女子是个很受人尊敬的小姐,是一家著名女子学校里的体育教员,她显然和爱德华·柯瑞甘毫无关连,她得走相当远的一段路去报警。警方的法医到了六点差一刻的时候才检查尸体,所以就像本案一样,接受了报案者所称的死亡时间而没有另加追究。
“我还做了最后一项试验,我必须要很确定地知道雷德方太太有没有说谎,所以我安排大家到大德漠去野餐,凡是有惧高症的人,就没法横过河上的那道狭窄的独木桥,布雷斯特小姐是这样的人,结果就差点出事,可是克莉丝汀·雷德方却毫不在乎地跑过桥去,这是一件小事,可是却是个很好的试验,如果她连这种不必要的事都会说谎——那其他的话也可能都是谎话了。同时柯根德巡官也把照片送给苏瑞郡警方指认过了。我用我有把握一定可以成功的方法露了最后一张王牌,先哄得派屈克·雷德方以为自己已经安全无虞,然后再转过头来,尽力对他猛烈攻击,使他失去自制。听说柯根德让人指认出他身分的事,终于让他完全昏了头。”
赫邱里·白罗摸着自己的喉咙。“我所做的那件事,”他煞有介事地说:“非常非常危险——可是我并不后悔。我成功了!我没有白受苦。”
大家沉默了一阵,然后贾德纳太太深深地叹了口气。“哎呀,白罗先生,”她说:“这实在是太了不起了——听你说到底是怎么查得结果的,这简直就像听一篇犯罪学的演讲一样动人——说老实话,这就是一篇犯罪学的演讲。想想看,我的那束毛线和在海水浴场上谈到日光浴的那段谈话,居然也和这个案子有点关系!真叫我兴奋得无法用言语形容,我相信贾德纳先生也有同样的感觉,是不是?欧帝尔?”
“是的,亲爱的。”贾德纳先生说。
赫邱里·白罗说:“贾德纳先生也帮了我很大的忙,我希望能得到一个很通世故而讲道理的人讲讲对马歇尔太太的看法,我问贾德纳先生的意见如何。”
“真的呀?”贾德纳太太说:“你对她的意见怎么样呢?欧帝尔?”
贾德纳先生咳嗽一声,他说:“呃,亲爱的,你知道,我根本就没怎么想她。”
“男人跟他们老婆总是这样说的,”贾德纳太太说:“要是问我的话,就算白罗先生对她可以说是相当宽容,说她天生是个被害人什么的,可是她实在不是个很有教养的女人,而且正好马歇尔先生现在不在这里,我可以告诉你,我一直觉得她有那么点蠢,我以前也这样跟贾德纳先生说过,是不是?欧帝尔?”
“是的,亲爱的。”贾德纳先生说。
琳达·马歇尔和赫邱里·白罗一起坐在鸥湾。她说:“我当然很庆幸自己没有死,可是你知道,白罗先生,这跟我杀了她还是一样的,对不对?我原本就想杀她。”
赫邱里·白罗用很强调的语气说:“这完全不是一回事。想杀人的念头和实际杀人的行动是完全不同的两件事,如果说,在你的卧室里不是那个你做的蜡人,而是把你的继母绑在那里,你手里拿的是一把刀,而不是一根针,你一定不会刺进她心脏里去的。你心里会有个声音对你说‘不行’,我也是一样。我跟某个人生气,我说:‘我真想踢他一脚。’可是我没有踢他,我踢了桌子一脚。我说:‘这张桌子,就是某人,我用力地踢了他。’这样,要是我没太踢痛我的脚趾头的话,我就会觉得好过多了,而那张桌子通常也不会给踢坏。可是如果那个家伙本人在那里的话,我就不会踢他了。弄个蜡人来,拿针去刺它。很傻,不错,很孩子气,也不错——可是这种做法也有好处。你把心里的恨意都发泄在那个小蜡人身上了。用针和火摧毁的——不是你的继母——而是你对她的恨意。事后,在你听到死讯之前,你是不是觉得自己好过多了——轻松多了——也快乐多了呢?”
琳达点了点头,她说:“你怎么知道的?那些正是我的感觉。”
白罗说:“那就别再有这种感觉了,要下定决心,不要再恨你下一个继母。”
琳达吃了一惊道:“你想我又会再有一个继母吗?哦,我明白了,你是说罗莎梦,我不在乎她。”她迟疑了一下,“她很明理。”
这不是白罗会选来形容罗莎梦·戴礼的话,不过他明白这在琳达说来是很夸赞的用语。
甘逸世·马歇尔说:“罗莎梦,你有没有突发奇想地认为是我杀了艾莲娜?”
罗莎梦一副惭愧的表情,她说:“我想我是个该死的傻瓜。”
“一点也不错。”
“哎,可是,甘,你就像个合紧了的蛤蜊一样,我从来就不知道你对艾莲娜的真正感觉如何。我不知道你是不是能接受她这个人,或者只是为了要对她好,或者是你——呃,只是盲目地信任她。我想如果真是这样,而你突然发现她对不起你,你很可能因此气得发疯。我听过一些关于你的事,你一向很沉静,可是有时候你也实在叫人害怕。”
“所以你以为我用两手扼住她的喉咙,活生生地把她给扼死了?”
“呃——是的——我正是那样想。而你的不在场证明又好像不那么充分,所以我才突然决定来插一手,编出了个愚蠢的故事来,说看到你在房间里打字,后来我听说你说你也看到我探头进去的时候——哎,那可让我认定准是你干的了。除了那件事之外,还有琳达的古怪行为。”
甘逸世·马歇尔叹了一口气说:“你难道不知道我之所以说我在镜子里看到你,是为了支持你的故事,我——我还以为你需要别人帮你的忙呢。”
罗莎梦瞪着他,“你的意思可不是说,你以为是我杀了你的太太吧?”
甘逸世·马歇尔有点不安地挪动了下身子,他含糊地说道:“哎呀,罗莎梦,难道你不记得好久以前你差点为了一只狗把那个男孩子杀了的事吗?还有回抓着我的脖子不肯放。”
“可是那是好多年前的事了。”
“是的,我知道——”
罗莎梦突然问道:“你想我会有什么动机,一定要杀掉艾莲娜?”
他避开了她的目光,又含糊地说了句什么。罗莎梦叫道:“甘,你这个妄想的自大狂!你以为我是替你把她杀了的吗?还是——还是以为我之所以要杀了她,是因为我自己要你的缘故?”
“完全不是这么回事,”甘逸世·马歇尔大不以为然地说:“可是你知道你那天说过的话——谈到琳达和其他的等等——而且——而且你好像很关心我的事。”
罗莎梦说:“我一向关心你。”
“我相信。你知道,罗莎梦——我通常不大跟别人说什么——我不善言辞——可是我想把这件事和你说清楚。我并不爱艾莲娜——只是在最初对她有点关心——后来和她日以继夜地生活在一起,却是一件令人精神无法忍受的事。事实上,简直就如生活在地狱里一样。可是我很为她难过,她实在是个大傻瓜——对男人疯狂得不得了——她自己也禁不住自己——而那些男人又总都对不起她,对她很坏。我只是觉得我不能做那个最后推她一把的人。我既然已经娶了她,就一定要竭尽我能力所及来尽量好好照顾她。我想她也知道这一点,而且真正对我很感激,她是个——她实在是个很可怜的人。”
罗莎梦很温柔地说道:“没有关系的,甘,我现在了解了。”
甘逸世·马歇尔没有看着她,只是很小心地装好了烟斗,他含糊地说道:“你——你很善解人意,罗莎梦。”
罗莎梦的嘴边漾起淡淡的讽刺性的微笑,她说:“你是现在就要向我求婚呢?甘,还是决心再等六个月?”
甘逸世·马歇尔嘴里的烟斗掉了下去,摔碎在下面的岩石上。他说:“妈的,这已经是我在这里掉的第二支烟斗了,我身边再没有了。你到底是怎么晓得我认为六个月是该等的时候?”
“我想是因为就应该等那么久才对吧。不过,拜托,我希望现在就能把事情说定了。因为在这一段时间里,说不定你又会听说那个女人境遇堪怜,又要发挥你的豪侠精神,挺身而出去救她了。”
他大声笑道:“这次境遇堪怜的会是你了,罗莎梦。你要放弃你那个服饰生意,我们要一起住到乡下去。”
“难道你不知道我的生意赚的钱相当多吗?难道你不知道那是我的事业——是我创设、努力做起来的,我为此非常得意!你好大的胆子,居然来跟我说‘放弃了吧,亲爱的。’”
“我正是有这么大胆子来说这句话。”
“而你想我会爱你到这样的程度?”
“如果你不这样做的话,”甘逸世·马歇尔说:“那我就不要你了。”
罗莎梦温柔地说:“啊,亲爱的,我一直好想和你一辈子住在乡下,现在——我的梦想就要实现了……”
.The End.