“噢！一点也不！”博比说，“我从不认为弗兰基傲慢。”
“我跟护士长说了，我说她平易近人，一点也不自以为了不起。我跟护土长说，她就跟你我一样，我说了。”
博比以无言的沉默来对这种说法表示异议。护士见他缺乏回应便大失所望地离开了房间，留下博比在那儿想心事，他喝完了茶，然后想象弗兰基惊人推测的可能性，最后勉强地决定不以为然。他于是想消遣消遣。
他的目光被那瓶百合花所吸引。弗兰基特别亲切地给他带来了这些花，当然花很美，但他希望她给他带几本侦探小说来就好了。他的目光转向身旁的桌子。桌上有一部奎达的小说、一本《约翰·哈利法克斯绅土》及上周的《马奇博尔特周报》，他拿起了《约翰·哈利法克斯绅土》。
五分钟后，他放下了这书，一心想在《第三点血迹》、《谋杀大公案》、《佛罗伦萨短剑的奇异历险记》、《约翰·哈利法克斯绅土》这些书上找点消遣，但都缺乏刺激。
他叹了口气，拿起上周的《马奇博尔特周报》。
没多一会儿，他使劲按响了枕下的警铃，一个护士匆匆跑进屋来。
“出什么事了，琼斯先生？你不舒服吗？”
“打个电话到城堡去，”博比叫道，“告诉弗朗西丝小姐必须马上到这儿来。”
“哦，琼斯先生，你不能这样捎口信。”
“我不能？”博比说，“如果允许我从这该死的床上起来，你马上就会看到我能还是不能。就这样，你就给我这么办。”
“但她简直回不来。”
“你不知道她那辆本特利车。”
“她还没喝完午茶呢。”
“放明白点，亲爱的姑娘，”博比说，“别站在这儿同我争了，照我说的去打电话，告诉她必须马上来，因为我有很重要的事跟她说。”
护士屈服了，但很不乐意地去了。她对博比的口信稍作了加工。
如果弗朗西丝小姐没什么不方便的话，琼斯先生不知她是否在意过来一下，他有些话要对她说。当然，无论如何不让弗朗西丝小姐为难。
弗朗西丝小姐简单地回答说马上就来。
“她准爱上他了！”护土对同事们说，“就这么回事。”
弗兰基极度兴奋地到了。
“这种不顾一切的召唤是什么意思？”她追问道。
博比坐在床上，两颊通红，手里挥动着那张《马奇博尔特周报》。
“看这儿，弗兰基。”
弗兰基看了后哼了一声。
“这就是你说过的那张照片，当时你说照片是修整过的，但很像凯曼夫人。”
博比指着一张翻拍得模模糊糊的照片，照片下写着：
“从死者身上发现并证实其身份的照片。阿米莉亚·凯曼夫人，死者的姐姐。”
“我是说过，照片也没错。我看不出其中有什么值得嚷嚷的地方。”
“我也看不出。”
“但你说……”
“我知道我说的。但你注意，弗兰基，”博比的声调变得特别令人难忘，“这不是我放回死者衣袋的那张照片……”
他俩四日相视。
“万一是这样，”博比缓缓开口。
“反正肯定有两张照片……”
“有一张不见得像是……”
“要不然的话……”
他俩停止了对话。
“那个人……他叫什么？”弗兰基问。
“巴辛顿一弗伦奇！”博比说。
“我敢肯定是他！”
------------------
第八章照片之谜
当他们尽量使自己适应突变的情况时，他们相互凝视了一会。
“不可能是别人，”博比说，“他是惟一有这种机会的人。”
“除非如我们说的，有两张照片。”
“我们都一致认为两张照片不是一个人。如果有两张照片，他们会用两张照片来尽力证实死者的身份，而不是只用一张。”
“不管是几张，这事容易弄明白，”弗兰基说，“我们可以问警察。此时，我们假定只有一张照片，就是你见到后放回他衣袋的那张。你离开他时，照片在他身上。警察来时，那张照片不见了，于是惟一能拿走那张照片并换上另一张照片的人只有巴辛顿一弗伦奇。他长什么样，博比？”
博比皱着眉尽力回忆。
“一种不好形容的人。声音很悦耳，绅土风度等等。我真的没有特别注意他。他说他在这儿是个生人，是来找房子什么的。”
“好歹我们可以证实这件事，”弗兰基说，“惠勒和奥恩是惟一的房屋代理商。”她突然战栗了一下，“博比，你想过没有？如果普里查德是被人推下去的，巴辛顿一弗伦奇肯定就是干这事的人……”
“那太可怕了，”博比说，“他好像是个看上去挺顺眼的那种人。不过你知道，弗兰基，我们还不能肯定死者真是被人推下去的。那只是你老那么想。”
“不，我只是希望事情是那么回事，因为这可以使案情更加激动人心。而且现在事情被证实了几分。如果是谋杀案，所发生的一切就对上号了。你出乎意料的出现打乱了凶手的计划。你发现了照片，因此务必要干掉你。”
“这里有个漏洞。”博比说。
“什么话？你是惟一见过那张照片的人。巴辛顿一弗伦奇留下来单独同死者在一起时，他换走了你见过的那张照片。”
但博比仍在摇头。“不，不会是这样。此时，如你所说让我们假定那张照片非常重要，以至非得‘干掉’我不可。虽然听起来荒唐，但我认为还有可能。好吧，那么，无论什么准备干成的事全得马上干完的。实际上我去伦敦并且没看载有照片的《马奇博尔特周报》和其他报纸，这事就很意外，没人能算得到这一点。
可能性就是，我应该看到报纸后马上说：‘这不是我见过的那张照片。’为什么要等到听证会后所有问题都解决了才说呢？”
“这里面就有名堂。”弗兰基承认道。
“而且还有一点，当然，我也没绝对把握，但我几乎可以断言，在我把照片放回死者衣袋时，巴辛顿一弗伦奇不在场。他是五分钟或十分钟后才到的。”
“他也许一直在监视你的行动。”弗兰基争执着。
“我真看不出他怎么能，”博比把话说得很慢，“能往下看到我们所处的确切位置的只有一个地方。周围不远的地方，悬崖凸起，随即往下延，使你不能查看。只有那么一个地方，所以巴辛顿一弗伦奇一到，我马上就听见了他的声音。
脚步声回响到了下面。他也许就近在咫尺，但我敢断定，他不可能看得见。”
“那么你认为他不知道你看见照片的事？”
“我看不出他怎么会知道。”
“他不可能担心你看见他干的——我是说谋杀，因为按你说的，那很荒唐。你决不会对此保持沉默。这事看起来必定有点别的什么名堂。”
“我只是看不出究竟是怎么回事。”
“验尸听证会后，他们才知道了一些情况。我也不明白为什么要说‘他们’。”
“为什么不呢？至少凯曼夫妇也在其中。可能是一个团伙。我喜欢拉帮结伙。”
“那趣味太低了，”弗兰基心神不定，“一个单枪匹马的凶手档次才高，博比！”
“是吗？”
“普里查德死之前说的是什么？你那天在高尔夫球场上给我说过的，那个可笑的问题？”
“他们为什么不请埃文斯？”
“对。想想这句话是什么意思。”
“不过这太可笑了。”
“听上去可笑，但这句话确实也许很重要。博比，我确信这一点。哦，不，我真蠢，你没把这句话告诉凯曼夫妇吧？”
“事实上我告诉他们了。”博比慢吞吞地说。
“你说了？”
“是的。那天晚上我给他们写了封信。当然了，我说这句话大概不十分重要。”
“后来呢？”
“凯曼回了信，自然有礼貌地赞同说这句话没什么意义，但对我的费心表示感谢。我觉得受了冷落。”
“两天后，你又收到了那封来自一家陌生的公司的信，诱惑你去南美？”
“对。”
“行了，”弗兰基说，“我不明白你还想要什么情况。他们先试了一下，你没理睬；下一步他们跟踪你，抓住一次良机，放了许多吗啡到你的啤酒瓶里。”
“这么说，凯曼夫妇真在其中？”
“当然如此！”
“是呀，”博比若有所思地说，“如果你的推论是正确的，他们一定参与了这事。按照我们目前的推测，事情是这样进行的：死者X假定被B(请原谅我用这些字母表示)推下悬崖。重要的是X不该让人正确证实身份，所以有人把C夫人的照片放进死者衣袋，取走了那位不知名的女士的照片(我不知道她是什么人)。”
“抓住要点。”弗兰基厉声说道。
“C夫人等照片公布，就以悲痛欲绝的姐姐身份出现，证实X是其从国外回来的弟弟。”
“你不相信他真可能是她的弟弟吗？”
“暂时不信！你要明白，这件事一直使我很困惑。凯曼一家根本不是一个阶层。死者呢，唔，这事听上去像是说某些过去与世隔绝的英裔印第安人一样特别可怕，但死者却是纯正的欧洲绅士。”
“凯曼夫妇的特征不是特别明显吧？”
“特别明显。”
“那么，从凯曼夫妇的观点来看，所有的事都进展得很顺利：成功地证实了死者身份，意外事故致死的定论，可谓花园里百花盛开，你竞一下子插进来把事搅糟了。”弗兰基沉思地说。
“他们为什么不请埃文斯？”博比思绪重重地重述了这句话，“其实呀，我看不出内中有什么吓人一跳的意思。”
“哎呀：那是因为你不知道。这就像玩拼字游戏似的。
你写下一条线索，你以为简单得要命，人人都会马上猜出来。当他们一点都不能领会时，你又会大惊小怪。对他们来说，‘他们为什么不请埃文斯？’肯定是句意义非同小可的话，他们不明白这句话对你毫无意义。”
“他们更贫。”
“啊，完全如此。不过他们认为普里查德如果说过这句话，这事是可能的，他也许还说过什么话，而你在适当的时候又会回想起来。总之，他们只有冒险一试，你一定要被干掉。”
“他们冒了很大的风险。他们为什么不策划又一桩‘意外事故’呢？”
“不，不。那样太愚蠢了。一周之内分别出两桩事故？那极可能暗示两者之问有关系，而且人们就会开始调查第一桩。不，我看他们真正相当聪明的手段中有一种简单的鲁莽。”
“还有你刚才说吗啡不会轻易弄到手。”
“也不是办不到。你得签署有毒物品的登记。哦！当然这是一条线索。干这件事的人有门路获得吗啡。”
“医生、护士，要不化学家。”博比连忙提示。
“晤，我更多考虑的是非法进口的毒品。”
“你不能把多种不同的犯罪勾当混在一起。”博比说。
“其实呀，重点是缺乏动机。你的死亡对谁都没好处。那么警方怎么看？”
“一个疯子干的，”博比说，“他们确实这么看。”
“你认为呢？简单得可怕，真的。”
博比突然大笑起来。
“什么事逗你发笑？”
“想想他们一定何等的难受！所有那些吗啡，足够杀死五六个人了，而我却仍然活蹦乱跳的。”
“这是谁也不能预料的生命力的小小嘲弄。”弗兰基赞同道。
“问题是，我们下一步干什么？”博比问。
“啊！事多着呢。”弗兰基答得很快。
“比如……”
“唔，弄明白那照片，仅仅只有一张，不是两张。还要弄明白巴辛顿一弗伦奇找房子的事。”
“这事大概很正常，而且光明正大。”
“你为什么这样说呢？”
“听我说，弗兰基，你想想，巴辛顿一弗伦奇必须排除嫌疑。他肯定清清白白、光明正大。他不仅肯定在各方面同死者没什么联系，而且他肯定有正当理由来这儿。当时他或许是一时兴起企图找房子，但我敢打赌他办了这类事情。肯定没有‘神秘的陌生人在发生不幸事件地点附近被人看见’这个说法。我猜想巴辛顿一弗伦奇是他本人的名字，而且他会是被排除嫌疑的那种人。”
“说得对，”弗兰基沉思地说，“这是个非常完美的推断。
没什么事把巴辛顿一弗伦奇同亚历克斯·普里查德联系在一起。既然如此，如果我们知道死者真正是……”
“哎呀，那事情也许完全不同了。”
“所以说，最重要的是尸体不要被认出来，于是所有的凯曼们纷纷改头换面，虽然这样做风险很大。”
“你忘了，凯曼夫人一证实了死者的身份，显得很有人情味。自那以后，即便他的照片登在报纸上(你也知道那些东西是何等的模糊不清)，人们只会说：‘怪了，这个从悬崖上摔下去的普里查德特别像X先生。’”“肯定还有比这更多的事，”弗兰基反应极快地说，“X肯定是不会轻易失踪的人。我是说，他不可能是妻子或亲戚马上到警察那儿报告其失踪的当家男人。”
“说得不错，弗兰基。不，他是刚刚出国或者刚刚回来(他皮肤晒得特别黑，像个捕巨兽的人，像那种人)，他不可能有任何知道他行踪的近亲。”
“我们正在作精妙的推论，”弗兰基说，“我希望我们没全推错。”
“很可能，”博比说，“不过我认为到现在为止我们所说的姑且算是相当正常的判断，那就是说，我们说的全是整个事件中乱七八糟的环节。”
弗兰基用一个做作的手势来挥去这些乱七八糟的环节。“关键是下步的做法。我看，我们有三个攻击角度。”
“说下去，歇洛克①。”
①歇洛克：歇治克·福尔摩斯．英国侦探小说家柯南道尔笔下的大侦探，善于推理。—译注。
“第一就是你。他们已经试图要你的命，下了一次手了。
他们大概还会再干。这次我们也许可以使用‘一根钓鱼线’来操纵他们。我是说，用你来作为诱饵。”
“不劳你的驾了，弗兰基。”博比动情地说，“这次我很侥幸，如果他们对一个迟钝的傀儡变换攻击方式，我就不可能再这么幸运了。我正考虑将来多多照顾奸自己。所以，诱饵的主意可以打消。”
“我恐怕你会这么说，”弗兰基叹了口气，“如今的年轻人在不可救药地衰退，父亲就是这么说的，他们不再乐于过动荡不安的日子，不愿去干那些既危险又令人刺激的事。真遗憾哪！”“大大的遗憾，”博比的语气很坚决，“战役的第二方案是什么呢？”
“从‘他们为什么不请埃文斯’这句话的线索人手，”弗兰基说，“假定一下，死者来这儿看望埃文斯，且不管埃文斯是什么人。现在，如果我们能找到埃文斯……”
博比打断她的话说：“你认为马奇博尔特有多少个埃文斯？”
“我看有七百个吧。”弗兰基承认道。
“至少有这么多！我们也许可以做这件事，但我总有点怀疑。”
“我们列出所有叫埃文斯的人，然后拜访最适合条件的那些人。”
“问他们什么问题呢？”
“这就难了。”弗兰基说。
“我们需要知道得再多一些才行，”博比说，“那么你这个主意可能会有用。第三号计划是什么？”
“找到那个叫巴辛顿一弗伦奇的人。我们已经掌握了某些确凿的事实。这个姓氏不大一般。我去问问父亲，他知道所有郡中世家的名字以及各个支系。”“对，”博比说，“我们可以这样去干。”
“总之，我们要打算干点什么吧？”
“当然要干了。你认为我打算再被人家下八粒吗啡弄得什么事也干不成吗？”
“真是气概非凡。”弗兰基说。
“除此之外，”博比说，“我还要洗雪胃唧筒的侮辱。”
“够了，”弗兰基说，“如果我不阻止你说下去，你又会变得病态十足、卑鄙下流了。”
“你简直没有一点女人真诚的同情心。”
------------------
第九章关于巴辛顿一弗伦奇
弗兰基不失时机地着手干起来。当天晚上，她就向父亲发动袭击。
“爸爸，”她说，“你知道关于巴辛顿一弗伦奇家族的情况吗？”
马钦顿伯爵正在读一篇政论文章，没有完全听清问话。
“这不是法国人，也不是美国人，”他激动地说，“所有这些个愚蠢透顶的会议，浪费国民的时间和金钱……”
伯爵的话语如一辆沿着习惯线路奔驰的列车一泻千里，如像车行到站似的，他才停了下来，此时弗兰基的思绪才转过来。
“我问的是巴辛顿一弗伦奇家族。”弗兰基重复了一遍。
“问他们什么事？”伯爵问。
弗兰基也不知道该问什么。她相当了解父亲喜欢辩论，便先作了说明：
“他们是约克郡的一个家族，不是吗？”
“荒唐，是汉普郡。还有什洛普郡支系，当然，到后来爱尔兰也有一部分。哪个地方的是你朋友？”
“我没把握。”弗兰基接受了同几个不相识的人有交情的推断，“没把握？你是什么意思？你一定有把握。”
“如今人们到处漂泊。”弗兰基说。
“漂泊呀，漂泊，那就是他们所做的一切。在我年轻的时候我们问人：你知道你是哪儿的……某人会说他是汉普郡支系的；很好，你的祖母嫁给了我的第二代隔房堂兄。这就形成一种联系。”
“这肯定太浪漫了，”弗兰基说，“不过眼下真不是进行家谱和地理的探讨的时间。”
“不，你们现在做什么事都没时间，但有时间喝那些个有毒的鸡尾酒。”
马钦顿伯爵挪动他那只患痫风的脚时，突然痛苦地叫唤了一声，喝了大量的家酿葡萄酒也无济于事。
“他们富裕吗？”弗兰基问。
“巴辛顿一弗伦奇家族？说不上。什洛普郡这一系挺艰难的，我看是由于遗产税，还有各方面的事。汉普郡支系中有一人娶了个女继承人，是个美国女人。”
“他们中有一位有天来过这儿，”弗兰基说，“依我看是来找住房。”
“滑稽的念头。什么人会到这儿来想要房子呢？”
弗兰基想，这正是问题所在。
第二天，弗兰基走进了房地产代理商惠勒和奥恩先生的办公室。
奥恩先生起身相迎，弗兰基向他亲切一笑，坐进椅中。
“有幸为你做点什么呢，弗朗西丝小姐？我看，你不是想出卖你们家的城堡吧？哈！哈！”奥恩先生自作聪明地大笑起来，“我倒巴不得我们能卖就好了，”弗兰基说，“不为这事。
其实，我以为我的一个朋友有天来过这儿，一个叫巴辛顿一弗伦奇的先生，他当时是来我房的。”
“噢！确实有过。我完全记得这个名字，两个小写的‘f’。”
“对。”弗兰基说。
“他从购置的观点对各种小宗房产作了询问。由于他第二天必须回城去，所以没能看很多房子，但我明白他根本不急着要。因为他走以后，有一两家适合的房产入市，我详详细细写信寄给他了，但他根本没回复。”
“你是寄到伦敦，还是寄到他乡下的地址？”弗兰基问。
“让我查查，”他给下面的职员打电话，“弗兰克，请查巴辛顿一弗伦奇先生的地址。”
“罗杰尔·巴辛顿一弗伦奇先生，住汉茨镇斯泰弗利村，梅罗韦院。”那位职员流利地报出了地址。
“哦！”弗兰基说，“那不是我我的巴辛顿一弗伦奇先生。
这位肯定是他的一个亲戚。我以为他到了这儿又没来看我才是怪事。”
“是呀，是呀。”奥思先生聪明地说。
“我想想，他来你这儿肯定是星期三。”
“不错。六点半不到。我们六点半关门。因为就是那天发生了悲惨事件，所以我记得特清楚。有个男子从悬崖上摔了下来。巴辛顿一弗伦奇在警察来之前实际一直待在死者身边。他进屋时看上去非常不安。事情太惨了，对那条路早该采取措施了。我可以告诉你，弗朗西丝小姐，镇议会遭到了不客气的指责。太危险了。我想不出为什么没出更多的意外事故。”