很被动，其实心机很深。她小时候到奥得柏利玩，就什么都有计划。
她自己没钱，我也从来没被他列在考虑的范围之内，因为我是次子，必须自力更生。她
曾经考虑过麦瑞迪，不过最后还是决定选择安雅。安雅可以继承奥得柏利，虽然不会有多少
遗产，但是她知道他的绘画才能非常出众。在她看来，他不但是个天才，也是棵摇钱树。
“她果然胜利了，安雅的才华很早就受人赏识。其实他并不是流行的画家，但是确实有
人欣赏他的天才，买他的画。你看过他的画吗？那边有一张，一起过去看看。”
他带头走进餐厅，指着左边墙上。“这就是安雅的作品。”
波罗默默地欣赏着，他惊讶地发现，一个人竟然能用一支彩笔把一个传统的题材表现得
这么不同。那是一张桃心木桌上摆的一盆玫瑰。背景灰白陈旧，而安雅却使那盆玫瑰闪耀着
野性，甚至有点淫猥的意味。光亮的木桌仿佛也颤抖着，带着生命似的。总之，非常使人兴
奋。桌上的比例必然会使海尔督察觉得很失望，他也会抱怨世界上没有玫瑰是画里这种形状
或颜色。以后，他又会莫名其妙地觉得，为什么他看到的玫瑰那么让人不满意，圆形的桃心
木桌子也会莫名其妙地让他发火。
波罗轻叹一声，说：“对---全都在里面了。”
布莱克带路回来，含糊地说：“我自己从来不了解艺术，可是却不知道为什么那么爱看
那玩意儿，是真的。它---喔，去他的，它实在太好了。”
波罗用力点点头。
布莱克递给客人一支烟，点着之后又说：“就是这个人---画那些玫瑰的人---在盛年的
时候突然离开人世，被人剥夺了他活力充沛的生命。这一切，都是那个满心怨恨，生性卑鄙
的女人造成的！”
他顿了顿，又说：“你也许会说我很刻薄，对凯若琳有偏见。她确实有魔力，连我都可
以感觉到。可是我知道---我一向都知道---她是个什么样的女人，波罗，我知道她是个邪恶
的女人，残酷，恶毒，什么都想贪心强取。”
“可是据说柯雷尔太太婚后也容忍了很多难以忍受的事啊？”
‘不错，而且她还大肆渲染，让每个人都知道她是牺牲者！不是吗？可怜的安雅！他的
家庭生活就像永无止境的炼狱一样。或者说，要不是他有那种天才，就一定会造成这种情
形，他的艺术才华---他一向有天才---就是他的避风港。他画画的时候，就什么都不在乎
了，把凯若琳和他的唠叨，那些永无止境的争吵，全都丢在一边。你知道，他们两人真是吵
个不停，没有一个礼拜是平平安安度过的。她就喜欢这样。我相信她一定觉得吵架很兴奋，
是一种发泄，爱说什么讽刺刻薄的话，就尽量说，吵完架之后，她就像头吃饱饭，梳好毛，
心满意足，神采飞扬的猫一样。可是他就不一样了，他要的是平静，安宁的生活。当然，像
他那种男人实在不应该结婚。他不适合家庭生活，家里的琐事只会让他烦躁不安。”“这些
是他告诉你的？”“嗯---他知道我是个忠心耿耿的朋友，所以让我知道很多事。他并没抱
怨，因为他不是那种人。有时候他会说：‘女人全都该死。’或者：‘兄弟，千万别结婚，
否则就像下地狱一样。’”“你知道他对葛理小姐非常喜欢？”“嗯，是的---至少我看到
事情的经过。他跟我说，他碰到一个很棒的女孩，跟他以前所碰见的女孩子都不一样。我倒
没怎么放在心上，因为他老是遇到一些‘与众不同’的女孩，可是要不了一个月之后，要是
你再提起那个女孩，他还会瞪着眼睛，问你在说谁呢！可是这个爱莎真的不一样，我到奥得
柏利的时候，就明白这一点了。她真的逮住他了，把他栓得牢牢的，死死的。那个可怜的傻
子逃不过她的手掌心。”“你也不喜欢爱莎？”“对，我不喜欢她。她是个百分之百具有侵
略性的女人，想把安雅整个灵魂和身体都掌握住。不过我还是觉得他比凯若琳适合安雅。只
要她肯定自己抓住了他，可能就会把他放在一边，或许她也会对他厌倦，另外爱上别人。安
雅最好是完全别扯上任何女人。”“可是看起来他好像并不希望这样吧？“菲力浦叹口气：
“那个该死的傻瓜总是和女人纠缠不清。不过从某一方面来说，女人对他实在算不了什么，
他一生真正在乎过的女人只有两个，一个是凯若琳，一个是爱莎。”
波罗说：“他喜欢那孩子吗？”
“安姬拉？喔！我们都很喜欢安姬拉。她真是精力充沛，老是在万这个，弄那个的。不
错，安雅很喜欢安姬拉，可是有时候她实在太过分了，他也会生气。那时候，凯若琳就会插
手。凯若琳老是站在安姬拉那边，所以安雅就更生气了，他忌妒凯若琳老是把安姬拉看得最
重要，愿意为她做任何事。而安姬拉又忌妒安雅，反抗他那种过于蛮横的作风。是他决定那
年秋天送他到学校去的，她非常生气，我想并不是因为她不喜欢上学---其实她倒很想去，
可是她气的是安雅独断的态度。她用各种方法跟他捣蛋，表示报复。有一次还在他床上放了
十只蛞蝓。大致说来，我觉得安雅没错，她应该学点规矩。威廉小姐很能干，可是连她也承
认，有时候实在管不了安姬拉。”
他停下来，波罗才插话道：“我问的是安雅自己的孩子---他女儿。”
“喔，你说小卡拉？对，他非常爱她，心情好的时候，很喜欢跟她玩。可是他虽然爱
她，却不会因此不娶爱莎。”
“凯若琳很爱孩子吗？”菲力浦脸上一阵抽搐，他说：“我不能说她不是个好母亲，只
有这一点……”
“怎么样？布莱克先生。”
菲力浦痛苦地缓缓说道：“这是我对这件事唯一觉得遗憾的地方。想到那孩子---她那
么小就碰到这种悲剧。他们把他送到国外安雅堂妹夫妇那儿。我希望---我虔诚地希望---他
们别把事实告诉她。”
波罗摇摇头，说：“布莱克先生，事实是会自己表现出来的---即使过了很多年。”
股票经纪喃喃道：“很难说。”
波罗又说：“为了明白真相，菲力浦，我想请你做一件事。”
“什么事？”
“我想请你把那几天在奥得柏利发生的事，写一份正确的说明给我。也就是说，请你把
谋杀案及有关情形写下来。”
“可是，老兄，已经过了这么多年，我写得一定很不正确。”
“不一定。”
“我说一定。”
“不，随着时间的消逝，人的脑子会抓住要点，排斥掉一些肤浅的事。”
“喔，你只要个大纲？”
“不，我希望你尽可能写详细点，如果能记得谈话的内容更好。”
“万一我记错了呢？”
“你可以尽量把你记得的部分写下来，也许会有点出入，可是那也是没办法的事。”
布莱克好奇地看着他。“你这么做到底是为什么？警方可以提供你相当正确的资料
啊。”
“不，布莱克先生，我们现在研究的是心理观点，我要的不只是单纯的事实，我要知道
你挑选哪些事实，这要靠时间和你的记忆来决定。也许有些你们做的事，说的话，是警方档
案上找不到的。你没向警方提起，是因为你觉得没什么关联，或者不想重复。”
布莱克尖声说：“这份说明是不是打算公开？”
“当然不会，只有我一个人看，以便决定该删减哪些事。”
“如果没有我同意，你不会引用其中的字句吧？”
“当然不会。”
“嗯，”菲力浦说，“我很忙，波罗先生。”
‘我知道一定会花费你一些时间，带给你一些麻烦，所以我很愿意--出个合理的价钱。
“菲力浦迟疑了一会儿，忽然说：“不，如果我答应做，就不接受任何代价。”
“那你愿意吗？”
菲力浦用警告的口气说：“别忘了，我不能保证我记得正确。”
“我非常了解。”
“那么，”菲力浦说，“我很愿意做，我觉得这是我---从某一方面来说，这是我欠安
雅的一份情。”
第七章 留在家里的小猪
波罗这种人，是不会忽略细节的。
他去找麦瑞迪是经过仔细策划的，他已经可以肯定，麦瑞迪和菲力浦的个性完全不同。
速战速决的政策对他行不通，必须好整以暇，一步一步慢慢来。
波罗知道只有一个方法可以攻破他的防线：他必须用适当的身份证明去接近麦瑞迪，而
且要社教方面的证件，而不是职业证明。幸好，波罗因为职业的关系，结识了不少各地的好
友。德文郡也不例外。所以，他在这儿发现了两位麦瑞迪的朋友，而他去拜访后者的时候就
带了两封介绍信，一封是玛丽。李顿高夫人(一位收入有限的贵族寡妇，是个最与世无争的
人)写的，一封是一位已经在此定居四代的退休海军上将写的。
麦瑞迪有点困惑不解地接待波罗。
“就跟他最近感觉到的一样，这个世界真是改变太多了。不过话说回来，私家侦探还是
私家侦探，对那种人，你如果有什么隐私，一定得多加戒备。不过玛丽。李顿高夫人信上
说：“波罗是我非常看重的老友，请尽力予以协助，好吗？”而玛丽绝对不是那种会跟私家
侦探乱扯在一起的人。
克朗萧上将信上也说：“是个很好的家伙，非常正直。如能尽力予以协助，当不胜感
激。他也是个很有趣的人，会说很多好故事。”
而现在，这个人就站在这儿，实在是个很不可救药的人，衣服穿得不对，又穿着有扣子
的鞋！再加上难以相信的髭！完全不像他麦瑞迪平常来往的人，看起来他好像从来没打过
猎，玩过射击，或者高尚的游戏。到底是个外国人！
波罗有趣地看着面前的主人，知道他心里制造想些什么。
火车把他带到西部的这个郡来的时候，他越来越觉得有趣。现在，他终于可以亲眼看见
多年以前发生那些事的现场了。
就在那个地方---汉克斯庄园---两个住在当地的小兄弟，曾经到奥得柏利玩耍嬉戏，跟
小安雅以及一个叫凯若琳的小女孩一起欢度童年。命案发生的那个早上，麦瑞迪也是从这个
地方前往奥得柏利。
那都是十六年前的事了。此刻，波罗有趣地打量着面前这个礼貌却有些不安地迎接他的
男人。
麦瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有财力有限，喜欢户外生活的英国绅士大致
一样。
一件陈旧的哈理斯呢外套，饱经风霜，神情愉快的中年人面庞，略显黯淡的蓝色眸子，
软弱的唇有一半被相当零散的胡须遮住了，他的态度犹豫不决，思绪显然很悠闲，仿佛这些
年来，他的生活步调变慢了，但是他弟弟反而变快了。
波罗猜得没错，跟这种人在一起不能急，英国乡下的悠闲生活已经在他骨子里落地生根
了。
波罗觉得，照强纳森先生的说法，他们兄弟只相差几岁，但是他却比他弟弟看来老得
多。
波罗一向很得意自己懂得处理“学生时代的领结”，但是此刻却不是想表现英国人作风
的时候，不行，一定要看起来像个外国人。
“当然，这些外国人不大懂礼节，有时候会在早餐是握手，不过，他仍然是个真正高尚
的家伙……”
波罗尽量使自己符合这种形象。两个男人坐着谨慎地谈玛丽。李顿高夫人和克朗萧上
将。也提到一些其他人。还好，波罗也认识某人的堂妹，见过某人的小姑等等。他发现，对
方的眼神渐渐温和起来。
最后，波罗终于技巧地谈到他此行的目的。他很快就使得对方不再退缩，这本书，老
天，是势必要写的，柯雷尔小姐---她目前是李马倩小姐---急着要他做个正确明智的编者。
不幸的是，事实是众所周知的，不过只要多费点功夫，就可以避免容易伤害人的敏感问题。
波罗又喃喃说，以往他也曾经谨慎地使一本回忆录中避免了某些不名誉的片段。
麦瑞迪生气地涨红了脸，装烟斗时，连手都有点颤抖，他用略微结巴的声音说：“他们
这么翻老帐，实在是太残忍了。十六年了，难道他们还不能放手吗？”
波罗耸耸肩，说：“我同意你的看法，可是你又能怎么样呢？这是情势使然，任何人都
有自由重题一桩已经确认的罪行，并且加以批评。”
“可是我觉得很可耻。”波罗喃喃道：“老天---我们可不是活在一个优雅的时代
了……布莱克先生，要是你知道我曾经使某些让人不愉快的书籍……怎么说呢？和缓下来
吧，你一定会觉得很意外。我现在一心只想尽力挽救柯雷尔小姐对这件事的感觉。”
麦瑞迪喃喃说：“小卡拉！是那孩子！已经长大成人了，真叫人不敢相信。”
“我知道，光阴似箭，不是吗？”
麦瑞迪叹口气，说：“时间过得实在太快了！”
波罗说：“你看过柯雷尔小姐的信，就知道她非常希望知道有关那件悲惨往事的每一个
细节了。”
麦瑞迪有点愤怒地说：“为什么？为什么又要提起这一切？就这么忘了不是很好吗？”
“布莱克先生，你所以这么说，是因为你对往事了解得太清楚了。可是别忘了，柯雷尔
小姐却什么都不知道，或者说，她所知道的只是官方的报道。”
麦瑞迪畏缩地说：“对，我倒忘了，可怜的孩子，她的处境实在太叫人同情了。先是知
道事实，然后又是那些让人泄气而又无情的审判报告。”
波罗说：“事实，是绝对没办法光靠一份法律文字来评判的，上面没有提到的才是重要
的事。情绪，感觉，演出那幕戏的演员的个性，可斟酌的情形等等……”
他一停下来，麦瑞迪马上像轮到念台词的演员一样，迫不及待地说：“可斟酌的情形！
对！就是这个。要是有所谓可斟酌的状况，就是这个案子里的情形。安雅是我的老朋友---
他家和我家是世交，不过我必须承认，他的行为实在有点肆无忌惮。当然，他是艺术家，好
像这就可以解释一切似的。可是事实上他确实引起很多特殊的问题和事件。任何正当的绅士
都不会愿意处在那种地位。”
波罗说：“听你这么说真有意思，那种情况很使我困惑，有教养，懂人情的男人，绝不
会惹出这些事。”
布莱克瘦削，迟疑的面庞忽然显得生气勃勃起来，他说：“对，可是问题是安雅从来就
不是个平凡的人。你知道，他是个画家，总是把他的画放在第一位---有时候方式真是够特
殊的！我自己是不懂这些所谓艺术家的---从来也不懂，我之所以对安雅有点了解，是因为
我从小就认识他。他来往的人和我来往的人一样。从某种方面来说，安雅很合乎艺术家的典
型，只要跟艺术有关的事，他才不遵守常规。你知道，他并非业余画家，而是一流---真正
的一流画家。有人说他是天才，也许没错，可是也因此使他成为我觉得不平衡的人。他画画
的时候，任何事都不在乎，任何事都不能阻拦他，就像在梦游一样，精神完全集中在画上。
一直等画完之后，他的神智才会离开画布，又恢复正常生活。”他用询问的眼光看看波罗，
后者点点头。
“我知道你懂，我想，这也是造成这种特殊情况的原因。他爱上那个女孩，想离开妻
女，并且跟她结婚。不过当时他已经开始替她画像，希望把那幅画画完再说，除了那幅画，
任何事都不放在他眼里，任何事他都不在乎。所以他也完全没想到，两个女人很难在那种情
形下相处下去。”
“她们都不了解他的想法吗？”
“喔，不，从某一方面来说，我想爱莎大概懂，她对他的画着迷德不得了。可是当然，
她的处境非常为难。至于凯若琳……”
他没往下说，波罗说：“至于凯若琳---那倒真是的。”
麦瑞迪有点艰难地说：“凯若琳---嗯，我一直很喜欢她。有一度，我曾经很想娶她，
可是很快就成了过眼云烟，不过我一直还是很愿意为她---效力。”
波罗沉思着点点头，从这句话可以看出，他面前这个男人非常典型，是那种随时愿意为
自己罗曼蒂克和高贵的爱情奉献的男人。他愿意永远效忠自己的偶像，却不求任何酬劳。
对，确实非常典型。
于是波罗小心翼翼地挑选字眼道：“为了她，你一定相当讨厌这种……态度吧？”
“对，没错。老实说，我还因此责备过安雅。”
“什么时候？”
“就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一
边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。”
“喔，你那么说？”
“是的，不过我想他并不了解我的意思。”
“也许。”
“我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让
她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。”
波罗好奇地问：“他怎么回答？”
麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情
心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可
是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！
然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作
品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画---
对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他，
绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说
他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱
歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛
苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉
过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自
己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷，
可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一
定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？”
“他怎么说？”
布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多
愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’
“我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳，
等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说
她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她
的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞
迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快
乐。”
“唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。
“你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微
笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃
道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。”
“她跟你说过？”
“嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈
笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的
人。”
波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女