“别来收买我了！”她声音很高，终于控制不住自己了。
“你听着，内维尔，你不能对我做这种事情！我不和你离婚，我和你结婚是因为我爱你。我知道你是从什么时候开始反感我的。这是在让你知道我跟随你去埃什托里尔这件事之后。你愿意把它看成完全是命里注定的，可你一想到原来这是我有意安排的，这就伤了你的虚荣心！可是，我对我所干的一切并不感到羞愧。你爱上我并和我结了婚。我是不会让你回到那个重新勾引上你的狡猾的小娼妇跟前去的。她想这样做——但她是不会得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你杀死了，你听见了吗？我要杀死你，我还要杀死她，我要让你们俩都死掉，我要……”内维尔向前迈了一步，一把抓住她的胳膊。
“住嘴，凯，看在上帝的份上，你不能在这里这样闹了。”
“我不能？走着瞧吧，我要……”
赫斯特尔从阳台上走过来，脸上毫无表情。
“请到客厅用茶。”他说。
凯和内维尔慢慢走向客厅的落地窗。
赫斯特尔侧身让他们进去了。
天空中渐渐布满乌云。
11
七点四十五分的时候，下雨了。内维尔站在他卧室的窗前望着外面。他再没有和凯说什么话。喝过茶以后，他们两人都互相避开不见面。
这天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到别扭。内维尔心不在焉。凯异乎寻常地脸上涂满了脂粉。奥德丽坐在那儿像一个麻木不仁的幽灵。玛丽·奥尔丁千方百计地想打开话匣，并且因为托马斯·罗伊德没有和她配合找话谈而有点恼火。
赫斯特尔心里也是忐忑不安，上菜的时候他的手不住地发抖。
晚餐将要结束的时候，内维尔竭力装出一副漫不经心的样子说：“饭后我要到复活湾去拜访拉蒂默，也许我们要打会儿台球。”
“拿上大门钥匙，”玛丽说，“说不定你要回来迟的。”
“谢谢，我会拿的。”
他们都到客厅里去，那里已经准备好了咖啡。
收音机打开以后，新闻广播是一桩受欢迎的消遣。
凯从吃饭时就开始令人注目地打哈欠，她说她头痛，要上楼去睡觉。
“你没吃阿斯匹林吗？”玛丽问。
“谢谢，我吃了。”
她离开了屋子。
内维尔把收音机调到音乐节目上，在沙发上静坐了一会，他也没有朝奥德丽看一眼。他坐在那儿缩成一团的样子就像一个受了委屈的小孩子。玛丽情不自禁地替他难过起来。
“哎呀，我走了或许情况会好一些。”他最后站起来说。
“你是坐车去还是乘渡船？”
“噢，乘渡船，到渡口走上十五六英里路对我来说算不了什么。我喜欢步行。”
“可是天下雨了呀！”
“我知道，我有雨衣。”
他向门口走去。
“晚安。”
在大厅里，赫斯特尔向他走来。
“先生，您能到特里西利安太太那儿去一下吗？她特别想见你。”
内维尔看了一下钟，已经十点了。
他耸了耸肩膀，上了楼，沿着走廓走到特里西利安太太的屋门口，敲了一下门。在他等对方让他进去的时候，他听到楼下大厅里其他人的声音。今天晚上，好像每个人都要提早去睡觉似的。
“进来！”特里西利安太太清晰地说。
内维尔走了进去，随手把门带上。
特里西利安太太已准备就寝了，除了床头的一盏看书的灯外，其它的灯都熄灭了。刚才她正在看书，内维尔进来时她放下了书。老太太从眼镜上端打量了内维尔一眼，这一眼不知怎地，叫人望而生畏。
“内维尔，我想跟你谈谈。”她说。
内维尔不由自主地微笑了一下。
“说吧，太太。”
特里西利安太太板着面孔。
“内维尔，有些事情我是不允许在我的家里发生的。我不是那种爱偷听别人的私房话的人，可要是你和你老婆没完没了地恰恰在我窗户底下互相大叫大嚷，我就没法不听到你们说什么。我猜你们正在考虑这样的计划：让凯和你离婚，然后你与奥德丽重新结婚。内维尔，这种事你万万做不得，我一点儿也不愿意听到它了。”
内维尔好像费了好大的劲才控制住自己没有发脾气。
“我很抱歉我们在你窗户下面大声争吵，”他冷然他说道，“至于你说的其它事情，显然是我自己的事！”
“不，不是的！为了与奥德丽勾搭，你利用的是我的房子——要不然是奥德丽利用了……”
“这件事与她无关，她……”
特里西利安太太挥手打断了内维尔的话，她说：
“不管怎么样，这事你不能干。内维尔，凯是你的妻子，她享有你所不能剥夺的权利。在这件事上，我完全站在凯的一边。这是你自作自受。现在的责任是回到凯那里去。我还要坦率地告诉你……”
内维尔向前走上一步，提高声音说话。
“这些你根本管不着——”
“还有，”特里西利安太太对他的抗议置之不理，说道：“奥德丽明天就离开这里-一”
“你不能这样干！我不能容忍你这样干——”
“内维尔，不许你这样对我大喊大叫。”
“告诉你，这个我不能容忍——”
走廊里不知哪一扇门“砰”地一声关上了……
12
眼睛长得像醋栗一样的女仆艾丽斯·本瑟姆神色不安地来到厨娘斯派塞夫人跟前。
“哎呀，斯派塞夫人，我真不知道怎样才好。”
“怎么了，艾丽斯？”
“是因为巴雷特小姐。一小时以前我给她端了杯茶，她睡得沉沉的，叫都叫不醒我也就没管她。刚才，五分钟前，因为给太太烧的茶已经准备好了，就等给她端上去了，我就又叫她。上楼一看，她还在蒙头大睡，我怎么也叫不醒她。”
“你没推醒她吗？”
“推了，斯派塞夫人，我使劲推了她一会——可她还是一动不动的躺在那里，脸色难看极了。”
“天哪，她不会是死了吧？”
“噢，没有，斯派塞夫人，我还能听到她在呼吸呢：可是呼吸得很怪，我想她是病了，或是其它什么缘故。”
“好吧，我上楼去看看；你把太太的茶端去，最好是重沏一杯，她一定要问出了什么事。
艾丽斯顺从地照斯派塞夫人的吩咐去做。斯派塞夫人则上了楼。
她端着茶盘，穿过走廊，敲了一下特里西利安太太的房门。敲了两次还没动静，她就推门走进去。片刻后，只听瓷器哗啦啦碎在地上的声音，随即是一阵发狂的惊叫，艾丽斯连滚带爬地从屋里奔出，来到楼下。在大厅里正碰上到餐厅去的赫斯特尔。
“哎呀，赫斯特尔先生——有强盗，太大她死了——被人杀死了——头上一个大窟窿，到处是血……”
------------------
第三章不可捉摸的凶手
1
度假以来，巴特尔警监的心情一直很愉快。在假期还剩三天就要结束时，天气起了变化，下起雨来，这真扫警监先生的兴。可是，在英格兰你还要怎样才算好呢？直到目前为止，他的运气一直是非常好的。
警监正和他的侄子——詹姆斯·利奇警督在吃早点，突然，电话铃响了。
“我马上就去，先生。”吉米①放回了听筒。
①詹姆斯的爱称。——译注。
“什么案子这么严重？”巴特尔警监问，他注意到了侄子脸上的神色。
“一桩谋杀案，特里西利安太太被害，一位老太太，在这一带没人不知道她，是个病人。她的家就在盐溪的那个大悬崖上。”
巴特尔点点头。
“我就去见那个家伙（利奇总是这样不尊敬地称呼他的上司警察局长）。”“他是那老太太的朋友，我们要一块儿到现场去。”
走到门口吉米恳求道：
“叔叔，这次你能助我一臂之力吗？这样的案子我还是第一次碰到。”
“只要我在这儿，就一定帮助你。是破门抢劫吗？”
“还不清楚。”
2
半小时以后，警察局长罗伯特·米切尔少校正神色庄重地跟巴特尔和利奇叔侄俩说话。
“这还说不上来，”他说，“不过似乎有一点很明白。这不是外人干的。什么都没丢，也没有闯入的迹象。今天早上所有的门窗都还关得好好的。”
他直视着巴陀。
“要是我向苏格兰警场请求，你想他们会派给你这件案子吗？你正好在这里，你知道。还有你跟李奇的亲戚关系。这也就是说，如果你愿意。这表示你的假期得提早结束。”
“这倒无所谓，”巴陀说，“至于另外一点，长官，你得跟爱德格爵士说，”（爱德格·古膝爵士是副局长）“我相信他是你的朋友吧？”
米契尔点点头。
“嗯，我想爱德格那方面没问题。那么，就这么决定了！我马上打电话给他。”
他抓起电话：“给我接苏格兰警场。”
“你认为这会是重大案件吗，长官？”巴陀问道。
米契尔沉重他说：
“这将是一个我们不想出任何差错的案子。我们要完全确信找对我们要找的男人——或是女人，当然。”
巴陀点点头。他相当了解这话中有话。
“他认为他自己知道是谁干的”他在心里自言自语，“而且对这情势感到不快。我敢打赌一定是个有头有脸的人干的！”
3
巴陀和李奇站在布置优美的卧房走道上。一个警官正在他们面前地板上小心翼翼地采撷一支高尔夫球杆把手上的指纹——一把沉重的铁杆九号。球杆的铁头上沾满血迹，还黏着一两根白发。
当地的警方医生拉仁比在床边俯身检视崔西莲夫人的尸体。
他叹了一口气，站直身子
“一击命中。她被正面猛力击中。一击就击碎了骨头，一命呜呼，不过凶手再度出手以确定她已死去。我不跟你们说一些专用术语——简单说就是这样。”
“她死了多久？”李奇问道。
“我想是十点到午夜零时之间。”
“你不能再把时差缩短一点？”
“还是不要的好。要考虑到各种因素。如今我们不依靠死后僵硬程度来判断。最早十点，最迟午夜零时。”
“她是被这把九号铁杆击中的？”
医生看着那把铁杆。
“想必是。幸好凶手把它留卞来。我从伤口推断不出凶器是把九号铁杆。铁杆锐利的一面没有碰到头——击中她的一定是成弧度的背面。”
“这样下手不是有点困难吗？”李奇问道。
“如果是故意这样的话，是的，”医生同意说，“我只能假设，有点巧得出奇，正好是这样。”
李奇抬起双手，本能地试着模仿凶手的动作。
“别扭，”他说。
“是的，”医生深思他说，“这整个事情本身就别扭。你知道，她是右太阳穴受击——是下手的人必须站在床的右侧——面对躺在床上的人头一左边没有空间，距离墙面的角度大小了。”
李奇两耳竖起。
“左撇子？”他问道。
“这一点我不会确认。”拉仁比医生说，“太多意料不到的情况了。如果你要我的意见，我会说最简单的解释是凶手是个左撇子——不过还有其他的解释。比如说，假设老夫人在那个人下手时头微微转向左侧。或是他可能事先把床移出来，站在床的左侧下手，事后再把床移回去。”。
“不太可能——最后那种情况。”
“也许是不太可能，可是还是有可能发生。我对这件事情有些经验，而且我可以告诉你，小伙子，就这样推断凶手是个左撇子可是太轻率了！”
琼斯巡佐蹲在地板上，说“这把高尔夫球杆是一般右手型的。”
李奇点点头。“然而，这可能不是凶手的。我想是个男人吧，医生？”
“不见得。要是凶器真是那把九号铁杆，女人还是可以挥出致命的一击。”
巴陀督察长以他平静的声音说：
“但是你不能确认那是凶器，你能吗，医生？”
拉仁比医生感兴趣地快速瞄他了眼。
“不能。我只能说这可能是凶器，而且想必这就是凶器。我会化验上面的血迹，确定一下血型——还有毛发。”
“是的，”巴陀赞同他说，“彻底一点总是好的。”
拉仁比医生好奇地问道：
“你自己对那把高尔夫球杆有任何怀疑吗，督察长？”
巴陀摇摇头。
“噢，没有，投有。我是个单纯的人，喜欢眼见为信。她被重器击中——那球杆是很重。上面沾下乎迹和头发，因此想必是她的血和头发。因此——那是凶器。”
李奇问道：
“她遭到攻击时是醒着或是睡着？”
“在我看来，是醒着。她的脸上有惊愕的表情。我想——纯粹只是个人的看法——她没料到会发生那种事。没有企图反抗的迹象——没有恐惧、惊吓。我想要不是她刚醒过来，昏昏沉沉的，不知所措——就是她认识凶手，而且认为他是个不可能想伤害她的人。”
“只有床头灯还亮着，”李奇深思他说。
“是的，这有两种解释，可能是她被某个突然进她房里的人吵醒时打开的，或是可能本来就亮着。”
琼斯巡佐站直身子。他满意地微微一笑。
“从球杆上采到一组不错的指纹，”他说。
“清晰得很！”
李奇深深叹了一口气。
“这应该使得事情简单化了。”
“负责任的家伙，”拉仁比医生说，“留下凶器——留下指纹——奇怪，他怎么不干脆连名片也留下！”
“可能是，”巴陀督察长说，“他一时昏了头。有些人会这样。”
医生点点头。
“这倒是事实。好了，我得去照顾我的另一个病人了。”
“什么病人？”巴陀突感兴趣地问。
“管家是在发现这里的情况之前打电话找我来的。今天早上崔西莲夫人的女仆被发现昏迷不醒。”
“她怎么啦？”
“服用过量的巴比妥酸盐。她的情况很糟，不过她会恢复过来的。”
“女仆？”巴陀说。他的一对牛眼移向那具大拉铃器，器尾的饰穗就在死者手边的枕头上。
拉仁比医生点点头。
“不错。那正是崔西莲夫人提起警觉时第一件会做的事——拉铃召来女仆。她可能一直猛拉着，直到气绝身死。女仆不会听见。”
“那已被动了手脚？”已陀说，“你确定？她没有服安眠药习惯？”
“我确定。她的房里没有这种东西的影子。而且我发现她是怎么吃进去的。旃那叶汁（防泻药），她每天晚上都喝一点，里面被加了东西。”
巴陀督察长抓抓下已。
“嗯，”他说，“某个对这屋子非常了解的人。你知道，医生，这是件非常古怪的谋杀案。”
“哦，”拉仁比说，“那是你们的事。”
“他是个好人，我们的医生，”李奇在拉仁比离开房间时说。
现在只剩下他们两个人。拍过照，现场方位尺寸也记录下。来了，这两位警官知道了一切现场该知道的。
巴陀对他甥儿点点头。他似乎在思索着什么令他不解的问题。
“你想有没有任何人可能握住那把球杆——比方说，戴上手套——而不破坏原有的指纹？”
李奇摇摇头。
“我不认为，你也不认为有可能。你不可能抓住那把球杆——我是说，不是使用它，而不破坏那些指纹。它们没遭到破坏。它们清楚得很。你自己也看过了。”
“现在我们客客气气地问问每个人是否愿意让我们采下他们的指纹——当然，不是强迫性的。然后每个人都会说好——然后有两种可能会发生，要不是那些指纹都不吻合，就是——”
“就是我们会找到我们要的男人？”
“我想是这样。或者是我们要的女人，也许吧。”
李奇摇摇头。
“不，不是女人。球杆上的指纹是男人的。太大了，不可能是女人的。再说，这不是女人干的罪案。”
“不是，”巴陀同意，“是男人干的罪案。残酷，男性化，有点运动员的味道，而且有点愚蠢。知不知道这屋子里有谁像这样？”
“我还不认识这屋子里任何一个人。他们现在都在餐厅里。”
巴陀走向门口。
“我们去瞧瞧他们。”他回头看看那张床，摇摇头说：
“我不喜欢那拉铃器。”
“它怎么啦？”
“讲不通。”
他打开门，接着又说：
“奇怪，谁会想杀她？这附近多的是活该让人家给她头上敲上一下的老女人。她不像是那类人。我想她受人喜欢。”他停顿一下，然后问道：
‘她很有钱吧？谁继承她的财产？”
李奇听出了他活中的意味：
“你找对了！这就是答案。这是首先要查出来的事。”
他们步下楼梯时，已陀看着手中的一张名单。
他念出产来：
“欧丁小姐，罗伊迪先生，史春吉先生，史春吉太太，奥德莉·史春吉大太。嗯，史春吉的人好像不少。”
“那是他的两个太太，我知道。”
巴陀眉头上扬，喃喃说道：
“他是青髯公（乱娶妻妾的男人）吗？”
一家人都聚集在餐桌上，假装在吃饭。
巴陀督察长以锐利的眼光扫瞄转过来看他的一张张的脸。他正以他自己特殊的方法打量他们。要是他们知道他对他们的看法可能会大吃一惊。他的眼光是偏颇的。不管法律再怎么假装说任何人在被证实有罪之前都是无辜的，巴陀督察长一向把任何跟谋杀案有关联的人都视为潜在的凶手。
他从在主位上坐得挺直的玛丽·欧丁看到在她一旁装烟斗的汤玛士·罗伊迪；看到座椅后移，坐在那里的奥德莉，右手端着咖啡杯托盘，左手挟着长烟；看到一脸惶惑，试图用颤抖的手点烟的奈维尔；看到手肘支在桌上，透过化妆还看得出脸色苍白的凯伊。
巴陀督察长的想法如下：
假设是欧丁小姐，冷静——能干的女人，我想是。要解除她的警觉可不容易。她一旁的男人莫测高深——有只无力的手臂——一张“扑克”脸——说不定有“自卑情结”。那是两个太太之一我想——她吓死了——嗯，她是吓坏了没错。那手中端着的咖啡杯可奇怪。那是史春吉，我以前在什么地方见过他。他是战战兢兢的没锗——神经崩溃。红发女孩是悍妇——脾气有如魔鬼，头脑也一样。
当他如此这般地打量他们时，李奇督察长在发表僵硬的短短谈话。玛丽·欧丁一一叫出在场每个人的名字。
她结尾说：
“这对我们来说是一项可怕的惊吓，当然啦，不过我们热切希望尽我们所能帮你们的忙。”
“首先，”李奇说着抓起球杆，“请问有没有人知道这把高尔夫球杆？”
凯伊叫了一声，说，“多么可怕是不是这——”然后停了下来。
奈维尔。史春吉站起来，绕过桌子走向李奇督察。
“看来像是我的，。我可不可以看一下？”
“现在没什么不可以了，”李奇督察说，“你可以拿去看。”
他所说的别具意义的“现在”似乎并没有在旁观者身上造成什么反应，奈维尔检视球杆。
“我想这是从我的球杆袋里拿出来的一把铁杆，”他说。
“我等一下就可以证实给你们看。你们跟我来。”他们随他来到楼梯下的一座大橱前。他打开橱门，里面似乎堆满了网球拍，看得巴陀眼花镣乱。这时，他想起了他在什么地方见过奈维尔·史春吉，他迅速他说：
“我看过你在温布登打过球，先生。”
奈维尔半转过头来。
“噢，是吗？”
他正在推开一些网球拍，橱子里有两袋高尔夫球杆靠着钓鱼器具摆看。
“只有我太太和我会打高尔夫球，”奈维尔说，“而那是把男用球杆，嗯，不错——是我的。”
他已经搬出他的球杆袋，里面至少装了十四支球杆。
李奇督察心想：
“这些运动员的确是蛮像一回事的。我可不想当他的球童。”
奈维尔正在说：
“这是从圣艾斯伯特买来的华尔特·哈德生铁头球杆之
“谢谢你，史春吉先生。这解决了一个问题。”
奈维尔说：