“请你让我看看。”
他一把将信纸抽过去，扫了一遍，然后轻声说：
“冠冕牌打字机，相当新——没有毛病。纹章纸——大
路货。光看这些，甭想发现什么问题。也许会有指纹。但我
怀疑。”
沃格雷夫突然注意地瞅着他。
安东尼·马斯顿正在布浴尔身旁探出头去看这封信。他
说道：
“名字挺花哨。尤利克·诺尔曼·欧文。够响亮的。”
老法官微微一震地说：
“不胜感激，马斯顿先生。你提醒我注意到既有意思又
耐人寻味的一点了。”
他环视所有的人，把脖子伸得老长，活象一只发怒的王
八。他说道：
“我看该是我们大伙儿凑凑情况的时候了，大家把各自
了解到的关于这所房子主人的情况都谈出来吧。”他顿了顿，
然后继续说下去。“我们都是他的客人。我认为我们每个人都
要把自己怎样作为客人来到这里的前后经过说个一清二楚，
这才好。”
说完，冷场了一阵子。接着埃米莉·布伦特拿定主意，
开了腔。
“这桩事情的前前后后，的确有些古怪，”她说道，“我收
到一封信，署名看不真切。大概是来自一个两三年前在某个
避暑场所结识的妇女。我猜她不是姓奥尔顿，就是姓奥利
弗。我认识一个奥利弗夫人，也认识一位奥尔顿小姐，但我
可以完全肯定的是，我从来没有见过，也没有结交过任河一个
姓欧文的朋友。”
沃格雷夫法官说道：
“你带着那封信吗，布伦特小姐？”
“带着呢。我去给你拿来。”
她走出去不到一分钟就把信拿来了。
法官看了信。说道：
“我有点明白了……。克莱索恩小姐？”
维拉把她受聘为秘书的前后经过也讲了一遍。
法官说：
“马斯顿？”
安东尼答道：
“我收到的是电报。是我的一个要好朋友打来的，他叫
巴杰尔·巴克莱。当时很出乎我的预料，因为我所知道的
是，这个老傻瓜已经到挪威去了，而他却请我光临此地。”
沃格雷夫又点了点头说：
“阿姆斯特朗大夫呢？”
“我是应邀出诊来的。”
“明白了。以前你同这一家相始吗？”
“不用识。来信提到了我的一个同行。”
法官说道：
“为了把戏唱得逼真些吧？……当然，据我估计，你的
这位同行这一阵子想必和你没有什么来往吧？”
“这——呢——没有。”
隆巴德一直盯着布洛尔，突然对他说：
“听着，我刚想起——”
法官举起起了一只手。
“等等！”
“可我——”
“隆巴德先生，我们一桩桩来。我们现在正在弄清楚我
们今晚是怎么到这里聚会的。麦克阿瑟将军，您说说？”
将军一边捻着胡须，一边低声说道：
“来了封信——也是这个姓欧文的家伙寄来的——提到
了我的一些老熟人，说他们要来这儿——便函邀请，不够隆
重，希望我别介意。信嘛，我怕是没留着。”
沃格雷夫说道：
“隆巴德先生？”
隆巴德的脑子里一直在翻腾着。是抖落出来，公开？还
是不？他拿定了主意。
“也是这么回子事，”他说道，“是邀请，还提起了彼此熟
识的朋友们——没说的，我上了当。信，我撕了。”
沃格雷夫法官先生把注意力转向了布洛尔先生，两个指
头拍打着上嘴唇，他的话客气得令人不安。
他说道：“就在眼下，我们刚有过一番多少有点使人不安
的经历。一个显然是虚无飘渺难以捉漠的声音冲着我们指名
道姓地说了话，对我们提出了某些具体的指控，我们这就来
清理清理这些控告。不过现在，有一个细节，我很想把他弄
弄清楚：在提到的那些名字当中，有一个威廉·亨利·布洛
尔。但就我们大家所知，我们之间并没有一个叫布洛尔的，
而戴维斯的名字却没有提到。关于之一点，戴维斯先生，阁
下有何见教呢？”
布洛尔沉下脸来说道：
“露了馅儿啦。我看我还得承认我不姓戴维斯才过得去
啊！”
“那你是威廉·亨利·布洛尔咯？”
“一点不错。”
“我还要补充几点，”隆巴德说道，“你到这里来不但用了
假名字，而且今天晚上我还发现你是个头号的骗子手。你自
称来自南非纳塔尔港。恰好我最熟悉南非和纳塔尔。我敢发
誓说，你这辈子根本没有见过南非。”
所有的目光一下子都转向了布洛尔，怀疑，愤怒；而安
东尼·马斯顿则向前跨了一步，走近布洛尔，双手自然而然
地攥成了拳头。
“那么好吧，蠢猪，”他说道，“还有什么好说的吗？”
布洛尔仰起脸，咬紧牙关。
“各位先生，你们误会了。”他说，“我带着证件，请诸位
查看。我原是刑事调查局的人员。现在在普莱茅斯开了一家
侦探事务所。我是接受委托，有任务来的。”
沃格雷夫法宫先生问道：“谁的委托？”
“这个欧文给我寄了一大笔钱，作为我按他指示办些公
事的费用。他要我扮作客人模样，也参加这次宴会。他把你们
的名字都抄给我了。要我对你们每一个人都进行监视。”
“说为什么了吗？”
布洛尔哭丧着脸说道：
“就是为了欧文夫人的珠宝啊！欧文夫人算个屁！现在
我才不信有这么个人呐！”
法官的两个指头又去拍打他那上嘴唇了，但这次神情怡
然。
“我认为你的结论有道理，”他说道，“尤利克·诺尔曼·
欧文！在布伦特小姐的信上，尽管姓氏签得糊里糊涂，可名
字还是相当清楚的——尤纳·南希——你们注意到了吗，每
个邀请，都用的是同一个字头：尤利克·诺尔曼·欧文——
尤纳·南希·欧文——也就是说，每次都是U.N.欧文。也
许可以稍微联想一下，就是UNKNOWN（和U.N.欧文谐
音——译者注），就是无名氏！”
维拉喊叫起来：
“这岂不是荒诞无稽之极吗——发疯了！”
法官慢慢地点着他的脑袋说：
“啊！是啊，我的想法是已毫不怀疑我们都是被一个疯
人，也许是被一个危险已极的杀人狂，请来的。”
第四章
房间里顿时静了下来。静了好一阵子。因为大家都心慌
意乱，不知怎么办才好。后来，还是嗓门细小但吐字清晰的
法官把话茬接了下去。
“现在，我们进入询问的第二步。但是，在这之前，让我
在我们这份名单里先添上我本人的证明信件。”
他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。
“这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯·卡尔明
顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是
完全象她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。姚要我
到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉
不详。总之，你们都看得出来，象给你们的信一样，还是老
一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据
吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们
大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心
机他打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他
知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他
知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他们现今的行止。他知道
马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确
确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打
过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。”
他停了停，又说道：
“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们
提出了某些具体而明确的指控。”
话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。
麦克阿瑟将军嚷了起来：
“尽是些胡说八道，诽谤。”
维拉也大声喊道：
“居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”
罗杰斯粗声粗气地说：
“撒谎——恶意的撒谎……，我们从来没有干过——我
们谁也没有干过……。”
安东尼·马斯顿咆哮起来：
“真不明白这该死的家伙目的何在！”
沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。
他字斟句酌地说道：
“我希望说说这点儿。我们这位不知名姓的朋友控告我谋
杀了一个叫爱德华·塞顿的人。我清清楚楚地记得塞顿。1930
年6月，他站在我面前受审。他的罪名是杀害了一个女长辈。
他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确
凿，他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。
根据定案，判处他死刑。他又上诉，但证据不足，理当驳回。
结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说清楚，在这桩
事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。
我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”
啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定
罪，对谁都是个极大的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃
饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯很有把握地说：
“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容
置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告
作对，操纵了陪审团，结果定为有罪。当然法律上还是有根
有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这桩事情几
乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”
这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑
好怎样问才更巧妙一些，他就脱口而出：
“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”
法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰
冰地明确地说道：
“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”
阿姆斯特朗大夫心里想：
“这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”
二
维拉·克莱索恩嗓音颤抖地说：
“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔
顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳
游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶
上去……，我没来得及赶上……，确是可怕……，但这不是
我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心
极了，就是她也没责怪我。那，为什么要——为什么要这样
可怕地说这些话？这不公平，不公平……。”
她说不下去了，伤心地哭了起来。
麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：
“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙
是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不请，颠三
倒四。”
他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：
“最好乾脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不
对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小
伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，
他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤
的——往我夫人脸上抹黑。她是夭底下最贤惠不过的妇女
了。没话说的——凯撒的老婆（指克利奥葩特拉，以美丽茗
称——译者注）！”
麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说
出这段话，可费了他老大的劲儿。
轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：
“关于那些当地土著的——”
马斯顿说道：
“他们怎么啦？”
菲利普·隆巴德乐了。
“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林
子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”
麦克阿瑟将军严厉地说道：
“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”
隆巴德说道：
“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自
己是类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也
知道，他们不象欧洲人把死看得那么重。”
维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说
道：
“你就让他们——去死，啊？”
隆巴德回答说：
“对，我让他们去死。”
他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。
安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：
“此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是
我在剑侨附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”
沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：
“谁倒霉，你，还是他们？”
安东尼说道：
“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回
来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这
纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。
我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”
阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：
“车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！象你
这样的年轻人对社会简直是个祸害。”
安东尼耸了耸肩膀说：
“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们
没办法，说不上开多快才合适。”
他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在
另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，
回过头来说道：
“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外
而已！”
三
男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到
他毕恭毕敬地低声说了：
“我能说一句吗，先生。”
隆巴德说道：
“说吧，罗杰斯。”
罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发乾的双唇。
“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布
雷迪小姐。没有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候
布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，先生，我们开
始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。
就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没
法给她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，
已经来不及了。我们确实想尽了一切办法，打算救活她，先
生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么
说。她从来没说过我们一句半句的，从未没有。”
隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干
的嘴唇和惊慌害怕的眼神。他想起刚才失手落地的咖啡托
盘。这些只是他心里想着，没有说出口：“喔，是这样吗？”
布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派
头儿。
他说道：
“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呢？”
罗杰斯强打起精神，死板板地说道：
“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了
一笔遗产给我门。我倒要请问，这有什么不对呢？”
隆巴德说道：
“布洛尔先生，说说你自己吧！”
“我有什么？”
“那份起诉书上面也有您的大名。”
布洛尔的脸色发紫了。
“你的意思是说兰道？那是件银行抢劫案——伦敦商
业银行。”
沃格雷夫法官先生吃了一惊。他说：
“我记起来了。虽然不是我审的，但我记得那起案子。
兰道是由你作证才定的罪，你是承办那起案子的警宫吗？”
布洛尔说道：
“是我。”
“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年
后死在达脱摩。”
布洛尔说道：
“他是个匪徒。把夜班警卫打昏的就是他。案情明摆着，
该他倒霉。”
沃格雷夫慢条斯理地说道：
“那次，你由于办案干练而得到了嘉奖，我没说错吧！”
布洛尔阴阳怪气地答道：
“我升级了。”
然后，他又恶狠狠地说：
“我不过尽我的本分，履行公事罢了。”
隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得响亮。他笑道：
“看来我们都是些多么克尽职责、奉公守法的人物啊！
当然我自己不算。那么你又是怎么回事呢？大夫——还有你
那小小的医疗事故？是动了什么违法的手术吧！”
埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞟了他一眼，把身体挪
开了些。
阿姆斯特朗大夫，什么也压不垮似的，悠闲地摇摇头。
“对此事此地，本人茫然不解，一无所知。”他说道，
“至于提到的那个名字，我不清楚。叫什么来着，克利斯？克洛
斯？我不记得有叫这个名字的病人，也不记得同哪一桩死亡
有任何关系。这事对我庄根儿是个谜。这是好久以前的
事咯！当然，有可能是我在医院里动过的手术，记不得是哪
一次了。送医院送迟了，这种情况多得很！但是只要病人一
死，他们总说是动手术人的差错。”
他叹着气，摇摇头。
他心里在想：
喝醉了——就是这么回事——喝醉了……，喝醉了动的
手术！神经全然不管用了——手发颤。是我杀了她，没问题，
可怜的冤鬼——那位大嫂。要是没喝酒的话，这种小手术根
本不在话下。总算吃我们这行饭的都讲义气。当然，在场的
护士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓
懵了！以后再也不敢了。可是事隔多年——谁又会知道这桩
事情呢？
四
房间里一片寂静。每个人都瞧着埃米莉·布伦特，有的
大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一两分钟，她才意识
到大家都在等待着她。她那窄窄的额角上挑着双眉说道：
“你们都等着我说，是吗？我没有什么好说的。”
法官问：
“一点儿也没有吗？布伦特小姐？”
“一点儿也没有。”
她双唇紧闭着。
法官摸摸自己的脸庞，温和地说：
“你保留辩护权吗？”
布伦特小姐冷冷地答道：
“根本谈不到辩护问题。我做事从来不违背我的良心。
我没有什么好谴责自己的事情。”
现场出现了一种不满的情绪。埃米莉·布伦特竟然不为
舆论所动！她毫不妥协地坐着。
法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然后说道：
“我们的询问到此为止。好吧，罗杰斯你说，除了我们
以及你和你太太之外，岛上还有别的什么人？”
“没有人了，先生。一个也没有。”
“你能肯定吗？”
“完全肯定，先生。”
沃格雷夫说道：
“我还不太清楚我们这位不知名姓的主人，他把我们一
起拴在这儿究竟是要干什么？但是，据我看来，这位老兄，
且不管他是何许人也，用我们正常的话来说，他是不正常的。
“也可能是危险的。我的意思是我们应该尽快地离开这
儿。我提议今晚就走。”
罗杰斯说道：
“抱歉得很，先生。岛上没有船。”
“一条也没有吗？”
“没有，先生。”
“那你和岸上是怎样联系的？”
“弗雷德·纳拉科特每天早晨来，先生。他送来面包、
牛奶、邮件，听取吩咐。”
沃格雷夫法官先生说道：
“那么我的意见是等明天早晨纳拉科特一来，我们就
走。那就好了。”
大家都表示赞成，只有一个人反对。只有安东尼·马斯