“是。”
“可是，你不坐邮般回家？”
“是的。”
“为什么？”
“出于我个人的原因，才选择陆路。”
“这就是，”他的神情好象是在说，“给你的回答，你们这群多管闲事的小猢狲。”
“直接从印度来的？”
上校又冷冷地回答：“为了游览迦勒底人的发祥地，在那儿逗留了一夜，在巴格达跟Ａ·Ｏ·Ｃ一起住了三天，他碰巧是我的一位老朋友。”
“在巴格达逗留了三夜。据我所知，那位年轻的英国姑娘，德贝汉小姐也是从巴格达来，也许你们是在那里相遇的吧？”
“不，不是。我首次遇见她是从基尔库克到纳希本的火车上。”
波洛把身子向前一探，此刻他变得更加谆谆善诱，而且稍微带了点不必要的外国味儿。
“先生，我想提醒你，你和德贝汉小姐是车上仅有的两位英国人。我以为有必要问问你们彼此的看法。”
“太无聊了。”阿巴思诺特上校冷冷地答道。
“可不能这么说。你要知道，这一谋杀案很可能出自女人之手。被害者被刺了至少十二刀。哪怕是列车长也会毫不犹豫地说：‘是女人干的’。那么，我的首要任务是什么呢？对那些坐伊斯坦布尔──加来车厢的全部女旅客都得聊几句──美国人称之谓‘看望一下’──但是要判断英国女人是委难的。她们都很含蓄，所以我指望你，先生，能以公正为重。这位德贝汉小姐是个什么样的人？对她你知道些什么？”
“德贝汉小姐，”上校有点激动，“是位女士。”
“啊！”波洛显得很满意，“如此说来，你认为，她跟这案件并无牵连了。”
“这种看法荒谬之极，”阿巴思诺特上校说，“那个男人跟她素不相识──她从未见过他。”
“是她告诉你的吗？”
“是的。他那模样立刻就使她讨厌。要是你认为这是出自女人之手（依我看，毫无根据，纯属猜想），我敢断定，德贝汉小姐不可能被牵址进去。”
“对这种事你太温情了。”波洛笑着说。
阿巴思诺特上校冷冷地盯了他一眼。
“我一点儿也不明白你的意思。”他说。
他这一眼似乎使波洛感到狼狈。他低下头翻弄着面前的资料。
“只是随便说说。”他说。“我们还是实际点，回头谈谈案子的事。我们有理由相信，这一案件发生在昨晚一点一刻。询问车上的旅客，他或她当时在做什么，这是必不可少的一种程序。”
“那是自然。据我记忆，一点一刻我正和那年轻的美国人──被害者的秘书在聊天。”
“唔！是在你的房里，还是他的房里？”
“他的房里。”
“那年轻的美国人名叫麦克昆吧？”
“是的。”
“他是你的朋友还是什么人？”
“不，在这以前我从未见过他。昨天我们偶然相识，随便聊天，彼此很投机。
通常我是不喜欢美国人的──挺讨厌这班人。”
波洛想起麦克昆对英国人地责难，不禁笑了。
“──可是，我挺喜欢这位年轻人。他对印度的情况的看法傻透了；这些美国人真要不得──他们容易动感情，都是空想家。可他对我所说的事倒感兴趣。对那个国家我有近三十年的经验，他跟我谈的有关美国的经济状况我倒也感兴趣。后来我们泛泛地议论世界政治什么的，一看表已经是二点差一刻了，我大吃一惊。”
“这就是你们结束谈话的时间了？”
“是的。”
“后来你做什么去了？”
“回到自己的房里，熄灯睡了。”
“你的床早铺好了？”
“是的。”
“你是在──让我看看──十五号包房远离餐车一头的第二个包房，是吗？”
“是的。”
“你回包房的时候，列车员在哪儿？”
“坐在尽头的一张小桌边。事实上我一回到包房，麦克昆就唤他去了。”
“他为什么唤他去？”
“我想是让他铺床。床还没铺呢。”
“阿巴思诺特上校，请你仔细想想，在你跟麦克昆先生谈话的时候，外面过道上可有人走动？”
“多着呢，我想。我可没留意。”
“啊！不过我的意思是──我指的是你们谈话最后一个半小时。你在文科夫戚下过车，是吗？”
“是的，但时间很短。暴风雪还在刮，冷得要命。宁可回去受闷的好，虽然我往往认为这种列车免不了闷热得叫人受不了。”
鲍克先生叹了一口气。
“要做到从满意，可真难呀。”他说，“英国人总喜欢什么都要打开来──别人呢，跑过来一样一样地关好。实在难。”
无论是波洛还是阿巴思诺特上校都没留意他在说什么。
“先生，回想一下，”波洛鼓励他，“外面很冷，你只好回到车子上，你又坐下来抽烟──也许是支纸烟，也许是烟斗──”
“我用烟斗，麦克昆先生抽纸烟。”
“火车又开了。你抽你的烟斗，你们议论欧洲局势──还在世界局势──已经很迟了，大多数人都睡了。想想吧，有人从门口经过吗？”
阿巴思诺特上校皱起眉头苦苦地想着。
“很难说，”他说，“我已经跟你说过，我没留意。”
“不过，作为一个军人，你有观察事物的训练，因此无意间就可发现些什么。”
上校又想了一会，但摇了摇头。
“说不上，除了列车员，真记不起还有谁走过。且慢，想起来了，还有一个女人。”
“你见了？年轻的还是上了年纪的？”
“没见到人。没朝那边看。只听得一阵嗦嗦和一种香水味儿。”
“香水味儿？香吗？”
“可不是，果子味。懂得我的意思吗？我指的是一百码开外就可以闻到。不过要知道，”上校急急忙忙接着说，“这很可能是昨晚早些时候的事。正如刚才你说过的那样，这不过是无意间留意到的一桩事儿。可以这么说吧，昨晚有时我暗想，‘女人──香水味──味儿挺浓──’可是，除了上面一些话，那是什么时间我不能肯定。但──是的，必然是离开文科夫戚以后的事。”
“有什么根据？”
“我想起来了──当时我深深地吸了一口气，是这么一回事──我正议论斯大林五年计划遭到惨败已成定局，我知道是这个话题──女人──我想到了俄国女人的处境来。这个话题我们一直议论到谈话结束。”
“你能不能说得更确切点？”
“说不上，也许在最后的半个小时。”
“火车停了以后？”
对方点点头。
“不错，我完全可以肯定。”
“这个，暂且不谈。阿巴思诺特上校，你去过美国吗？”
“从来没去过，也不想去。”
“你可认识一位阿姆斯特朗上校？”
“阿姆斯特朗──阿姆斯特朗──我认识二、三个这种姓的人。有个汤米·阿姆斯特朗，六十师的──你指的是他？还有一位奥尔比·阿姆斯特朗，他在索姆被人杀害了。”
“我指的这个阿姆斯特朗上校，他曾娶了一个美国人为妻，他的独生被人拐去杀害了。”
“唔，有这么一个人，记起来了。有什么地方读到过──可真惨呀。并不是说我同他有过往来。不过听说过。托比·阿姆斯特朗，很不错的一个人，谁都喜欢他。
前途无量，得过十字勋章。”
“昨晚被杀的就杀害阿姆斯特朗女儿的凶手。”
阿巴思诺特的脸色十争阴沉。
“那么，就是说这头猪猡是罪有应得罗。要是我，宁可把他绞死──要么，让他受电刑。”
“事实上，阿巴思诺特上校，你不是赞成法律和秩序而反对报私仇的吗？”
“哦，你可不能象科西嘉人和黑手党呀！”上校说。“随你喜欢。不过审判制度毕竟是健全的制度。”
波洛仔细地打量他一两分钟。
“是的，”他说。“这是你的观点。阿巴思诺特上校。我想没有什么要追问的了。那么昨晚没有什么东西给你留下印象──还是，可以这么说吧，有什么东西引起你的怀疑呢？”
阿巴思诺特上校思索了一两分钟。
“没有，”他说，“什么也没有，除非──”他犹豫了。
“请说下去，请吧。”
“事实上，没什么。”上校吞吞吐吐地说，“你是说，什么都行？”
“不错，不错。说下去。”
“哦，没什么。小事一桩。我回房的时候注意到我的隔壁，也就是那边包房的门──这你是知道的。”
“是的，十六号。”
“那门关得不严。里面那个人鬼鬼崇崇往外瞧。然后急忙关上门。当然，这没什么──不过，总有点叫人奇怪。我是说，要是你想看什么，通常总是把门一开，头往外一伸。可他那鬼鬼崇崇的样子引起我的注意。”
“是──呀──”波洛含糊其辞。
“我不是说过吗，这没什么。”阿巴思诺特上校表示歉意，“可是你知道，那个时候──大清早──四周静悄悄的──这家伙鬼头鬼脑──跟侦探小说所写的那样──我说的都是废话。”
他立起身来。
“要是你再没有──”
“谢谢，阿巴思诺特上校。没事了。”
这位军人迟疑了一会儿。他起初的那种受处国人盘问所引起的厌恶感此刻消尽了。
“至于德贝汉小姐，”他为难地说，“你可以相信我，她是清白的，她是个地道的绅士。”
他红着脸走了。
“‘地道的绅士’是什么意思？”康斯坦丁大夫很有兴趣地问。
“意思是德贝汉小姐的父亲和兄弟跟阿巴思诺特上校属同一学派。”波洛说。
“啊！”康斯坦丁大夫失望地说，“这跟案件毫不相干。”
“对极了。”波洛说。
他在沉思默想。手指轻轻敲打着桌子，然后又抬头来。
“阿巴思诺特上校吸烟斗的。”他说，“在雷切特包房里我捡到一根的通条。
雷切特只吸雪茄。”
“你以为…？”
“他是唯一承认抽烟斗的人。他也听过阿姆斯特朗上校──也许他真的认识他，只是不承认。”
“所以你以为他可能──？”
波洛急促摇了摇头。
“这是──这是不可能的，完全不可能。这么一个可尊敬的、傻乎乎的、耿直的英国人能在一个人身戳上十二刀吗？朋友，你觉得，这是不可能的吗？”
“人人都要尊重心理学──案子有一个症候，不过不是阿巴思诺特上校的。还是见见下一位吧。”
这次，鲍克先生不再提意大利人了，不过心里还想着他。
东方快车上的谋杀案
第二部
第九章 哈特曼先生
头等包房乘客中最后一个要见的是哈特曼先生。他是个身材高大、红头发的美国人。他经常跟意大利人和男佣人同桌吃饭。
他穿一身花哨的格子外套，粉红衬衫。领带上的别针特别耀眼。他跨进餐车时，嘴里正嚼着什么东西。他那多肉的宽脸膛显得一副粗俗相。他说起话来富有幽默感。
“早安，先生们。”他说，“有何见教？”
“听说杀人案了吧，哈特曼先生？”
“听说过。”
他熟练地用舌头挪了挪嘴里的口香糖。
“我们觉得有必要会会车里的全体旅客。”
“我没问题，办这种事少不了这一手。”
波洛查阅了一下摆在他面前的护照。
“你是赛勒斯·白思曼·哈特曼，美国人，四十一岁，打字机带的流动推销员，是不是？”
“不错，正是敝人。”
“你是从伊斯埕布尔去巴黎的？”
“说对了。”
“有何贵干？”
“做买卖。”
“你常坐头等车吗，哈特曼先生？”
“是的，先生．旅费，公司会开销的。”
他眨了眨眼。
“哈特曼先生，让我们谈谈昨晚的案件吧。”
美国人点了点头。
“关于这个案子你能说些什么？”
“确切地说，一无所知。”
“哦，太遗憾了。哈特曼先生，也许你能告诉我们昨天晚饭后你在做些什么？”
看来，这还是这位美国人第一次一时想不出如何回答，但是他还是开口了：
“请原谅，先生们，请问诸位是谁？好让我有个底。”
“这位是鲍克先生，国际客车公司董事，这伞是验尸的大夫。”
“你呢？”
“赫卡尔·波洛。受公司委托，经办这宗案子。”
“久仰，久仰。”哈特曼先生思索了一两分钟后说，“想来还是把底亮来的出为好。”
“你能把自己所知道的都跟我们说，那自然是可取的。”波洛干巴巴地说。
“刚才你向我了解些事，可我一无所知──我已经说过。但是，我应该知道点什么。这正是使我难受的事。我是应该知道些什么的。”
“哈特曼先生，请解释一下。”
哈特曼叹一口气，吐出口香粮，手伸进口袋。这时，他整个好象换了个人似的。
他不再是戏剧中的角色。而是一个现实中的人。他那又浓又重的鼻音少多了。
“那份护照有点掺假。”他说 。“瞧这，你就明白我是谁。”
波洛仔细看着他抛过来的名片，鲍克先生也赶紧伸过脑袋去看──
纽约
麦克奈尔侦探办事处
赛勒斯·Ｂ·哈特曼先生
波洛熟悉这个名字。这是一家久负盛名的私人侦探机构。
“那么，哈特曼先生，”他说，“让我们听听，这张名片的真正含义吧。”
“好吧。事情是这样的。我来欧洲办几桩案子──跟这桩毫不相干，到了伊斯坦布尔，断线了，我就打电报给头儿。上边指示我回去。要不是接到这玩意儿，我早就回纽约老家去了。”
他递过去一封信。
上头印着：托凯琳旅馆
尊敬的先生：
据悉你是麦克奈尔侦探办事处的私人保镖，请于今天下午四时来我包房一谈。
信的署名是：Ｓ·Ｅ·雷切特
“是么？”
“我在约定的时间前去会见雷切特先生。他把自己的处境给我说了，还让我看了好几封他收到的信。”
“他神情慌乱吗？”
“装得挺镇静。但整个晚上丧魂落魄的。他给我提了个建议，让我跟他坐同一趟火车，护养他到珀罗斯，以免受人暗害，于是，先生们，我就这样上了火车。可是，有了我，他还是让人杀了。这太使人痛心，对我毕竟太糟了。”
“秋用什么手段他有没有给你什么指示？”
“那当然。事事他都安排妥了。全是他出的主意。他让我住在他近旁的包房里──可是，临了，全吹了。我只能购得十六号铺。还是费了不少劲哩。据我推测，这个铺位，列车员有他自己的小算盘。可是，还是捡重要的来说吧，我观察四周的环境，心想，这个十六号铺倒是个挺理想的战略要地哩。伊斯坦布尔卧车前头只有餐车。上下车的前门夜里是闩着的。刺客唯一能过来的门只有后门。要么只能从我们后面的车厢沿过道进来──无论他怎么来，都不得不经过我的房门。”
“我想，你对可能出现的刺客的特征不会有底吧？”
“不，刺客的模样我倒还有点数呢。雷切特跟我讲过。”
“什么？”
三个人全都把身子往前凑过去。
哈特曼接着说：
“小个儿，黑脸膛，说话象女人。这就是老头告诉我的。他还说，他认为第一夜刺客不会来，很可能是第二夜或第三夜。”
“他自己心中倒有底哩。”鲍克先生说。
“他自然不会把全部底细都倒给秘书。”波洛若有所思地说，“有关他的仇敌他还跟你说些什么？比如说，为什么他的生命会受到威胁？”
“没有，这个人对这种事一个字没提。只是说，那个人来要他的命并一定要拿到手的。”
“小个儿，黑脸膛，说话象女人。”波洛沉思地说。
然后他那锐利的目光盯着哈特曼说：“你知道，他到底是谁？”
“谁，先生？”
“雷切特，你认出了他没有？”
“我不明白你的意思。”
“雷切特就是凯赛梯，杀害阿姆斯特朗的凶手。”
哈特曼先生口里发出长长的口哨声。
“这可太出乎意外了。”他说，“可不是吗，先生！不，我不认识他。这案件发生的时候，我在西部，也许象在报上见过他的照片。可只要是报上登的照片，哪怕是我的亲娘，我也认不出是谁。不可否订，不少人对凯赛梯是切齿痛恨的。”
“你可知道，跟阿姆斯特朗来往的人中，有谁长得跟你所说的一样──小个儿，黑脸膛，说话象女人？”
哈特曼思索了片刻。
“这就难说了。跟这案件有关的人几乎全死了。”
“还记得那跳窗自杀的女孩子吗？”
“记得。你可说到点子上去了。她是个外国人，也许她有几个南欧来的亲戚，不过，别忘了，除了阿姆斯特朗这一案子外，还有其他一此案子呢。凯赛梯干拐骗勾当可是有些时候了。你不能只注意这一件案子。”
“唔，可是我们有理由相信，这起谋杀案跟阿姆斯特朗案有关。”
哈特曼投过探问的目光，波洛毫无反应。美国人摇了摇头。
“我想不起有谁的模样长得跟阿姆斯特朗案中的什么人一样。”他说得很慢，“当然，我没有插手这案子，也不很了解。”
“哈特曼先生，往下说吧。”
“还有点小事要说。我在白天睡觉，夜里守护。第一夜没什么可疑的，昨晚除了我已提过的，没别的可疑的。我把门打开一点儿注视着。并没有陌生人走过。”
“有把握吗，哈特曼先生？”
“绝对有把握。没有外人来过，也没有人从隔壁车厢过来。我可以发誓。”
“从你那里能看得到列车员吗？”
“看得到。借着我房里射出的灯光，看见他坐在自己的座位上，脸上一闪一闪的。”
“车在文科夫戚停靠时，他离开过座位吗？”
“是上一个站吗？可不是，响了二次铃声，他去了──很可能是火车站在这儿停下来以后的事──后来，他从我门前经过，到隔壁车厢去了──这时是一点上刻左右铃响了，他发疯似地跑回来了。我到过道看看，究竟出了什么事──你可明白，怪可怕的──可是，只是那个美国老太太，她不知为什么在大吵大闹，叫人好笑。
后来他到另一个包房去，出来后拿了一瓶矿泉水送给谁，此后他一直坐在座位上，直到车厢那一头有人唤他去铺床，他才离开。再后来，我想直到早晨五点前他没走开过。”
“他没打过瞌睡？”
“这我可说不上，也许有过。”
波洛点点头，机械地伸手拿桌上的材料。他又一次拿起名片。
“费心签个字。”
对方一一照办。
“我想，没有谁能证实你所说的话吧，哈特曼先生？”
“车上？不会有。麦克此先生也许能。我熟悉他──在纽约他父亲事务所里见到过他──这倒不是说他能从一大堆侦探中认得出我来。不，波洛先生，你最好是等会儿排除雪堆之后，给纽约拍个电报。就这么着。我可不是瞎说一气。再见了，诸位先生。波洛先生，见到你很高兴。”
波洛把烟盒递过去。
“也许你喜欢抽烟斗吧？”
“我不用烟斗。”
他拿了一支烟，抽起来，然后轻快地走了出去。
三个人面面相觑。
“你觉得他说的话可靠吗？”康斯坦丁大夫问。
“是的，是的，我了解这类人。再说，他编的那套故事一戳就穿。”
“他供出了非常有趣的证据。”鲍克先生说。
“那自然。”
“小个儿，黑脸膛，尖细的声音。”鲍克先生沉思道。
“他所形容的人车上没一个对得上号。”波洛说。
东方快车上的谋杀案
第二部
第十章 意大利人
“现在我们应该满足鲍克先生的愿望了，”波洛眨了眨眼，说。“该会会意大利人。”
安东尼奥·福斯卡拉里，象只猫，快步跨进餐车。他容光焕发，热情爽快，黑黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。
他说一口漂亮而流利的法语，只是稍带点儿意大利音。