“你的姓名是安东尼奥·福斯卡拉里？”
“是的，先生。”
“我想，你已入了美国籍，是吗？”
他咧开嘴笑了起来。
“是的，先生，这对我的买卖更方便些。”
“你是福特汽车公司的代办？”
“是的，是这么一回事──”
接着，他滔滔不绝作了大推自我介绍。但到头来，听的人对福斯卡拉里的买卖方式，他的旅行，他的收入，他对美国及欧洲大多数国家所抱的观点，竟茫然无知。
充其量，他不过是个微不足道的小代理商而已。他不是那种说话吞吞吐吐的人。他不说则已，一说就是滔滔不绝，洋洋洒洒。
他一停嘴，便以一种最时髦，最富有表情的手势，用手帕抹抹前额。这时，他那稚气的，好性子的脸便显得踌躇满志，容光焕发。
“所以，你瞧，”他说，“我干的是个大买卖。我是个入时的人，懂得生财之道。”
“看来，近十年来你先后几次去过美国吧？”
“是的，先生。啊，第一次坐般去美国的情景至今历历在目。好远的地方！我妈，我妹子…”
波洛打断他那没完没了的回忆。
“在你旅居美国期间，可曾遇见过被害者？”
“没有，不过我了解这种人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作响。“看来，他挺体面，穿得漂漂亮亮，可背地里尽干些伤天害理的勾当。据我的经验，他必定是个大骗子。我的意见是值得一听的。”
“你的意见很好。”波洛干巴巴地说。“雷切特就是凯赛梯，是个拐骗犯。”
“我说什么来着？我可学会了看相，一看就中，这是一种必不可少的本领。只有在美国，他们才教会你做买卖的窍门。”
“你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”
“记不得了。叫什么名字？一个小姑娘──小妹妹──是不是？”
“是的，一件大惨案。”
看来，这个意大利人还是第一个对一观点持不同看法的人。
“唔，这类事嘛，”他的话富有哲理。“在美国这样伟大文明的国家里…”
波波没让他把话说完。
“你可认识阿姆斯特朗家的什么人？”
“不认识，我想，不会认识的。不过也很难说，让我给你说些数字。单是去年一年我就卖了…”
“先生，请别离题。”
意大利人挥挥手，表示歉意。
“多原谅，多原谅。”
“愿意的话，请确切告诉我，昨天晚饭后你的活动。”
“当然愿意。我一直呆在这儿，这儿更好玩些，我在自己的饭桌上跟一位美国先生聊天，做的是打字带买卖。然后我回到我自己的房里去，房里没人，跟我同住的，可怜的英国佬伺候他的主人去了。后来，他回来了──跟往常一样，绷着脸，满肚子不高兴。闭着嘴一声不吭。英国人，是个可怜的民族──得不到别人的同情。
他坐在角落里，绷着脸看书。后来，列车员为我们铺床。”
“四号铺和五号铺。”波洛自言自语。
“对极了──最末一个包房，我在上铺。我坐起来，抽会儿烟，看点书。那个小英国佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶气味挺浓的玩意儿，躺下去直哼哼。过了一会儿，我睡着了。后来又醒过来，还听见他在哼哼唧唧。”
“你可记得夜里他离开过包房没有？”
“我想，没离开过。要不，我会听见的。要是你一醒过来，见了过道上的灯光，准以为是在国境线上，海关在检查哩。”
“他没说起过自己的主人？有没有流露出对主人的怨恨？”
“我不是说过吗，他这人从来一声不吭，一点也不讨人喜欢，像根木头。”
“你说，你抽烟──抽烟斗，还是纸烟或是雪茄？”
“只抽纸烟。”
波洛递给他一支纸烟，他接了过去。
“你在芝加哥呆过？”鲍克先生问。
“唔，呆过──挺不错的城市──不过，我最熟悉的要数纽约、华盛顿、底特律。这些地方你可去过？没有？值得去，那…”
波洛推过去一张纸。
“愿意的话，请写下你的姓名及永久地址。”
意大利人笔一毂就写起来，写完后，立起身──他的笑脸还是那么迷人。
“没事了？不再问些什么了？再见，先生们。但愿我们能摆脱这场雪。我在米兰还有约会哩。”他痛苦地摇摇头，“不然的话，我要错过这笔买卖了。”
他走了。
波洛看看他的朋友。
“他在美国呆了好久，”鲍克先生说，“又是意大利人，意大利人爱用刀子！况且个个都是大骗子，我就是不喜欢意大利人。”
“看来，”波洛笑着说，“也许你是对的，不过，朋友，我要指出，我们手头还没有对他不利的证据呢。”
“那么心理因素呢？意大利人不爱动刀子？”
“毫无疑问，“波洛说，”尤其在吵得不可开交的时候。可是这──这是另一类的杀人案。朋友，我有个小小的想法。这一杀人案是以过仔细筹划安排的，这个想得很深，很精明的谋杀案。这不是──怎么说呢？──拉丁式的杀人案，而是处处显得冷静沉着，深谋远虑，是审慎的头脑的产特──我以为是盎格鲁撒克逊（英国人）人的头脑。”
他拿起最后两份护照。
“我们这就会会玛丽·德贝汉小姐。”他说。
东方快车上的谋杀案
第二部
第十一章 德贝汉小姐
德贝汉小姐踏进餐车，一眼就可以看出，波洛对自己的看法没有改变。她整整齐齐，穿一件浅黑色的外套，配一件法国式的灰衬衫，头上头黑、光滑的卷发梳理得齐齐整整，没一根散乱。她态度冷静沉着，跟自己的头发一样，处事有条不紊。
她在波洛和鲍克先生的对面坐下来，投以询问的目光。
“你的姓名是玛丽·赫米翁·德贝汉。现年二十六岁。是吗？”波洛先开口。
“不错。”
“英国人？”
“是的。”
“小姐，费心在这张纸上写下你的永久通讯处，行不行？”
她一一照办。
她的字迹清晰，工整。
“小姐，你对昨晚的案子有什么要说的？”
“我想，没什么可说。我睡了。”
“小姐，这趟车上发生了一起人命案，你难过吗？”
这问题提得着实意外，她的一双灰眼睛不禁略微张大了些。
“我实在不明白你的意思。”
“小姐，我要问的是个非常简单的问题，我重复一遍，这趟车上发生了一起人命案，你难过吗？”
“我不曾想过。不，谈不上难过。”
“谋杀案──你对谋杀案习以为常，是吗？”
“发生这种事，不用说，是不会使人愉快的。”玛丽·德贝汉小姐平静的说。
“你果真是个典型的盎格鲁撒克逊人，小姐。你的感情感不流露。”
她微微一笑。
我想，我的神经很健全，用不着检验自己的感受。反正，每天都有人死的。”
“不错，有人死。不过，谋杀案并不多。”
“唔，那自然。”
“你认不认识死者？”
“我第一次见到他，是在昨天晚饭时，在这个地方。”
“他留给你的印象很深吧？”
“我没注意他。”
“在你的印象中，他是不是个很坏的人？”
她又略略耸耸肩。
“说实在的，我不曾想过。”
波洛那锐利的目光刺了她一下。
“想来你对我这种询问方法很不以为然，”他眨眨眼，说道，“你原来想的不是这种，而是英国式的。凡事都该准备停当──摆出事实，按部就班。可是小姐，我这人倒有点儿与众不同。首先我得见见证人，摸清他或她的脾性，然后再相应地提出问题来。刚刚我对一位先生提过问题，他愿意把他对这一案件的想法全盘告诉我。我的问题就是严格地围绕这一中心提出的。要他回答也仅仅是‘是’或‘否’，‘这’或‘那’。后来，你来了，一眼就看出，你这人办事有条有理，说话不会东拉西扯，你的回答必然是简短，但切中要害的。小姐，正加为人的本性难移，我要向你提各种问题，而你要回答的是此刻你有什么感觉，过去有什么想法？这个问题不会使你生气吧？”
“要是你原谅我这么说话，看来，不过是有点浪费时间。对雷切特先生的外表我喜欢也罢，厌恶也罢，反正，对弄清楚谁是凶手不会有所帮助。”
“小姐，你可知道这个雷切特究竟是谁？”
她点了点头。
“哈伯德太太跟大家全讲了。”
“你对阿姆思特朗案件有什么想法？”
“可恶极了。”这个姑娘回答得很干脆。
波洛若有所思的打量着她。
“我想，德贝汉小姐，你是从巴格达来的吧？”
“是的。”
“去伦敦？”
“是的。”
“你在巴格达一直是做什么的？”
“两个孩子的家庭教师。”
“假期结束后你还回到原处？”
“很难说。”
“为什么？”
“巴格达对我是个很不合适的地方。如果有适当的工作我情愿留在伦敦。”
“这可明白了。我以为也许你快要结婚哩。”
德贝汉小姐没有回答。她抬起眼睛，紧紧盯着波洛的脸，那眼神清楚表明：
“你这人说话好没礼貌。”
“你对与你同一个包房的女士──奥尔逊太太有什么看法？”
“她似乎很快活，很纯朴。”
“她的睡衣是什么颜色？”
玛丽·德贝汉瞪起双眼：
“浅灰的──纯羊毛的。”
“啊！恕我说话冒味，我曾看到过你从阿勒颇到伊斯坦布尔的路上穿的睡衣是浅紫红的，我想。”
“是的，你说的对。”
“小姐，你还有另外的睡衣？比如说，鲜红色的？”
“不，那不是我的。”
波洛俯身向前，好象一只正准备跃出去捕捉老鼠的猫。
“那么，是谁的？”
这姑娘惊慌地把身子往后缩了缩。
“不知道，你这是什么意思？”
“你没回答‘不，我没有’，而是回答‘这不是我的’──显然这是别的什么人的。”
她点点头。
“是车上别的什么人的？”
“是的。”
“谁呢？”
“我已说过，我不知道。今天上午五点钟左右，我醒过来，发觉火车停了好久了，我开了门，朝过道看了看，以为列车可能是停在什么车站上了。我看见有人穿着鲜红的睡衣向过道那头走去。”
“你知不知道她是谁？她的头发是金黄色的，黑色的还是灰色的？”
“说不清。她戴着帽，况且我见到的也是背影。”
“体型呢？”
“据我判断，高高的，很苗条，不过也很难说。睡衣上绣着龙。”
“对啦，对啦。你说得很对，是有龙。”
他沉默了一会，又自言自语起来：“我直不明白，真不明白，这毫无意义。”
然后，他抬起头，说道：“小姐，不想再麻烦你了。”
“啊！”她象吃了一惊，但很快地站起身来。
刚走近门，她迟疑了一会儿又回过身来。
“那位瑞典太太，奥尔逊女士，是吗？看来，她很不安。据她说，你告诉她，她是最后一个看见那美国人活着的人，我想，她以为你在怀疑她与这事有牵连，我能不能告诉她，是她误解了？说实在的，她这种人连苍蝇也不敢伤害的。”
她微微一笑。
“她是什么时候向哈伯德太太要阿司匹林的？”
“十点半以后的事。”
“她去了多久？”
“五分钟左右。”
“夜里她还离开过包房没有？”
“没有。”
波洛转向大夫。
“雷切特被杀害的时间有没有可能比这更早？”
大夫摇摇头。
“那么，小姐，我想你可以告诉你的朋友，让她放心好了。”
“谢谢。”她突然朝他一笑，这笑容很容易博得人们的同情。“你是知道的，她象一只绵羊，又是心焦，又是哭哭啼啼。”
她转身走了。
东方快车上的谋杀案
第二部
第十二章 德国女佣人
鲍克先生好奇地打量着他的朋友。
“先生，真叫人摸不透你的心思。你这是打的什么主意？”
“我在找漏洞呢，朋友。”
“漏洞？”
“可不是。就在那位自制力很强的小姐身上找，我想冲击一下她的镇静。成功了吗？还不知道。可是，我知道，她准没想到我办案会用这种方法。”
“你怀疑她，”鲍克先生慢吞吞地说。“有什么根据？那么年轻迷人的小姐，世人象她这种人跟‘杀人’是不会沾边的。”
“这我同意。”康斯坦丁说，“她非常冷静沉着。一点也不动感情。有事，她不会去杀人，宁肯上法庭解决。”
波洛叹了一口气。
“你们两位都必须抛弃感情上的偏见，认为这是一起非预谋的，出于时冲动的谋杀案。我之所以怀疑德贝汉小姐理由有两个：其一，根据我偶然听到的一句话；其二，此刻你们还不知道。”
他把在离开阿勒颇的旅途上偶然听到的奇怪的谈话片断讲了一遍。
“这话果真说得稀奇。”临了，鲍克先生说，“这倒要弄个明白。要是这符合你的怀疑，那么他们两人都插手这一案件──她和那个古板的英国人。”
波波点点头。
“这正是还没被事实所证实的。”他说，“你要知道，如果他们都卷进这一案件，我们能指望得到些什么呢──他们必然彼此证明对方不在现场。这不可能吗？是的，不会有这种事。索不相识的瑞典女人就给德贝汉小姐作证明，而阿巴思诺特上校就有被害人的秘书，麦克昆先生为他担保。不，解开这个谜并不难。”
“你不是说过，怀疑她还有另一个原因。”鲍克先生提醒他。
波洛微微一笑。
“啊！可是这仅仅是心理上的。我问我自己，德贝汉小姐事先可有计划？干这种事，我确信，非有个冷静、聪明、深谋远虑的头脑不可。德贝汉小姐正符合这些条件。”
鲍克先生摇摇头。
“朋友，我看你是错了。我相信这位年轻的英国姑娘不象个杀人犯。”
“啊，现在不谈这个。”波洛说，一面拿起最后一份护照。“可得会会名单上最后一个人，希尔德加德·施密特，女佣人。”
希尔德加德·施密特被侍者唤进餐车，毕恭毕敬地站着。
波洛招呼她坐下。
她坐了下来，双手交叉着，平静地等待询问。总之，看来她人很文静──非常规矩，但不特别聪明。
波洛对待希尔德加德·施密特的方法跟对玛丽·德贝汉的方法截然不同。
他对她非常亲切，非常友好，使她不感到拘束。接着，让她写下自己的姓名和住址，然后才不知不觉引出问题来。
他们用德语交谈。
“我们想尽可能多地了解一些有亲昨晚发生的事。”他说，“我们知道，你不可能提供很多与谋杀案直接有关的情况，可是你可能看到或听到什么，这在你看来也许不值一提，但对我们或许很有价值。你可明白我的意思？”
她好象并不明白。她那宽宽的，善良的面孔仍然是一种平静的，傻乎乎的表情。
她说：“先生，我什么也不知道。”
“那么，比如说，你知不知道昨晚女主人唤过你？”
“是的，有那么一回事。”
“你可记得，那是什么时候？”
“先生，记不得了。你知道，列车员员喊我时，我睡着了。”
“正是，正是。通常都是这样来喊你的？”
“先生，向来如此。我那高贵的女主人夜里经常要人侍候，她睡眠不好。”
“啊，如此说来，你答应后就起床了。你穿着睡衣？”
“没有，先生。我穿了点衣服。我不愿穿睡衣上老太太那去。”
“看来那是一件挺美的睡衣──鲜红的，是不是？”
她盯着波洛看了一眼。
“先生，是深蓝色的，法兰绒的。”
“哦，接着说吧。我这是说着玩的，没别的意思。后来你就上公爵夫人那边去了。那么在那儿你做了些什么事呢？”
“我给她作了按摩，先生，然后念书给她听。我念得不很响，我家主人说，这更好，让她更容易入睡。待她快要睡着，她便让我走，我就合上书回到自己房里去了。”
“你可知道，那是什么时间？”
“不知道，先生。”
“那么，你在公爵夫人那儿呆了多久？”
“约摸半个小时，先生。”
“她，接着说。”
“开头，我从自己房里给我家主人拿了条毯子去，虽说有暧气，房里还是挺冷的。我把毯子给她盖上，她就祝我晚安，我给她倒了矿泉水，然后熄了灯就走了。”
“后来呢？”
“没什么，先生。我回房里就睡着了。”
“在过道上你碰上过谁？”
“没有，先生。”
“比如说，没碰上穿绣有龙的鲜红睡衣的女人？”
她睁大那温和的眼睛盯着他看。
“先生，真的没有，除了列车员，四周没有人，大家都睡了。”
“你看到列车员吗？”
“是的，先生。”
“他在干什么？”
“他从一个房里出来，先生。”
“什么？”鲍克先生把身子凑过去。“哪个包房？”
希尔德加德·施密特又显得惊恐不安了。波洛责备地看了朋友一眼。
“自然罗，夜里列车员听到铃声总得去的。你可记得哪个房间？”
“先生，那是车厢中间，隔公爵夫人二、三个门。”
“哦，要是愿意的话，请告诉我们，到底是哪个包房，发生了什么事？”
“先生，他差点没撞上我，这时我正从自己的房里给公爵夫人送毯子。”
“这么说，他从一个房间出来几乎跟你撞个满怀是不是？他朝哪个方向跑的？”
“对着我，先生。他道了歉，断续往餐车那个方向跑。又响起一声铃，据我所知，他可没去。”
她停了一会儿，接着说：“我可不明白，这是怎么…”
波洛安慰她。
“只是时间问题。”他说，“都是些例行公事，可怜的列车员这一晚够他忙的了──先是唤醒你，后来听到一次次的铃声不得去。”
“他可不是把我唤醒的那位，先生。是另一位。”
“唔，另一位？过去你见到过他？”
“没有，先生。”
“啊！再见到他你还认得出来吗？”
“我想，认得出来的，先生。”
波洛挨着鲍克先生的耳边咕噜了几句，后者立起身，走到门口下了一个命令。
波洛友好地，无拘无束地断续问她。
“施密特小姐，你去过美国吗？”
“没去过，先生。那一定是个很美的国家。”
“你也许听人说过，这个被害者是谁──他是杀死一个小女孩的凶手。”
“是的，先生。我听说过。这么刻毒，简直可恶之极。善良的上帝决不会允许这种事发生的。我们德国人不会到样刻毒。”
这女人的眼睛流出泪水。她那慈母般的心灵受感动了。
“这是一件讨厌的谋杀案。”波洛伤心地说。
他从口袋里掏出一块手帕递给她。
“施密特小姐，这是你的手帕吧？”
她细细端详手帕，沉默片刻，然后抬起头，脸色微微红了起来。
“啊！不是我的，真的不是我的，先生。”
“瞧，上面有个‘Ｈ’，我这才想到是你的。”
“啊，先生，这种手帕只有小姐太太才使的，挺贵的。手工绣的。我说一定是巴黎贷。”
“不是你的。那么你可知道，该是谁的？”
“问我吗？哦，不知道，先生。”
在三个听的人之中，只有波洛觉察到她的回答有点儿犹豫不定。
鲍克先生在他的耳边嘀咕几句。波洛点点头，然后对她说：“列车里三个列车员这就来，请告诉我们，昨晚你给公爵地人送毯子时碰到的是哪一个，行吗？”
三个列车员走了进来。米歇尔，高个子、金发的雅典──巴黎车厢的列车员以及布加勒斯特车厢上的那位肥胖的、粗壮的汉子。希尔德加德·施密特看了他们一眼，随即摇摇头。