商店的最里面有一个房间，门开着，里面有两个店员正在干活。科迪莉亚站在门口看着她们。其中一个满脸雀斑、懒洋洋的年轻金发姑娘是助理，正在按照品种和颜色给已经开放的玫瑰和小苍兰分等。另一个穿着更合体，举止也更有威严的女人俨然是她的上司，正拧下花头，用细铁丝把残缺不全的花串起来，把它们紧紧绑在一个巨大的心形苔藓花床上。科迪莉亚的视线离开了这令人恐怖的景象。
柜台后不知什么时候出现了一位身穿粉红罩衫、体态丰盈的女子。她也像这家花店一样，身上散发出浓烈的香气。显然，她认为普通花香不足为道，因此选用了具有异国情调的香水。她闻起来有股浓浓的咖喱粉和松木的混合味，着实令人陶醉。
科迪莉亚按照事先编好的话说：“我来自罗伯特·卡伦德勋爵的加福斯庄园。不知你能不能帮我们一个忙？勋爵的儿子在六月三日火化，他家的老保姆情真意切，送了一只红玫瑰十字架花圈。罗纳德勋爵希望给她写一封信，可是把她的地址弄丢了。她姓皮尔比姆。”
“哦，我想我们六月三日没有接过这样的订单。”
“能否请你查一查记录——”
这时候，那个正在干活的金发女子突然抬起头来大声说：“是戈达德。”
“你说什么，雪莉？”那个问话的丰腴女人有些盛气凌人。
“她姓戈达德。花圈的姓名牌上写的是皮尔比姆保姆，但订货人姓名是戈达德太太。罗纳德·卡伦德勋爵那里曾经有另一位女士也来打听过，当时她问的是这个名字。我给她查过，这位戈达德太太住在伊克莱顿薰衣草别墅。花圈是十字架形，四英尺长，红玫瑰。六英镑。都在本子上写着呢。”
“非常感谢你们。”科迪莉亚热诚地表示谢意，并对这三个人报以微笑，接着赶紧离开了。她不想卷入一场关于加福斯庄园来的另一个人是谁的争论。自己这样一定很可疑，但她走后，她们肯定会好好讨论一番。伊克莱顿的薰衣草别墅。她不断地默默重复这个地址，直到离花店很远后才收住脚步，把这个地址写了下来。
她大步流星地回到停车场，这时身上的疲劳感奇迹般地消失了。她看了看地图。伊克莱顿是靠近埃塞克斯郡边界的一个小村庄，离剑桥大约十英里。那地方离达克斯福德不远，所以她决定原路返回，用不了半个小时就可以到达。
不过她低估了在剑桥开车所需要的时间。三十五分钟后，她才到达伊克莱顿那座燧石和卵石建造的、有八角锥形尖顶的教堂。她把车停在教堂大门附近，本想进去简单地看一眼，但还是打消了这个念头。戈达德太太随时可能搭上去剑桥的公共汽车。她决定去找薰衣草别墅。
其实那并不是一幢别墅，而是坐落在大街尽头的一幢丑陋的半独立式红砖小屋。它的前门与马路之间只有一块狭长的草地，连薰衣草的影子也没有，更闻不到薰衣草的香味。她重重地叩了几下狮头状的门环，把门震得直晃。有人回应了，但不是来自薰衣草别墅里，而是从隔壁出来的。来人是一个瘦骨伶仃、牙齿几乎掉光了的老太太，身上围着一条玫瑰花图案的大围裙。她脚上穿着软拖鞋，头上戴着一顶带小绒球的毛线帽，脸上流露出人们常有的那种浓厚的兴趣。
“我敢说你是来找戈达德太太的吧？”
“是的。您能不能告诉我她在哪儿？”
“她就在那边的墓地那儿，这我敢肯定。早晨的这时候，她一般都在那里。”
“可我刚从教堂那边过来，什么人也没有看见。”
“哦，小姐，她不在教堂！教堂已经很多年不让我们下葬了。她在辛克斯顿路的那个公墓，那是她以后要和她丈夫一起合葬的地方。你肯定能找到，一直走就行了。”
“我得先回教堂去取我的车。”科迪莉亚解释说。显而易见，这个老太太会一直目送着她离开自己的视线，所以有必要解释一下她为什么要朝反方向走。老太太点头笑了笑，走出来倚靠在门上，看着沿大街行走的科迪莉亚，还不住地像木偶似的点头，帽子上的小绒球也跟着不停地上下晃动。
科迪莉亚一下就找到了那个墓地。她看见一块路牌指向达克斯福德的小路，便把车停在附近的一块草地上。她向后走了几步，来到那扇铁门前。那里有一个石砌的墓地小教堂，它的东头有一个拱顶式附带建筑，旁边放着一把经年的木座椅，上面爬了一大片青苔，还散落着不少鸟粪。从那里可以看见整个墓地。一道宽阔的草皮路从墓地中间笔直穿过，两边是一座座坟茔向光滑的草皮倾斜着，坟上树立着形制各异的白色大理石十字架和灰色的墓碑，留下一圈圈斑驳锈迹，新坟上撒下了片片花瓣。这里的一切都显得那么平静。墓地四周绿树环绕，树叶在炎热的空气中纹丝不动。草地上传来阵阵蛐蛐声，偶尔还能听见从附近铁路交叉道口传来的铃声和柴油机车的轰鸣，此外几乎听不到任何声音。
墓园里只有一个老太太，此刻正俯身站在远处一座坟前。科迪莉亚在木椅上静静地坐了一会儿，双臂交叠在膝盖上，接着悄悄沿着那条长满青草的路朝老人走去。她知道这次谈话必然非常重要，可奇怪的是，她却并不急于马上开始。她走到那座坟墓旁，在老妪身后站定，对方依然未注意她。
这个老人身材矮小，穿着一身黑色，戴一顶式样过时的帽子，帽子边缘有一道褪色的网纱，用一根巨大的黑橡皮帽针固定在头发上。她背对着科迪莉亚跪在地上，露出一双鞋底，在那走形的鞋子里的是像树枝一样瘦弱的双腿。她正在拔着杂草。她的手指像爬行动物的舌头般不断飞快地伸出去，清除那些几乎看不见的小草。她的身边放着一只小篮子，里面是一份折叠起来的报纸和一只园艺铲。她不时地把从地上拔出的杂草扔进篮子里。
又过了一两分钟。科迪莉亚依然静静地看着她，只见她满意地停下来，用手把草地抹平，似乎是在抚慰埋在下面的朽骨。科迪莉亚看见墓碑上深深地刻着碑文：深切缅怀查尔斯·阿尔伯特·戈达德
安妮亲爱的丈夫
卒于一九六二年八月二十七日
享年七十岁
愿安息
“愿安息”，那一代人的墓碑上都刻有这句话，在他们看来“安息”是种无与伦比的奢华、至高无上的恩赐。
老人把身体重心移到脚跟稍事歇息，心满意足地端详着这座坟墓。这时候她才注意到科迪莉亚。她转过那张喜悦的、布满皱纹的脸，看着科迪莉亚，既无好奇也无憎恶地说：“这石碑很好，是吧？”
“是的，我很欣赏上面的刻字。”
“刻得很深，是的。花了不少钱，不过值得。这样可以保持得更久一些。这里有一半墓碑都刻得太浅，时间一长就不行了。那样就把墓园的乐趣弄没了。我喜欢读这里墓碑上的刻字，看看这里埋的是些什么人，什么时候离开人世的，还有那些女人在埋葬了丈夫之后又活了多久。这让人去想她们后来是怎样生活的，会不会感到孤单。如果看不清碑文，墓碑就没有用了。当然啦，这块墓碑的刻字现在看来有点头重脚轻，因为我请他们给我留了点地方，上面要刻上‘妻子安妮卒于某年某月某日’，这样就上下平衡了。刻字的钱我都付过了。”
“你想过还要什么别的碑文吗？”科迪莉亚问道。
“哦，不要碑文！对我们俩来说，‘愿安息’就够了。我们不会向上帝祈求更多。”
科迪莉亚说：“你送到马克·卡伦德葬礼上的玫瑰十字架花圈很漂亮。”
“哦，你看见了？你应该没有去参加葬礼吧？是的，我对那个花圈很满意，他们扎得不错。可怜的孩子，他没有什么其他东西，对不对？”
她以慈祥的目光看着科迪莉亚，饶有兴致地说：“这么说你认识马克先生？你是他的女朋友？”
“不是的，但我很关心他。奇怪的是，他从来没有谈起过您这位老保姆。”
“我不是他的保姆，亲爱的，或者说，顶多只当过一两个月。他当时还很小，什么都不懂。我是他母亲的保姆。”
“可是马克二十一岁生日的时候，你去看过他吧？”
“这么说他告诉你了，是吗？过了这么多年，能再看见他，我心里真高兴。我一般不会唐突地去见他，那样也不对，他父亲也这么认为。但我是去把他妈妈的一样东西交给他，那是她临死之前托付我的。你知道吗，我有二十多年没有见过马克先生了——想想也真怪，我们住的地方相隔并不远。不过我一眼就认出了他，这个可怜的孩子，长得真像他妈妈。”
“你可以跟我说说吗？这不只是好奇，知道这件事对我很重要。”
戈达德太太扶着篮子的手把，费力地站起来。她把沾在裙子上的几片细草叶摘下来，从口袋里摸出一副灰色棉布手套戴上。两人慢慢地沿着那条小路往回走。
“很重要，是吗？我不知道为什么那么重要。一切都过去了，她已经死了，可怜的女人。现在他也死了。一切的希望和承诺都落空了。这话我没有跟别人说过，再说了，说了又有谁愿意听呢？”
“也许我们可以坐在凳子上好好聊聊？”
“没什么不可以的。现在回家也没什么急事。你知道，亲爱的，我五十三岁才和我丈夫结婚，可我现在还会想念他，好像我们从小就青梅竹马。人家说我是个傻瓜，到了那个年纪还嫁人。可是你知道，我和他妻子认识了三十年，我们上学的时候就在一起，而且我了解他。如果一个男人对一个女人好，他也会对另一个女人好。这就是我的看法，而且看来我没错。”
她们并肩坐在长凳上，凝视着通向那座坟墓的绿色小路。科迪莉亚说：“跟我谈谈马克的母亲吧。”
“她是博特利家的一位小姐，叫伊芙琳·博特利。她还没有出生时，我就给她母亲当保姆带小孩了，当时还只有小哈里。后来打仗了，他在第一场对德军的突袭中就牺牲了。他的爸爸很伤心，觉得谁也取代不了哈里，他的眼睛里再也看不见任何希望。老主人从来没有真正喜欢过伊芙琳，他的心里只有儿子。伊芙琳一生下来，博特利太太就死了，这可能也是她父亲不喜欢她的原因。人们都这样说，可是我从来就不相信。我认识不少做父亲的，都因此而越发疼爱婴儿——可怜无辜的小东西，怎么能怪他们呢？要我说，这不过是不喜欢一个孩子的借口，才怪她害死了母亲。”
“是的，我也认识一个父亲把这些当成借口。但这不是他们的错。我们无法因为想爱一个人，就爱上那个人。”
“这更令人遗憾了，亲爱的，不然，这世界上的事就容易多了。可这是他自己的孩子，这太没道理了！”
“她爱他吗？”
“怎么可能呢？如果你不给孩子爱，又怎可能得到孩子的爱呢？何况她从来不会去取悦他，逗他开心——他的块头很大，脾气暴躁，说话大嗓门，小孩见了都害怕。如果是一个漂亮、胆大、不怕他的孩子，他可能还会对她好一些。”
“她后来怎么了？她是怎么遇到罗纳德·卡伦德勋爵的？”
“他当时不是罗纳德勋爵，亲爱的，还不是呢！他只不过是罗尼·卡伦德，是个花匠的儿子。他们住在哈罗盖特。哦，还有一幢非常漂亮的房子。我刚刚到那里当佣人的时候，他们有三个花匠。当然，那是大战以前的事。博特利先生在布拉德福德工作，他是做羊毛生意的。呃，你刚才问到了罗尼·卡伦德。我对他的印象很深，长相英俊，争强好胜，但是从来不表露自己的想法。他很聪明，那个年轻人，真的很聪明！他得到了一笔文法学校的奖学金，学习非常好。”
“伊芙琳·博特利爱上他了？”
“有可能，亲爱的。谁知道他们两个年轻的时候发生过什么呢。后来战争爆发，他走了。她狂热地也想做点有用的事情，因此加入了志愿救护队，不过她是怎么通过医学考试的，我就不知道了。后来他们在伦敦又见了面，在战争中人们经常这样，后来我们就听说他们结婚了。”
“后来就住到剑桥郊区这儿来了？”
“战争结束以后来的。起初她还在当护士，他被派去了海外。男人们说他打了一场漂亮的仗，我敢说，在我们看来那是一场可怕的战争，打打杀杀，关押，逃跑。这应当使博特利先生为他感到骄傲，同意这场婚姻，可是并没有。我想，他觉得罗尼是看上了自己的钱，结了婚他当然就有钱了。他也许是对的，可是怎么能怪这个年轻人呢？我母亲常常说，‘不要为了钱结婚，但是要和有钱的人结婚！’只要心怀善意，爱财也没有什么坏处嘛。”
“你觉得他是善意的吗？”
“至少在我看来，他没有什么恶意，她也对他非常痴迷。战争结束后他去了剑桥。他一直想成为一名科学家。由于他曾经在部队服役，所以战后他得到一笔补贴。她也从她父亲那里得到一笔钱，于是他们买下了他现在住的这幢房子，这样他就可以在家里学习。当然，那房子当时还不是现在这个样子，他后来做过很多改造。当时他们很穷，伊芙琳小姐独自操持这个家，除我以外也没有帮手。博特利先生会时不时地过来待两天。她当时很害怕他来造访，可怜的人儿。他想来看看什么时候添孙儿辈的，你知道，可是一直没有。后来卡伦德先生完成了大学学业，得到一份教书的工作。他想继续留在学校当个主任什么的，可是他们没有要他。他老说那是因为他没有影响力，不过我认为他当时可能还不够聪明。在哈罗盖特的时候，我们都觉得他是文法学校里最聪明的，可是剑桥的聪明人有的是。”
“当时马克已经出生了吗？”
“是的，出生在一九五一年四月二十五日，是他们结婚九年之后。他出生在意大利。博特利先生得知她怀孕了非常高兴，还增加了给他们的津贴，所以他们经常去托斯卡纳度假。小姐喜欢意大利，一直喜欢，我想她是希望把孩子生在那里。要不然，她也不会在怀孕的最后那个月还去度假。她带着孩子回来之后大概一个月，我去看了她，我从来没见过哪个女人这么高兴。哦，他是一个可爱的小宝宝！”
“你怎么会去看她呢？你不是住在那里工作的吗？”
“没有，亲爱的，那时我已经离开好几个月了。她怀孕初期反应很大，我能看出她很紧张，闷闷不乐。后来有一天卡伦德先生过来找我，说她不喜欢我，说我必须离开。我起初不相信，可我去见她的时候，她伸出手来说，‘对不起，保姆，我想你最好还是走吧。’
“怀孕的女人总有很多奇怪的想法，我知道，而且这个孩子对他们两人来说很重要。我当时以为，也许她过一阵子就会叫我回去的。后来她确实来找我了，但是没让我住在那里。我在村子里那个女邮政局长家租了一间卧房兼客厅的房子，每个星期到少夫人那里去工作四个上午，其他时间为村里的其他太太干活。这样也挺好，真的，可每次我不在小宝宝身边的时候，就很想念他。她怀孕时，我难得见到她，但是有一次我们在剑桥碰上了。她当时已经快生了，身体很沉重，可怜的人儿，走起路来很艰难。她一开始假装没看见我，可是后来又改变了主意，走到马路这边来。‘我们下个星期就要去意大利了，保姆。’她说。‘太好了！’我说，‘你一不留神，亲爱的，宝宝就要成小意大利人了。’她笑起来，好像恨不得马上就去享受那里的阳光才好。”
“她回家后怎么样了？”
“九个月之后她就死了，亲爱的。她的身体一直很弱，这话我说过，她染上了流感。我帮忙照顾她，干了很多事，可是卡伦德先生要亲自照顾她。他容不下其他人在她身边。她临死之前，我跟她在一起只待了几分种时间。就在那一次，她让我在她儿子二十一岁生日那天把她的祈祷书转交给他。我现在还记得她的话，‘保姆，马克二十一岁的时候，把这本书给他。你把它包好，等他成年的那一天交给他。千万不要忘记，好吗？’我说，‘我不会忘记的，亲爱的，这你知道。’接着她说了一句很奇怪的话。‘不论你做到了，还是你没能等到那一天就死了，或者他到时候无法理解，这其实都没关系。这都是上帝的旨意。’”
“你觉得她是什么意思？”
“谁知道呢，亲爱的。伊芙琳小姐是个很虔诚的信徒，有时候，我甚至觉得她虔诚过头了。我们必须承担自己的责任，解决自己的问题，不该把什么事都留给上帝。上帝在这个世界上要操心的已经够多了。可这些话是她在临死前不到三个小时说的，我答应了她。所以在马克二十一岁生日那天，我打听到他在哪个学院之后，就去找他了。”
“后来呢？”
“哦，我们聊得很愉快。你知道吗，他父亲从来没有谈起过他母亲。妻子死了之后，男人有时候是会这样，但我想他儿子应当知道自己母亲的事。他心里有许多疑问，我认为做父亲的应当告诉他这些。
“他拿到祈祷书很高兴。过了几天他来看我，问我给他妈妈看病的医生叫什么名字。我告诉他是老医生格莱德温。卡伦德先生和她从来没有请过其他医生。有时候我真替他们遗憾，伊芙琳小姐体弱多病，而格莱德温医生当时肯定有七十岁了。也许有的人不会说这个医生什么，可我始终觉得他不怎么样。喝酒，你知道，亲爱的，他真的不太可靠。不过我想他早就安息去了，可怜的家伙。不管怎么说，我把名字告诉了马克先生，他记下来了。接着我们就喝喝茶，随便聊聊，而后他就走了。我以后再也没有看见过他。”
“没有别人知道那本祈祷书吗？”
“这个世上没有别人了，亲爱的。利明小姐在我的卡片上看见那家花店的名字，就去他们那里打听到我的地址。葬礼后的第二天她来找过我，对我去参加葬礼表示感谢，可我看她只不过是出于好奇。如果她和罗纳德勋爵真的那么愿意看见我，他们为什么不过来跟我握握手呢？她等于是在暗示我不请自来。谁想到葬礼还需要请柬！谁听说过这种事？”
“所以你什么也没跟她说？”科迪莉亚问道。
“除了你，我跟谁也没说过，亲爱的。我也不知道我为什么要告诉你。不过，我没有告诉她。跟你说实话，我一直都不喜欢她。我并不是说她和罗纳德勋爵之间有什么丑事，反正伊芙琳小姐在世的时候没有。也从来没有什么闲言碎语。她住在剑桥的一幢公寓里，不跟其他人打交道，这一点我敢肯定。卡伦德先生是在乡村小学教科学课的时候认识她的，她是英语教师。伊芙琳小姐去世之后，他才办起了自己的实验室。”
“你的意思是，利明小姐拿到过英语学位？”
“哦，是的，亲爱的！她没有受过秘书的专业培训。当然了，她开始为卡伦德先生工作之后，就不教书了。”
“这么说卡伦德太太去世之后，你就离开了加福斯庄园？你没有继续留下来照看那个孩子？”
“他们不要我了。卡伦德先生雇了一个受过大学教育的女孩子。马克还小的时候，就被送去上学了。他爸爸说得很清楚，他不喜欢让我照看这个孩子，毕竟做父亲的有这个权利。我明知道他爸爸不同意，就不该再去看马克先生，那只会使孩子的境地尴尬。可现在他已经死了，我们都失去了他。死因裁判官说他是自杀的，也许这是真的。”
“我认为他不是自杀的。”科迪莉亚说。
“是吗，亲爱的？你真好。可是他死了，不是吗？所以这又有什么关系呢？我想现在我该回家去了。如果你不介意的话，亲爱的，我就不请你到家里喝茶了。今天我有点儿累了。不过如果你还想再找我，你知道到什么地方找，欢迎再来。”
她们一起往墓园外走，两人在门口分手。戈达德太太像对小动物一样笨拙地拍了拍科迪莉亚的肩膀，然后慢吞吞地朝着小村庄走去。
科迪莉亚驱车来到道路的转弯处，看见了前面的铁路交叉口。一列火车刚刚开过去，栏杆正往上抬起。有三辆车被挡在了道口，前两辆车颠簸着缓缓开过铁轨，最后那辆却加速超过前车，一溜烟开走了。科迪莉亚看见那是一辆黑色的厢式货车。
后来科迪莉亚不太记得自己是怎样返回农舍的。她飞快地开着车，注意力全都集中在了前方的路上，并特别留心离合器和刹车的操作，以此来极力控制自己激动的心情。迷你车直接碰上了农舍前的篱笆，她也不在乎车是否会被人看见。农舍的外观和气味与她离开的时候一样。她原以为屋里会被人翻箱倒柜，那本祈祷书也可能早已不翼而飞。可是她看见了那白色的书脊，夹在一摞更高、封面更暗的书当中，终于放松地轻叹了一声。她把祈祷书翻开，自己也不知道该从何找起。可能是题词，或者是用暗语或明语写的留言，或者是折叠起来夹在书中的信。可是上面只有一处题词，而且看上去不可能与这个案子有关。这段题词的文字是用老式书写体写的，显得松松散散，钢笔尖在纸上留下蜘蛛爬过一般的痕迹。“值此坚信礼之际，书赠伊芙琳·玛丽，深爱她的教母，一九三四年八月五日。”