却再没有一个小小人儿从房间里跑出来,白白的脸蛋儿,黑色头发扎得乱糟糟的,对他傻乎乎笑了。
赵平津坐在床边的地毯上,靠着床伸直了腿,拉开了衣柜最底层的一个抽屉,熟练地扯出了那只小熊。
他没答应还给她,她就真的没有带走,偷偷搁在衣柜里头,还给它穿了一件小毛衣,这玩具真是她从小抱到大的,以前他们谈恋爱那会儿,就一直见她抱着它睡,毛绒都秃噜得不成样儿了,他拿出来,发狠地猛抽布偶的头,打得它头都委顿下去了,定定地看了会儿,忽然又舍不得,只好把它的头扶了起来,又抬手摸了摸。赵平津愣了好一会儿,举起来小心地嗅了一下,似乎还闻得到她口水的味道。
心里忽然就又难受了。
车子开进胡同大院。
院子里打扫得干干净净的,春联已经贴上了,树下挂着一排红灯笼,赵平津在大院里停了车,往他爷爷奶奶的小楼走去,院子里的楼道口边上,迎面一个年轻漂亮的女人正走过来,手上牵着一个小丫头,红扑扑的脸蛋,齐眉童花头,穿一件红彤彤的小裙子。
女人一见着他就瞪眼睛:“哟,这谁呀,稀客呀。”
赵平津嘴上也没闲着:“现在姑娘可真不害臊,哪有人大年三十回娘家呀。”
齐灵瞪他一眼,也顾不上拌嘴了,目光溜溜地打量了一眼他身边的人。
赵平津笑笑,介绍身边的郁小瑛:“瑛子,你见过的。”
齐灵笑容爽朗:“婚礼上见过一回。”
赵平津说:“这我们发小儿,铃铛。”
郁小瑛亦步亦趋地跟在他的身后,乖巧的小媳妇样儿,她嘴巴甜甜的:“姐姐。”
这时楼上铃铛儿妈妈走到了阳台上了,手上还摘着一把大葱,见到赵平津,立刻热情地喊:“舟儿,上阿姨家吃饺子啊。”
小姑娘仰着头清脆地大喊:“姥姥!”
铃铛儿松开了女儿的手:“上去吧,进门记得问姥姥姥爷好啊。”
小姑娘蹬蹬蹬跑远了。
齐灵冲着赵平津使眼色。
赵平津明白了,这是有话要说:“我跟铃铛儿聊两句。”
郁小瑛含着笑,跟铃铛儿招呼了一声,转身往大院里头走去。
铃铛儿看了他一眼:“我上次一回来我妈可就跟我说了啊,我孩子明年都上幼儿园了,你俩还在打架?”
赵平津嬉皮笑脸的:“架不住您魅力大呀。”
铃铛儿踮着脚伸手笑着去拧他耳朵:“还贫嘴。”
赵平津赶紧躲。
铃铛儿贼兮兮地说:“我可都听说了,为了一个女孩子?”
赵平津眼眸里瞬间黯了黯,面上却看不出半分,语气却还是轻松随意的:“哥们几个哪回打架,外头哪回不说是为了女孩子,你还真当真儿?”
铃铛儿一看他这样儿,也不想管他的事儿了,赵平津这人就是被宠坏了,对待男女感情,她也就没见他认真过,当初她为了他背叛了初恋,晓江儿最后闹到要自残,为了这事儿,陆晓江他妈跟她妈妈闹了十几年的矛盾,最后还不是一样随时间淡去了,争风吃醋的事儿是有,但怎么看起来,都像是男人之间较劲儿的成分居多,年轻时候的感情都冲动而炽烈,如今十几岁时候的那些事儿,看起来就跟雾气似的,太阳出来,什么都烟消云散了,她也不信赵平津是什么深情的主儿,男人结了婚万事皆休:“也是,咱们里头的事儿,你们自己清楚就行,行了,媳妇儿屋里等着呢,我不耽搁你了。”
赵平津点点头,替铃铛儿拎了手上的东西,送着她到了楼梯口。
除夕夜里一家人吃团圆饭。
周老师早上就回来了,跟着他大伯母和保姆一起做了一大桌子菜,饭桌上老太太老爷子和他大伯母都在,她安安稳稳地做她的孝道媳妇儿,等到一家人在电视前坐下了,她给老爷子沏了壶茶,跟在军区过年的丈夫通了电话,终于得了空儿,她坐到了赵平津身边:“晓江他妈妈春节回来,头一个就先找我告的状,家属院子头都传遍了,你把人胳膊都打折了。”
赵平津赶紧往她嘴里塞蜜饯。
周老师抬手要揍他:“我看你是越来越不像话了。”
郁小瑛在一旁,她这婆婆语气里骂是骂,细听下来,也没有真的责怪的意思,赵平津依旧一副嬉皮笑脸的样儿,婆婆宠儿子,那也真是宠。
周老师在一旁说:“瑛子,你得好好说说他。”
郁小瑛赶紧答应:“唉,妈妈。”
赵平津说:“行了,这事儿您甭管。”
郁小瑛开始研究丈夫,故作好奇地问了一句:“你俩为什么打架?”
赵平津笑了笑:“你还真信我俩打架?我俩好着呢。”
郁小瑛不再问了,微笑了一下,转头陪着老太太,看电视里金猴闹新春。


chapter15
一下飞机,感觉进了毒气室,北京整个三月,雾霾的天数超过了二十天。
西棠来北京,见唐亚松导演,参加剧本讨论会,进行拍摄前期的准备。
三月的最后一天,西棠终于见到了秦国淮。
那是在华影唐亚松的办公室,西棠按照每天的惯例行程,去跟编剧老师上课,那一天,她推开门,只见一个男人坐在沙发的中央,穿一件白衬衣,灰色西裤,头发没有做造型,是略微长的黑发垂落在额头,他听到推门声,略微抬起头来,那张英俊得光彩照人的脸,五官是一模一样的,皮肤状态却比屏幕上看起来稍微老一些,眼角有几缕浅浅的皱纹。
那是西棠无数次,在荧幕上凝望过的那张脸。
尽管知道他迟早会来,但那一瞬间,还是愣住了。
旁边的演员笑着说:“淮哥,芳菲来了。”
芳菲是西棠在剧本里的名字。
西棠走进了几步,在沙发前站住,喊了一声,“秦老师。”
感觉自己嗓子发紧,声调有些奇怪,心跳得很快。
那一瞬间,脑子里太多往事历历闪过,整个青春年少的时光,墙上贴着他的海报,爱看他的片子,到后来对着对着他揣摩演技,幻想自己在和他对戏,到现在真真切切地面对着同一张面孔,西棠的脸瞬间微微涨红起来。
秦国淮本人很和气,也很平静,站起来和她握了握手:“黄小姐。”
早上开剧本讨论会,座中有秦国淮,西棠很认真,有些害羞,话也没有多说,幸好没人注意到,开完会阿宽进来接她时,她觉得晕眩,氧气吸不进,阿宽还以为她饿到了低血糖,赶紧给她剥糖果,旁边剧组里的编剧助理小何问她:“西棠,下午还去北大街吗?”
西棠点点头。
“那下午见喽。”
《春迟》的剧组筹备会第一次在北京开时,导演唐亚松就给全部演员每个人发了一张借书卡,借书卡上的地址位于北大街胡同的深处,是北京的一个私人藏书馆,里面收藏了大量私人家庭留下的从建国时期到现在,尤其是十年动荡时期珍贵的家庭书信,照片,和保存下来的文献和刊物。
西棠在北京的这十多天,基本每天下了训练课,就去图书馆。
那一天下午,西棠正在书架上查阅文献,看到馆里来了一位花白头发老先生,由两个年轻人搀扶着,旁边还跟着几个馆员。
西棠看了一个熟悉的人。
沈敏一看见她,低身跟老先生说了几句,向她走了过来。
沈敏瞧见她,依旧是温和的笑意:“你烫头发了。”
西棠摸了摸自己的黑色的齐肩卷发:“嗯,新戏的角色。”
《春迟》的剧本太好了,西棠自己读的时候,几次都落泪了,戏中的第一女主演丁芳菲,三十四岁,设计公司白领,已婚,育有一个五岁的女儿,丈夫是秦国淮饰演的左厚,夫妻结婚多年,感情日趋平淡,因为各种琐事反复争吵,终于吵闹到要离婚,这时芳菲母亲突然去世,临终前留下的心愿,是要丁芳菲去寻找青海省西宁市的大儿子。
青海省西宁市格尔木农场,丁芳菲一辈子从来没听说过这个地方。
印象中,她父母晚婚晚育,却一生恩爱,父亲年长母亲许多,早些年去世了,母亲一直敬爱父亲,芳菲却万万不会想到,她母亲离世时,怀念的却是另外一个男人。
一九七八年,她的出身高知家庭的母亲为了返城,离开了她的青海丈夫,离开了年仅两岁的儿子,残酷年代中的一己私念成为了她一声最大的愧疚,活着的时候她有丈夫女儿,不敢面对这份愧疚,却在离世的时候,把一生的大半遗产,一幢城区的老房子,和结余下的几十万存款全部留给了那个被遗弃在青海湖畔的儿子。
丁芳菲不知道她竟然还有个同母异父的哥哥。
母亲的离世给芳菲的生活带了了巨大的变化,她心里满怀悲痛,却也带着隐隐的一丝不满,不满这个的哥哥分走了她母亲的爱,她是母亲生前唯一的女儿,却仍然要执行她的遗嘱,因为正与丈夫分居,她只好带着五岁的小女儿,从繁华富庶的中国东部,一路西行,千里迢迢去找她一生中从未谋面的大哥。
西棠不好意思地说:“挺显老的吧。”
沈敏宽厚地笑:“挺好看的。”
沈敏带她进去了馆藏里面不开放的部分。
里面有一些十分隐私的收藏,捐赠人要求不对公众开放,仅作学术研究,这里面包含了沈敏父母的一部分书信和日记。
沈敏说:“我捐出来的,我父母写回北京的书信,还有我父亲在青海写的工作笔记,整理出来的大约有三十万字。我自己保留了一份复印件,原件捐给了田老先生的图书馆。”
最近一直在看这方面的资料,容易被触动,西棠满心的感动。
沈敏眼看她眼泛泪光,赶紧转移话题说:“刚刚那位是田老先生,你见到了吧,他是舟舟的书法老师。”
西棠点点头,田稽卿,大书法家,收藏家和馆藏家。
沈敏笑着说:“舟舟从小一直跟他习字,后来老爷子也送我去,我写得一般,舟舟是正式拜过师门的。”
沈敏带着她参观这间的馆藏,走到里头的一个房间,这是一间小小的读书室,棕红色的大书桌,长条板凳,沈敏介绍说,这个读书室不对公众开放,平日里开放给北京几个高校历史系和中文系的研究生,今天是周一,里面空无一人,沈敏带着她推开了门,西棠好奇地东张西望,沈敏却站定了,立在大书桌的中央,指了指墙上的一副字,笑着说:“你猜猜这是谁写的?”
雪白的墙壁上挂着一副条幅书法,黑墨流云,乌木挂轴,绫锦镶覆,西棠略略眯起了眼,仰起头看那三行章草,却发现是临摹的《远涉帖》,师徒远涉,道路甚艰;自及褒斜,幸皆无恙。
后来从在北京开始跟着编剧老师参与剧组筹备,一直到六月份离开北京出外景青海,西棠仍然保持着这个习惯,每天都来这个阅读室背剧本,窗子外栽了几株翠竹,十分清静。
有时候读剧本读得累了,西棠抬头揉揉眼睛,那副字就跃入了眼中,笔势细腻遒美,落笔却是一气呵成,飘渺之间仿若流风回雪,字没有署名,仅在条幅的下方,用了一枚小小的朱红印鉴。
那样风骨的字,出自那样一个骄纵狷狂的人之手。
有一天在华影开会,一个导演组那边的同事唤她,芳菲芳菲,她自然地回了头。
就是那一刻,西棠知道自己入戏了。
周四下午,赵平津开完了会,前脚回到自己的办公室,后脚沈敏就跟了进来。
沈敏跟他打了声招呼,往他桌子上摊开了文件:“新开展的两个项目的开发方案需要您审批,这是急签文件,还有这一批储备干部的提拔名单。”
赵平津坐在椅子上,取过了水杯,半杯水凉透,他略微皱了皱眉。
沈敏按了内线电话,让秘书送他惯常喝的水进来。
赵平津按了按眉头,凝神看眼前的文件,看了一会儿,他忽然抬头,望了沈敏一眼:“着急下班?”
从进他的办公室开始,沈敏看了两次表了。
沈敏说:“没有。”
赵平津看了看时间,下午五点多,这时候还早,他加班时候多,下了班还有应酬,沈敏跟着他,很少有八点前能下班的。
沈敏忽然在他跟前说:“我今天约了西棠。”
赵平津搁在桌面上的手顿时停住了。
沈敏解释说:“本想上班中途走开一会儿,没想到您的会开这么久,我一会儿还有接待工作……她拍戏有一份资料馆里不让影印,我答应了给她带了一份复印件。”
赵平津听了,头也没抬:“你明天再给她送过去。”
沈敏说:“她明天要离开北京了,去青海拍戏。”
赵平津听了半晌,依旧不发一言的,继续翻动手上的文件,沈敏站在他的桌子前,一动不动。
他不出声指示,下属没人敢动。
赵平津取过那一叠文件签完了,搁下笔,站了起来,对着沈敏说:“给我。”
沈敏一愣。
赵平津拧着眉头,也不知道是生谁的气:“你给她带的东西,给我。”
沈敏说:“您下午还有事儿吧。”
赵平津已经扣上了衬衫的袖口,自己取了西装外套:“你看看贺秘书的行程表,有事给我电话。”
司机见他下楼来:“赵总,要用车?”
赵平津说:“我自己开吧。”


chapter16
赵平津已经扣上了衬衫的袖口,自己取了西装外套:“你看看贺秘书的行程表,有事给我电话。”
司机见他下楼来:“赵总,要用车?”
赵平津说:“我自己开吧。”
车子驶出了中原大厦,朝阳门外往东走,夕阳映照在高楼的玻璃,折射在车窗前,微微地有些刺眼。
赵平津手握在方向盘上,握得有些紧了,又不自觉地松一松,他知道她在北京,三月份就过来了,沈敏倒没有主动提过,依稀还是方朗佲说了一声,貌似她也去看了青青,但在他这儿,是没人提起了,一个多月转瞬就过去了,愣是没见过一面,也是,他们如今,是没有任何见面的必要了。
车子驶进北大街胡同,道路窄了,他减慢了车速,远远就看到了人,黄西棠等在那一方老宅子的门口,小小的一个人儿,穿一件碎花长裙子,一件浅棕色开衫,同色平底鞋,还是那么瘦,脸色是在公开场合下的漠然,白肤红唇,黑发如云,隔了一年多不见了,可这会儿瞧见她,又似乎还是昨天的样子,她似乎越来越好看了。
赵平津停了车,走下车来,西棠仰头看到他,脸上呆呆的。
赵平津递给她一个文件袋:“小敏让带给你的。”
西棠心底一阵一阵的震荡,心脏跳得太快了,连带着半边胳膊是麻的,脸上却是异常的平静,语气客气得很:“谢谢,怎么麻烦您跑一趟?”
赵平津不愿与她客套,直接问了句:“你在干嘛?”
西棠老实地答:“等助理的车回酒店。”
赵平津打开了副驾驶的车门:“上来。”
西棠赶紧说:“不用麻烦了。”
赵平津转过身上了驾驶座,启动了车子,转头看一眼黄西棠,她仍然站在他的车门外,他说:“我叫你上来。”
西棠一咬牙一闭眼,上了他的车。
赵平津一边打转方向盘,调转车头,一边撇撇嘴:“发型太丑。”
西棠立刻抬手掰车门。
赵平津眼疾手快地一把拽住了她,抬手按下了车门锁。
“这么久不见了,你不能说点好听点的吗?”西棠气得直翻白眼。
“这么久不见了,你就不能剪个好看点的头发?”这人依旧没个正经。
“你是谁,我剪什么头发关你什么事儿?”
赵平津不怀好意地笑:“你头发都这样儿了,你那偶像他能喜欢你?”
西棠鼓起眼:“谁喜欢我?”
赵平津斜睨她一眼:“你戏里那男主演,你不是喜欢他?”
西棠脸上一阵白一阵红,她喜欢秦国淮这事儿,赵平津没少见,每次电视上有秦国淮,她都能看得一脸陶醉,有一次西棠沉迷于看他的一部电影,拒绝给刚下班饿着肚子的赵平津做饭,那天晚上赵平津只好叫的外卖,还记得给她叫了一份她爱吃的糖醋里脊,只是他从此记恨在了心,这都多少年前的事儿了,他还记得。
西棠抬起头嬉皮笑脸地冲他笑:“是啊,终于等到这一天,我要晚上溜进他房间里,一偿宿愿。”
赵平津皱着眉头一动不动,十分严肃:“据说他拍戏一个月都不洗澡。”
西棠蹬着腿大叫:“去死。”
赵平津哈哈大笑。
车子经东二环开往朝阳北路,走到半道儿时候赵平津的电话响了,他看了一眼搁在手挡旁的手机,对着西棠说:“是小敏,帮我接。”
西棠不想搭理他:“你自己接。”
赵平津生气地答:“我是遵纪守法好公民,你想让我违返交规?”
铃声持续不断地响。
西棠看着眼前长长的车流,车子堵在了高架桥的半坡上,前后的车距很近,赵平津一边看着前方路况,一边伸手摸手机,西棠只好伸出手,接起来,按了免提,直接说:“沈敏,是我。”
沈敏丝毫不意外的声色,在那端温和地说:“西棠,舟舟接到你了吗?”
西棠说:“接到了。”
赵平津侧过头问了一句:“怎么了?”
沈敏听见他的声音,开始逐项地报告:“上边的领导预计六点在公司视察完毕,会议报告我整理后会转交刘司机,一会他带给您,今晚定了八点半在北京饭店,您记得出席。”
赵平津答了一声:“嗯。”
沈敏说:“还有贺秘书给您预约的今天下午,庄主任门诊六点下班,下班前您记得去复诊。”
赵平津答了一句:“知道了。”
沈敏汇报完他的行程,跟西棠招呼了一声,把电话挂了。
西棠问:“身体怎么了?”
赵平津淡淡地答:“胃痛,老毛病了。”
西棠想说,结婚了你太太没照顾你么。
想想这一句实在可疑,只好默默地不说话了。
赵平津依旧是那副漫不经心的样子,轻轻地笑了笑:“咱俩分开了你天天诅咒我吧。”
西棠扑哧一声乐了:“造孽太多,诅咒你的可不止我一个吧。”
赵平津笑嘻嘻的:“还真没有,我对不起的女人,就你一个。”
西棠赶紧地答:“唉哟,大荣幸。”
赵平津笑了笑,也没有再说话了。
隔了一会儿,西棠还是忍不住:“自己身体当心点儿。”
赵平津轻轻地嗯了一声。
车子停在了酒店前的车道上,她助理等在大堂门口,西棠解开安全带,赵平津忽然唤了她一声:“黄西棠。”
这时西棠手机响起来,谢振邦给她发了个信息,倪凯伦正在医院产检,谢振邦摸着她圆圆的肚皮,两个人扮鬼脸拍自拍,西棠对着屏幕笑了。
一会儿她从手机中抬起头来:“什么?”
“没事,过去吧。”
西棠冲他摆摆手:“谢了。”
西棠下了车,站在路边,看着赵平津利落地转动方向盘,把车掉头,压线并入了车道,驾驶座上的男人穿一件白衬衣,浅灰西装,隔着车子的挡风玻璃,英俊面容一闪而过。
西棠慢慢地转身往酒店里走,这是一个平淡的星期四的午后,北京五月傍晚的夕阳,淡淡地洒在鼓楼上。
心底一片寂静无边。
去青海的飞机上。
黄西棠睡着了。
梦里看到了一望无际的深绿,农场里的牧草长得齐人高,一个女孩子的脸慢慢浮现出来,稚嫩的脸庞,穿一件打着补丁的深绿色军装,扎着腰带,齐耳短发,她知道,那是的丁芳菲的原型,十八岁的高中应届毕业生,在青海湖农建十二师建设兵团下乡了两年零三个月,从一九六八年返城后,至死,她从未再回过青海湖。
西棠一点儿也不害怕,她远远地望着她,心底轻轻地跟她招呼:嗨,你回来看我们了吗。
梦境里断断续续,两个年轻人在河边的枸杞树林中纠缠,衣服脱了挂在低矮的枝桠上,身体交缠和激情喘息的声音仿佛就在耳边,西棠屏住了呼吸,感觉手脚被压住了,怎么都挣不脱,这时背对着她的男人,忽然转过了脸。
背影里是肢体清秀的年轻孩子,映入眼帘的却是一张熟悉得刺眼的脸庞,俊美五官带一点削薄的硬秀,眼底幽深,在望着她,目光里有一层薄薄的笑意。
西棠在飞机上突然惊醒了过来。
西棠猛地吸进了一大口气,开始剧烈地喘息起来,她大口大口地喘着气,然后拉过被子,捂住了自己的脸。
耳边听到助理阿宽走过来趴在她的座位旁:“姐,你怎么了?出了一身的汗。”


chapter17
剧组在青海省西部的一个偏僻的小村庄驻扎了下来。
唐亚松的工作团队提前一年勘景,定下了这个风景优美基础设施却约等于零的村庄,村里没有酒店,最近的县城开车过去要三十分钟,剧务租下了一间民房供剧组使用,给了女演员优待,西棠和另外一个女演员住了西院的一间屋子,大部分的同事都在大炕里睡大通铺,机器房里的灯通宵不停,天气炎热,暴雨和酷暑交织,夜里蚊虫密密麻麻地飞舞,工作条件极其艰苦。