一句混蛋。
心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。
她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。
万昆握着何丽真的手，静静地看着她。
他没有哄她，甚至没有安慰她。
看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念头，居然是安心
接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。
在他身无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。
他安心了。
何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。
他们身体前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：
“何丽真……你知道么。”
他的声音蛊惑又执著，目光带着一股近乎癫狂的意味。
他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。
“有生之年，你再爱不上别的男人了。”
一句话，盖棺定论。
何丽真忘记那天自己是怎么回家的。
他们在麻辣烫店门外分开，两人各回各的地方。
她只记得，那晚她失眠了。
一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。
午夜，万籁俱寂。
何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。
她脑海中浮现了好多好多场景。
那条小巷、操场、学校外的烧烤店。
商场、客厅、吹着冷风的玉米地。
还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。
【有生之年，你再爱不上别的男人了。】
何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。
清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。
走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知道了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”
蒋主任皱着眉点点头，又说：“学生那边，你就不要透露了。”
蒋主任要走，何丽真停了一下，多问了一句：“主任，学校已经跟他的家里联系过了么。”
“还没。”蒋主任说，“下周吧。”
何丽真轻轻地说：“那就好……”
总要安安心心地走。
何丽真上午到底没有坚持住，趴在桌子上睡着了，一觉把午饭都睡过去，睁开眼，已经两点。
她慌忙地爬起来，跑到厕所。
镜子里的女人有些憔悴，右边脸上还有深深的红印。
何丽真洗了一把脸，回到办公室，从包里拿出一个小袋子，又回到厕所。
现在正在上课，厕所没有人。何丽真关好门，开始换衣服。
从厕所出来，她到镜子前整理了一下。
一条蓝蓝的连衣裙。
在这个季节，穿连衣裙，有些冷了。
可无所谓了。
回到办公室，屋里只有胡飞一个人，他看见何丽真，眼珠子差点没瞪出来。
“何老师……你、你这是——”
何丽真冲他笑了笑。
下课铃响了，何丽真抱着书本，往外面走去。
走廊里的学生跑来跑去，何丽真抱着书，往六班走。
墙壁上半截绿色的漆，下面满是脚印和球印，一切好像回到最初。
何丽真问自己，你的心情呢。
她走进教室，屋里吵吵闹闹，学生玩成一团，没人注意到她。
何丽真的目光，不由自主地看向最后一排。
同样在几个男生的缝隙中，同样是一抹白色的衬衫。
今天放晴了。
他身旁的窗户半开着，阳光照在他的白衬衫上，亮极了。
风吹过旧窗帘，帘尾扫在万昆下颌上，他动都没动一下。
你说这不是轮回，不是命，她都不信。
总算有人看到了她。
大家对一向朴实的语文老师居然穿了一条连衣裙上课，纷纷表示惊讶，不过关注也就十分钟，十分钟后，还是该干什么干什么。
一切如常。
离下课还有两分钟，还有一点内容没有讲完，何丽真忽然放下书，不再讲题。
“我教你们多久了？”她问。
低下的学生都在等着下课，忽然听见她问话，有几个人从睡梦中抬起头。
“你们对我印象怎么样啊？”
还是没有人回答。
“很……很好！”
全班目光集中在吴威的身上，吴威看着何丽真，两个字说得眼眶都红了。
一有人说话，气氛稍稍暖了，后排有个男生开玩笑似地说：“老师你很好啊，就是太好欺负了。”
他一说，全班都乐了。
何丽真也乐了，“我好欺负啊？”
“是啊。”大家应和。
“还有——”另外一个男生说，“老师你稍稍有点土啊。”
大伙又乐了。
何丽真笑着说：“你看我今天穿的这个呢，这件也土么？”
那男生巴巴嘴，说：“这件是很好看啦，老师你身材很好啊，多穿点流行的，这件也快过时了。”
何丽真说：“只要是衣服，都会过时的。”她淡淡地笑着，看着那个男生，又把目光转向其他同学。
“不过有些东西，是永远不会过时的。”
下课铃响了。
学生躁动起来。
何丽真说：“最后一堂课，我压堂也说不过去，玩去吧，祝你们开心。”
学生呼啦啦地散去。
很快，教室里只剩下三个人。
何丽真，万昆，还有吴威。
何丽真看着吴威，“下课了，怎么不出去玩？”
吴威摇摇头，眼眶似乎还是红的，“老师，你刚刚想说什么。”
“嗯？”
“什么不会过时。”
何丽真说：“很多啊，诚实，善良，勇敢，这些都不会过时。”
吴威站起来，路过何丽真身边，何丽真拍拍他的肩膀，说：“吴威，勤奋也永远不会过时，以后要过得快乐一点。”
吴威好像预料到什么，忽然抱住何丽真，哭了起来。
何丽真拍他的头，“好了好了，干什么这是。你——”
“我知道。”吴威揉眼睛，“我先走。”
吴威离开教室，还特地关上了门。
何丽真转过头，万昆靠在椅背上，双手插兜，长腿相叠，静静地看着她。
何丽真说：“不管走多远，不管到哪去，我希望将来让你立足于世的，是这些永远不会过时的东西。”
万昆依旧静静地看着她，静静地听着。
“到那时……”
何丽真也看着万昆，看他简洁利索的短发，宽阔的背脊，厚实的胸膛，还有敞开领口的白色衬衫。
万昆低沉地开口：“到时怎样……”
何丽真轻轻地说：“到时，你所有的过错，我都会忘了的。”
风吹起，长长的风。
万昆忽然站起身，从脚下拎起一个包，头也不回地走出教室。
那阵风还没结束。
吹着空座位旁的窗帘，像翻飞的翅膀。
所以，这就是完整了。
何丽真回到讲台，收拾好书本。
暂时完整了。
万昆从学校出来，李莹看见，叫他。
万昆没听到一样，大步流星地接着走。
“万昆！我叫你你没——”李莹冲过来，拉住万昆的胳膊，手下肌肉似铁，万昆侧过头，淡淡地问：“有事？”
李莹松手了。
她看着万昆，觉得脸还是那张脸，可人，却不是从前的那个人了。
“没事我走了。”
万昆走出学校，站在马路边上，拿出手机，拨出一个号码。
电话响了三声，接通了。
“他在不在。”万昆开门见山。
这个手机号是孙孟辉手下律师的，那天在警局，刘律师作为孙孟辉的代表，跟他们交涉。
刘律师似乎没碰见过这么直白的，说：“你要找孙总？”
“让他接电话。”
“……”刘律师说，“孙总在开会，如果你——”
“你们决定完了么。”
刘律师在电话那边忍不住想骂人了，但毕竟涵养还在，深吸一口气，说：“请问万先生要什么决定，我们已——”
“我今晚要走。”万昆从怀里掏出烟盒，咬出一根烟，点着。
对面没动静了。
万昆吸了一口烟，缓缓吐出，说：“不过我不是跑，你们有什么决定，早点跟我说。”
刘律师沉默了一会，似乎是在思索。
“有一句话你帮我转告他。”万昆看着街道上来来往往的车辆，低声说：“你们最好期待一次能整死我，如果不能……”万昆停了停，他的语气完全不像威胁，可字字句句，都钻人心。“将来，老子一定整死你们。”
刘律师总算放下手头的活，认认真真地回复一句：“你放心，我一定帮你转达。”
放下电话，万昆站了许久。
他想回头看看，再看一眼她在的地方。
可他最终忍住了。
刘律师轻轻敲门，进入会议室。
屋里烟雾缭绕，会开了三个多小时了，热火朝天，孙孟辉带头抽烟。
刘律师走到孙孟辉身边，俯身说了几句话。
下面的工程师和项目经理们都静了。
孙孟辉低声回了他几句，刘律师点头要走。
“哎。”孙孟辉好像想起什么，又叫住他，“叫小王多订一张机票，再给我江叔打个电话，就说我要带个人回去，他那边的培训名额空一个给我。”
“好的。”
孙孟辉转过身，冲下面说：“继续。”
会议室重新喧闹起来。
何丽真穿着蓝色的连衣裙，站在走廊的窗户旁，看着那道背影，在马路边站了很久很久。
“这男人很帅。”
何丽真转头，彭倩站在她身边，冲她笑着眨眨眼，“是吧。”
何丽真轻轻点头，“是。”
“你爱他么？”彭倩问。
“爱。”
彭倩说：“爱多久？”
何丽真低声说：“你都说是爱了，还问我多久。”
彭倩静默了。
“真好……”她抿了抿嘴，自己也笑了，跟何丽真一起看向窗外，低喃，“这真好……”
未来惶惶，谁也不能预料。
不过，能不能预料已经无所谓了。
何丽真想，万昆说她有生之年再不能爱上别人。是不是真的，何丽真不知道。
她唯一能确定的，是这辈子，她不可能再对第二个人这样了。
作者有话要说：over
有生之年出书版番外那是一个秋天
1.
谁知道，那是多少年？
何丽真后来算了算，大概有六年吧。
当然了，与那些电影和小说桥段不同，万昆并不是同她完全失去了联系，相反，他们几乎每天都会打一个电话。
何丽真觉得，如果把这千千百百电话录下来，放在一起听，就能感觉出万昆日复一日的变化来。
最开始的电话里，万昆只告诉她，自己在参加一个培训，何丽真问他是不是在工厂里打工，万昆笑了笑，说是。
他的电话都是晚上打来的，很晚，有时甚至在午夜过后，那时候他总不会说太多，只简简单单地问她在做什么。
就是他们都知道，她在睡觉，可何丽真还是会清清楚楚地同他讲一遍，然后听他说一句“那你好好休息”，两人在相互道一句晚安。
通常不到一分钟。
这种类似老夫老妻，甚至可以说，类似爷孙之间的谈话类容，他们慢慢地，都习惯了。
何丽真觉得，万昆越来越成熟。
他说话变少了，可声音变稳了。
从前他的声音也很低沉，但那多少还带着一些少年人故作深层的意味，后来慢慢地，就不是这样了。
她能感觉到，那是一份沉淀。
有人，有事，将他二十年淡定经历和苦难聚拢在一起，捋出一道道清晰而笔直的线条，指向前方。
她也时常能听出他声音里的疲惫。
她还记得其中一次，那是深冬了，她穿着厚厚的羽绒服，走在冰冷的夜路中。
万昆的电话来了。
她不清楚他到底走了什么，只觉得她异常累，累到连话都说不动。
何丽真这边的风呼呼地吹着，她把手缩进衣袖，冬季的马路上，总有一股铁锈的味道，免不了路灯昏黄，行人匆匆。
何丽真拿着电话停下脚步，问他：“这么累了，还打什么电话。”
万昆似乎躺在床上，想必困得眼都要睁不开了。
那一通话里，万昆只说了两个字——老师。
这是他的执念，或者是他的习惯，他总是叫她老师，从前是，现在是，想来往后的日子也会是。
当然，他也回来过。
事实上，他刚走了半个月的时候，知道了何丽真辞职的事情，玩了命地想回来找她。
还是孙孟辉拦下了他：“你现在回去，屁也不是。”孙孟辉指着万昆鼻子骂,让女人跟你一起遭罪？一起受苦？你要想这样就当我没提拔过你。”
万昆最终还是留下了。
孙孟辉还曾对他说过一句话，他说“万昆，女人天生有一项技能就是承受。所有的女人，就比她们自己想象的能承受得多，你那个尤其。”
万昆不置可否。
后面几年，情况渐稳，他回来了很多次。
万昆问过她，工作丢了，怎么跟家里解释？
何丽真跟他说，她把自己辞职的事情告诉了父母，没说清理由，只说工作不太合适，挣得太少，自己找了个新工作。
因为她听话了一辈子，老人家都没太在意，只说让她一个人在外面注意安全。
万昆听后，只是点点头。
某天，何丽真收到一笔汇款。
何丽真开始的时候，吓坏了，她给万昆打电话，告诉他不用，说自己需要用钱的地方很少。
可后来，等她看到银行账户上汇款金额的时候，就不再说这些话了。
她知道，她已经不是那个能被三千块钱影响生活的孩子了。
万昆回来看她的时间往往不确定。
又一次，还是冬季，写着雪，外面冷透了。何丽真吃过饭，准备洗碗的时候，屋门砰砰砰地响了起来。
何丽真开门，看着外面的人，忽然想起一句诗来——柴门闻犬吠，风雪夜归人。
当然了，她家是防盗门，门口也没有犬，只有一只大花猫。
前几次万昆回来，都会事先告诉她，后来，就不说了。
这倒不是为了给她惊喜，而是万昆自己也不知道到底什么时候能回来。尤其是后面几年，出门在外，他时不时在机场等飞机时突发念头，干脆改了路线。
孙孟辉骂了好几次，后来见他没有耽误工作，就随他了。
万昆每次回来都呆不了几天，有时候甚至连一天的功夫也没有，晚上来了，第二天一早就得走，跟住宾馆似的。
他变得高大，变得成熟，变得更加透彻世情。从前的果决阴狠，通通藏于皮下，喜怒喜形于色。
可何丽真却觉得，他似乎没有什么变化，他依旧是那个喜欢在做爱的时候出声的人，依旧是那个喜欢懒洋洋地跟她耍赖的人，依旧是那个喜欢抱着叫她老师的人。
或许唯一的变化，是他对那些情爱的调调更加游刃有余。她隐隐觉得，他们之间的关系发生了变化。
他成了注视的那个，他成了守护的那个。
无所谓，何丽真想，随他喜欢就好。
2.
这几年，何丽真家倒是催过他，希望她能早日成家，尤其是在她三十岁的那年。
那是万昆走后的第四年。
那年，何丽真的父母难道地跟她吵了一架，她母亲甚至亲自过来，逼着她回家结婚。
可何丽真不愿意。
她妈妈了解她，知道她一定有原因。她问她，是不是心里有人了？是什么样的人？真的喜欢就带回家让他们见一见。
何丽真说，“他在外地。”
“在外地，在外地，每次问都说在外地，”何丽真的母亲禁不止地埋怨。
最后逼得何丽真没办法，只好拿出手机给她看。
她妈妈看后反倒埋怨得更厉害了，她总觉得自己的女儿陷入了一个不真实的境地，不知道什么渠道得到灵感，臆想出了一个男人。
最后实在没有办法，何丽真在电话里跟万昆说了一下情况。
万昆听后，稍稍有些发愣，随后才意识到自己到底干了件多蠢的事。
那天晚上，万昆连夜飞回，陪着何丽真回去见她的父母。
老两口一晚上像做梦一样。
何丽真什么话都不用讲，就坐在那儿看着，看万昆怎样左右逢源。
他穿了一身正装，带了一桌子礼物，仪容干净得体，讲话分寸得宜。总之就是表明态度——你们对我满不满意？满意她是我的，不满意她还是我的。
怎么可能不满意？
这么一个高大帅气的男人，看起来多金又有内涵，关键还年轻，上哪儿找去，何丽真父母满意得快要哭出来了。
可是他们也有自己的顾虑。
何丽真父亲性格木讷，不太会说话，便由她的母亲委婉地向万昆表达了意思——何丽真年纪不小了。
可这次万昆却没有回应。
何丽真看到这个情况，总算是开了口，她笑着跟父母说：“我不急，他现在忙，再等等。”
她的父母没有再说什么，因为他们看到了何丽真与万昆对视的目光。
那感觉，形容不出，大概就是——除此无他吧。
万昆没有同意结婚，是因为当时他在兴工并不顺利，或者说，是孙孟辉并不顺利。
兴江工业集团远远比万昆想的庞大得多，也复杂得多，它前身主要做矿产开发，国际工程承包，还有光电物流等项目，后来产业做大，也向汽车和地产方面发展。
这种大企业里，总会有些弯弯道道。
万昆来的第二年，就被孙孟辉叫着，跟在他身边做事。慢慢地，万昆发现，其实孙孟辉的日子也不是那么好过。
孙孟辉身为兴江大公子，容貌上多多少少有点丢分，五官普通，身材油胖，有人似乎暗地里笑过他，可孙孟辉从不回应。
万昆曾问他：“怎么不减减肥？”
孙孟辉说：“你真以为他们觉得我胖才这样的？”
万昆不说话了。
集团内部竞争，在万昆去的第四年进展到白热化，一些高层骨干工程师抱成团，开始公开反对以孙梦辉为首的集团公子哥儿。
其实矛盾早就有了，两边人的观念想法相差太多。
工程师觉得，公子哥儿屁事不干，还占着位置，集团被他们接收早晚出事。
公子哥儿觉得，工程师情商太低，不懂圆滑应酬，以为技术就是一切。
有一阵孙孟辉基本被掏空了，那时候他脾气极为暴躁，手下的人也有不少看到风向不对转了阵营。
万昆没有。但孙孟辉也没觉得他多忠诚，每天指着他鼻子，大骂他说：“你就是在看热闹！"
孙孟辉消沉了一阵子，万昆没怎么安慰他。
“你也滚吧。”孙孟辉最低潮的时候，曾对万昆说。
万昆思索一番，认真地回他一句：“你都三十了，要不干了就回老家结婚吧。”
孙孟辉气得脸都鼓起来了，当场把手里五万多的红酒砸得粉碎。
砸完之后，孙孟辉在狼藉的办公室里指着万昆，说：“你要不走，就跟我一起，咱们哥俩开一条血路出来。”
最后，他们赢了。
其实比起孙孟辉，万昆这种半路出来的空降兵在集团里才更让人看不起，可万昆不在乎。
世上最难的日子都走过了，剩下的只会更好。
日子就这么一天一天地过去。
平静的日子很容易让人觉得，下一秒就是天荒地老。
终于有一天，兴工开完一场董事会。出来的时候，孙孟辉忽然问起万昆：“那女人还在等你吗？”
万昆愣住了。
那个叫什么说法来着？
惭愧。
3.
又是一个秋天。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
杨城二中，依旧是这里。
何丽真离开学校第三年，就重新回去了。那时候主任已经退休，学校里面她熟的几个老师也基本都知道了情况。
她因为之前的事离职，再复职，可也没人能拿以前的事儿说些什么。
因为那年万昆给学校捐了一座图书馆，附带书籍。
二中会有人去图书馆吗？
管他有没有，反正楼建起来了，素来古板的校长非常满意。
图书馆有一个很有深意的名字——求真图书馆。
彭倩每次跟何丽真路过那里，都会拿这个取笑她。
就是那个秋日。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
她已经是班主任了，带着一个高一班。
刚上高中的小孩们依旧青涩，又觉得自己已经大了，矛盾之中透着可爱。
课上，何丽真在讲郁达夫的散文《故都的秋》。
“……秋蝉的哀弱的残声，更是北国的特产：因为北平处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听见它们的啼唱……”何丽真语气平缓，字正腔圆地朗读着。
每读完一段，她都会停下，讲述自己的看法和理解，再让学生标注重点语句进行分析。
“这篇散文总是散发着悲凉的调子，又让人觉得浓厚，大家有这样的感受吗？”何丽真站在讲台上发问，下面的学生依旧睡的睡，溜神的溜神。