公元前144年，匈奴突然改变传统抢劫季节，六月出动，入雁门，破武泉，直扑上郡，抢劫汉朝战马来了。
众所周知，匈奴之所以敢抢敢闹，是因为他们有着一支让人胆战心寒的骑兵。晁错曾说，以夷制夷。于是，在他思想主导下，汉朝开始大养战马，建立起自己的皇家骑兵部队。汉朝养马场主要分布在西北边境，总共三十六所，马匹总共有三十万，光养马守马的人就有三万。
马，国之利器也。守住战马，就是守住国之根本。要来抢战马，要看守马的人同不同意了。
此时，负责上郡安全防务的人，正是汉朝名将李广。
李广，将军世家出身，陇西成纪（今甘肃临洮县）人也。李广光荣的革命家史及血性汉子的性格，可以追溯到祖先李信那里。
李信，秦国大将，以壮勇敢杀闻名秦军。当年，秦军攻破燕国，燕王退守辽东。然而，李信亲率几千兵，狂追燕王。燕王被逼得只好献上太子丹首级，可是李信依然穷追不舍，最后攻破燕军，为灭掉燕国建立了汗马功劳。
勇猛敢打的背面，则是轻狂妄动。当年李信向秦王嬴政许诺，以二十万大军足以灭楚。结果，大军出动，被项羽的爷爷项燕打得落花流水，前半生积得的战功，一夜之间全被抵消，只换得他英雄轻狂的破名。
马克思说，历史总有惊人的相似之处。多年以后，李信的勇猛，李广和他比，一点都不相形见绌；李信的悲剧，李广却也是演得一点都不比祖宗差。
古往今来，几乎所有的名将都有两把刷子和看家本领。刘邦曾经的三大将军：韩信，善于将兵，他自吹带一百万集团军作战都没问题；彭越，中国游击战争鼻祖，打一枪换一炮，那是他天生具有的本领；英布，敢打硬冲，即使只有三百个人，也敢打五千个人的仗。
李广的本领则是，善射敢打。在他看来，没有不能打的战争，没有射不中的匈奴。
李广出道时，年约十四。孝帝十四年，匈奴犯边，李广以良家子弟应征入伍，随军出击匈奴。那次出征，李广靠着祖宗传下来的射箭本领，斩杀匈奴奇多，风头大出。于是从此一路高升，先被拜为郎中，秩六百石；后又被拜为骑常侍，秩八百石。孝景即位，又拜其为骑郎将，秩千石。吴楚反时，李广再被拜骁骑都尉，秩两千石。
那一年，李广年约二十六。
当时，汉朝最大的官，即丞相，其一年工资封顶就是两千石。贪污受贿不算，工资除外，其他正常收入就是侯爵食邑。所以，李广混到了这个份儿上，下一个目标就是封爵。
然而，终其一生，李广无论多么卖命苦战，他仍然没有被封侯，成了汉朝历史上最值得同情的人物之一。
唐初四杰之一的王勃在《滕王阁序》里喊出一句：冯唐易老，李广难封。从此，李广与同朝的冯唐两个落魄鬼，几乎成了千古失意文人的共同知己和泄愤的历史教训。
刘恒生前，曾经发出如此感叹：可惜李广生不逢时，如果生在高祖时代，万户侯对他来说，根本就不是什么问题。
认真考究刘恒此话，只说对了后半。因为，刘恒说李广生不逢时，实在是胡扯。匈奴当前，正是最需要李广之时。既然如此，为什么李广奋斗了四五十年，竟然连一个小小的侯爵都没捞到呢？李广难封，是不是太没道理了呢？
事实是，老天不讲道理的时候，自然有它讲道理的另一面。李广难封，其实不全都是谜。他封侯梦想的破灭，在他二十六岁参与平反吴楚联军时，就现出不祥之兆！
回头看七国之乱，刘濞之败源于昌邑城一战被周亚夫一脚踩在地上。事实上，那场大战，李广也是踩刘濞最重者之一。李广杀敌夺旗，率军一路打到梁城外，替梁王刘武保家卫国。
当时，李广之不要命，实在让刘武感动。然而，功名显扬的李广，得意忘形之际却忘记了他姓什么。他竟然犯了一个很大的错：私自接受了梁王刘武赐给他的将军印。
李广的上司是谁？周亚夫。周亚夫的上司是谁？皇帝。
这样，情况就很明白了，李广是皇帝的人。梁王还要皇帝封，梁王凭什么给李广将军印？更可恶的是，李广竟然接受了梁王的将军印。难道，他就不知道这是不合规矩的吗？
看来，有些人不把他打回原形，他真还以为自己能飞上天。果然，立功极大的李广回朝后，一点赏赐都没有领到。削夺赏赐权其实就是最大的惩罚。李广，你想当将军都想疯了吧。那你就继续做梦去吧。
于是，刘启只是平级迁其为上谷太守。
刘启欺负李广也就罢了，匈奴却也来凑热闹。李广才任为上谷太守时，匈奴天天跑来门口挑衅。李广二话不说，拉起兄弟直接就跟匈奴干架。要知道，跟匈奴人打架，似乎成了李广最喜欢的体育运动，一天不打，手就痒得不行。
真是不打不相识，跟李广打了这么多次架后，匈奴人突然发现：见过不怕死的，没见过如此不怕死的。曾经，匈奴被郅都吓怕了，现在他们可是被李广打怕了。
李广爱跟敌人打架的故事，马上引起了外交部长（典属国）公孙昆邪的注意。他来到刘启处，哭着奏道：“李广这个家伙，自恃武力高强，跟匈奴打架可是打上瘾了。但是，不怕一万，就怕万一。如果他万一了，那实在就太可惜了。所以，请陛下给他换个岗位，让他歇息一下吧。”
刘启马上批准了公孙昆邪的请求：迁李广为上郡太守。
相对来说，上谷郡是前沿，上郡是后方。后方养战马，李广的主要任务就是保护养马所，防范匈奴来抢。然而，对匈奴人来说，李广是蜂王，战马是蜂蜜。蜂蜜的诱惑远超过蜂王的威胁。
于是，就出现了前面那一幕：匈奴人出其不意，六月热天大老远长途奔袭，进入李广的地盘，大行抢劫。
此次，匈奴抢夺战马，汉朝损失惨重，仅与之战斗死亡人数就有两千。损兵两千，不是我军无能，而是匈奴太过狡猾。
事实上，对付狡猾的匈奴，可行办法就是，以狡猾对之，在这点上，李广做到了。
李广和匈奴玩狡猾故事的起因是，刘启派遣的一位太监出事了。此位太监，刘启说是派他来向李广学习抗匈军事的。在我看来，学习是假，监督考察是真。行军打仗，那是军人的天职。拍马逢迎，给皇帝端茶送水，那是太监的老本行。一个无论是身体，还是精神上都阳痿的太监，学什么军法？就算是学，也是白学。
事实证明，在下所言没错。
有一天，太监先生玩兴大起，率领几十个随从骑马出猎。不料，他们在半路上碰到三个徒步的匈奴侦察兵，于是与之交手。没想到，几十个随从全被对方的箭当鸟射死，只剩太监一个人逃回李广军营。
人多的，打不过人少的。看来，不仅仅是武侠小说中才有的事。然而，当李广听了太监一番陈述后，说了一句：“死了那么多人，正常。”
太监疑惑地看着李广。
只见李广从容道：“此三匈奴兵，必是草原上的射雕高手。而真正能对付此高手的，恐怕只有一个人。”
当然，这个人指的就是：李广。
于是，李广马上率一百骑兵追赶三名匈奴射箭高手。追了几十里，终于追上了。然而，李广随即命令随从左右散开，让他一人追杀就得了。所谓艺高胆大，李广非常自信，对付此三人，他一人足矣。
李广射箭，有一个老习惯：就算天快塌下来了，如果他自度不准，绝不放箭。一放箭，对方肯定中箭毙命，绝不失手。
很不幸的是，匈奴的三个草原上的玩箭高手，遇见的是一个独步天下的射箭冠军。接下来，一切都在李广的意料之中：干掉两个，活捉一个。审问了那个活着的，对方也承认他们是射雕高手，前来打探军情的。
听匈奴侦察兵一言，李广料定：刚才被击退的匈奴人，肯定又想打汉朝战马的主意了。既然匈奴侦察兵是徒步而来，那么，大军肯定就藏匿在不远处。
很不幸的是，真叫李广言中了。
当李广绑上俘虏上马，眼前的一座大山上突然冒出一个可怕的情景：大批的匈奴狼来了。一眼望去，约有数千骑。
数千骑对付一百骑，李广部下骑兵的脑袋里马上闪出一个念头：赶快逃命。
然而，李广从容地告诉部下：“不要惊慌！既然来了，就玩一把吧。”
部下甚是疑惑：“怎么玩？再玩就没命了。”
李广笑了，想不玩？那更容易没命。
其实，李广跟匈奴玩命这么多年，对匈奴是知根知底的。一百号人对数千骑，就算长了翅膀，只要匈奴齐声放箭，那中奖率也是很高的。现在，这数千骑之所以在山头冒起，陈兵列阵，目的只为观望。他们观望只有一种原因可以解释：怀疑李广一百号人是诱兵。
所以，一百号人想逃出圈外，只有唯一一条路可走：将计就计，硬着头皮演到底了。
果然，接下来，李广下了一个令匈奴人都郁闷的命令：继续前进。
于是，李广属下的骑兵都得壮胆前进。走到距离匈奴大约有二里的地方，李广又下了一道命令：全体立即下马解鞍！
部下更不解了，不逃就罢了，还下马解鞍。万一匈奴硬起脾气杀下来，那不是都成肉饼了？
李广又笑了。
只见他说道：“他们以为我们会逃，我们偏不逃。我们不但不逃，还要解鞍以示不走。那么，他们就更加肯定其中有鬼了。”
这招就叫，没鬼装鬼，以鬼吓人，玩的就是心跳。
可匈奴也不是吓大的。当李广下马解鞍时，突然，他看见匈奴骑阵中奔出一个骑着白马的将领。
不用多说，这是一个企图打探情况的家伙。
这时，李广立即披鞍跃马，率领十几骑迎面奔袭，哧的一箭，中了。然后，李广再次下马解鞍，仰卧看天，纵马吃草。
李广这貌似洒脱从容的一幕，搞得山上那几千个匈奴兵眼睛都绿了，他们纵然气得头顶冒烟，还是不敢放马过界。
李广简直太欺负人了。匈奴从日出等到日暮，又等到半夜，仍然不见李广有所动静。这时，匈奴断定，李广不是白白欺人的。他之所以能撑到现在，肯定是伏兵给了他壮胆的勇气。
于是，匈奴疑神疑鬼，又不得不郁闷撤兵。
殊不知，匈奴守了半夜，李广等一百号人却失眠了一夜。第二天早上，李广起身，备鞍，上马。他朝远远的山上望去，匈奴已经散去。那边的风景，天很蓝，风很静，鸟儿很安详。
李广笑了。他向初升的太阳得意地挥一挥手，唱着凯歌归军去了！
三、来之不易的幸福指数
李广胜利归队之后，汉匈又中场休息不战。然而，两年之后，匈奴卷土重来。公元前142年，春天，正月，中原地震，一天地动三次。三月，匈奴就像从地下冒出的鬼狼，再次向雁门郡扑来。
曾经，郅都镇守雁门，匈奴视之为鬼门关，逃还来不及。如今，雁门郡守冯敬，似乎也不是吃干饭的，主动迎击匈奴。不料，冯敬力战匈奴丧命。这时汉朝闻兵赶来，紧急调动骑兵和弓箭手屯守雁门。还好，匈奴在雁门关逛了一圈，又回去了。
匈奴撤兵后，刘启终于松了一口气。
殊不知，他已经没有多少精力跟匈奴消磨了。公元前141年，汉朝的天空连续出现反常天象。首先，冬季十月，日食后紧跟着月食，天际一连赤红五天。十二月二十九日，雷声轰响，太阳颜色变紫；更可怕的是，天上行星好像失控的交通发生了事故，纷纷脱离轨道，乱窜于天。
以上一幕幕，按照古人的习惯，地上肯定要出大事。
话刚说完，果然就出事了。
正月二十七日，刘启崩于未央宫，享年四十七岁。
高祖刘邦崩后，我都没有给他写过一个总结报告。但是，刘启崩，我非常有必要给他写一段结束语。因为，刘启逝世，象征着汉朝一个时代的落幕，牵引着另外一个新时代敲锣打鼓地登场。如果我们敷衍刘启，就无法理解后来的刘彻，更无法理解所谓汉朝光荣的传统和伟大的未来。
回眸历史，后人将刘恒父子俩开创的时代，美其名曰：文景之治。司马迁对这个时代美言不多，但是他的同行班固，却将文景之治称为周朝成康之治后的又一个盛大的时代。用现在的话来说，这是一个幸福的时代。
在中国历史上，似乎好人都做不了好皇帝。做好皇帝，似乎又做不了好人。回首刘启的一生，拉起他的双手，就会发现，这也是一双沾满了诸多无辜鲜血的刽子手。
晁错罪不该死，然而他还是被刘启干掉了；周亚夫只不过脾气倔了些，就诬之地下反；至于长子刘荣，提起来更是让人心寒。
然而幸运的是，文景之治，是汉朝一个温暖的春天。
不过，广义的文景之治，不应该只包括两位皇帝的任期。因为，吕雉大妈尽管在政治意识形态上想扶持吕氏这方面走了弯路，但是她的国家政策路线一直没变。所以，在文景之治的勋章上，也有吕雉及刘盈等人的一份功劳。
不过，为了更加清楚地了解文景之治，我们还是从狭义上的时间去说事。
如果按刘恒登基算起，到刘启崩作为结束。那么，文景之治总共有三十八年。孔夫子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。在我看来，文景三十八年，是由蛹化蝶的过程。这对父子俩，仿佛扛鼎的巨人扛起了黑暗的历史大门，让汉朝这只美丽的蝴蝶寻找到黎明，嗅到花香，扑回了春天。
翻开中国历史，要衡量中国古代百姓幸福指数的标准，无非有两个：衣食温饱和政治清明。如果能够让老百姓拥有自己的娱乐时间和场所，那就更加OK了。如果以上面三个标准来评价刘启父子，我们可以亮出这样的分数：满意。
据司马光介绍，文景之治给社会带来了巨大的财富收入。首先，汉朝政府的钱堆在府库里，数都数不清，花都花不完，连穿钱的绳子都烂了。
其次，全国各地粮仓满盈，甚至有的粮食都没地方装了，粮食露天腐烂得都不能吃了。
再次，百姓生活富裕，很多人都买得起真正的宝马。听说，只要在大街上，如果你骑的是雌马，或者是幼马，那你就太掉价了。肯定逛一趟街回来，就再也没人瞧得起你了。
如果一个时代牛到连老百姓都争相拿宝马来攀比，我想，这个时代肯定是真的富了。马克思说，经济基础决定上层建筑。对于老百姓来说，他们关心的上层建筑，无非就是社会福利及养老医疗等制度。
再加一个奢侈的想法，恐怕就是公民话语权。如果汉朝人真正做到哪天突然心情不爽，站在大街上骂皇帝不被抓，那幸福指数恐怕神仙都要嫉恨了。
事实上，彻底开放公民话语权，爱骂谁就骂谁，这不仅仅是汉朝人的奢想，更是两千多年以来，古代中国人最浪漫的遐想。
古代中国，特别是文景之治这么美丽的时代里，为何都不能冒出一点民主气息？我想，这的确是一个值得我们探究的问题。但是这个宏大的历史社会问题，还是留给象牙塔里的老学究去弄吧。现在，我们最关心的是，文景之治的魅力和良心。
在我看来，任何一个皇帝或时代，要想在历史上光耀千古，不仅是解决百姓的温饱问题。还有另外一个重要的课题，一样需要解决。
中国历史上的改革之父管仲曾说过：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。通俗地讲，就是物质文明和精神文明两手抓，两手都要硬。
对于汉朝人来说，何为礼节，相信礼学大师叔孙通及其弟子已经给他们解释得相当清楚了。汉朝人所谓的荣辱观，无非就是少受点皮肉之罪。
曾记否，秦始皇焚书坑儒，天下刑罚，犹如枷锁脚镣，天下人无不呼吸维艰，寸步难行。秦朝诸种苛政，不叫良心，而叫黑心。到了嬴胡亥当皇帝时，甚至可以把他骂作狼心狗肺。然而与之相反，自高祖以来，几任皇帝，包括吕雉在内，都在做一个民心工程：减少刑罚。
但是，能够真正将汉朝人从苛刑彻底解放出来的人，正是刘启。
刘启登基初始，曾经认为刘恒对相关刑罚减得不够。于是他规定，罪犯应该打五百鞭的，改打三百鞭；应打三百鞭的，改打二百鞭。
可是，十二年之后，刘启发现，他改得还不够，必须继续改。因为，这些该打三百鞭和二百鞭的，不是被打死，就是被打成残废，这跟活活杀人有何区别？
公元前144年，刘启再下诏：凡是罪该打三百鞭的，减为二百；该打二百鞭的，改为一百。
别以为各少一百就行了，如果刘启只改到这一步的话，汉朝还真不知有多少残废。为什么会这么说呢，因为问题就出在鞭棍和打法上。
之前，汉朝对罪犯都是大棍侍候，而且是直打后背，不打折扣。如此打法，不要说人，就是拉来一头大象，恐怕也要被打成残废。于是乎，刘启重新颁布了一条新法：《鞭棍执行法》。
该法是这样规定的：鞭打只能用竹棍（竹棍比木棍力弱）；竹棍的标准是，一端直径一寸，末梢则薄半寸（直径大，压力肯定大）；鞭打时，只打屁股（打背部伤内脏），一口气打到底，中途不准换人（傻瓜都知道换人力气足，打死人更快）。
什么叫良心？这就是历史的良心和国家的良心！
如果那时的一个汉朝人站在你面前，你要问他：你幸福吗？他或许这样回答：幸福。
如果你再问：你幸福在哪里？他会这样说：有饭吃，有钱花，有房住，失业率低，还有宝马开。犯罪了，还少挨打，忍忍就可以回家了。手痒了，还可以跑去雁门郡参军，保家卫国打匈奴。
我想，仅以上汉朝人一席关于幸福指数的话，足可地道地诠释文景之治的魅力。事实上，文景之治，哺出来的不是一只花翅膀的蝴蝶；而是一只展翅高飞、傲视天下的雄鹰。
这只雄鹰开创的时代，就叫：汉武雄风！
四、天人三策
公元前141年，刘启崩，太子刘彻转正为皇帝。
这一年，刘彻十七周岁。他一上台就雄心勃勃，准备推行人生的第一个皇帝计划：推翻黄老，独尊儒术。
汉朝的老人政治，自曹参定下了黄老治国的路线后，像老牛赖窝似的，几十年从来没挪过屁股。于是一直到现在，窦太后还在孜孜不倦地信奉这套。
然而，在刘彻看来，窦太后已经老了，眼睛也瞎了，汉朝不能再被《道德经》圈住荷尔蒙过剩的身躯了。如果再不开窗放空气进屋，或许第一个被憋坏的，首先是他这个当皇帝的。
老子说，上善若水，水利万物而无争。刘彻还要告诉老子，他不喜欢做低眉的水，他要昂起高贵的头颅活着。这个崇尚有为的皇帝，他是当定了。
有为，就是积极行动。用西方哲学流派的话来说，这叫行动主义。实用主义从来都是行动主义的好兄弟。于是，刘彻登基做的第一件事，不是忙着给老爹评职称，定功德，或者修身养性，而是大张旗鼓地开选贤大会。
曾记否，曹参主政汉朝时，谁向他推荐贤良，他第一个灭的就是他。于是，曹参开创了中国历史上第一个懒人治国时代。口才好的，不如木讷的；干得好的，不如喝得好的。于是，惹得当时的少年皇帝刘盈很是没辙，最后想劝，反而被曹参以萧规要循的借口驳得无话可说。
现在，刘彻准备告诉汉朝的老人们：懒人时代即将结束，让曹参那一套喜喝懒做的国策，通通见鬼去吧。
汉武元年（公元前140年），冬天，十月。刘彻发布文告，广招天下贤良方正直言极谏之士。经过层层推选，全国有一百多位高人被招入京考试。
此次考试，刘彻亲任主考官。那时，汉朝离发明科举制度还遥远得很。所以免去笔试一关，凡是被推荐上来的，直接进入面试。面试的方式，就是面试者和皇帝面对面，一问一答，或以书面材料呈上答案，史称对策。
那次是汉朝立国以来，第一次举办的大型人才招聘会。翻开刘彻手中那张人才名单，有许多人竟然是当时汉朝响当当的人物。他们之中就有：蜀人司马相如，平原人东方朔，赵人董仲舒等。而这张灿烂的名单中，最引人瞩目的，首数董仲舒博士。
董仲舒，广川人（今河北景县）也。早年以治《春秋》闻名于世，孝景时为博士。据司马迁介绍，当时研究经学的国宝级人物屈指可数。然而，那些经学大师，大多都是八九十岁的老古董。如果皇帝要请他们出山，估计只有抬出来讲课了。
董仲舒就不必抬了。因为，他与那帮经学大师齐名时，不过是三十多岁的青年。而且更让那些老家伙佩服的是，正当年壮的董仲舒已经像模像样地广罗门徒，授业解惑了。
数尽天下，包括董仲舒的学生，都没人知道董仲舒心里怀着怎样的学术梦想。这个梦想，不说则罢，一说肯定吓坏一帮老人：一统江湖，独步天下。
武术有江湖，学术也有江湖。在中国历史的学术江湖中，从来就没有停止过对话语权的争夺。而思想学术和国家历史的发展长河中，往往会间断性地呈现出这样不均衡的关系：国家不幸，学术幸。
君不见，春秋战国，诸侯争霸，民不聊生。然而，诸子思想如雨后春笋，纷纷冒出。于是，成就了中国历史上第一个百花齐放、百家争鸣的春天。后来，秦始皇一统天下，焚书坑儒，百家如花凋落，唯有法家横绝于世。
先秦时期的儒家，日子一点都不好过。忆当年，孔子奔波于诸侯之中，举世悲绝，仍然心存梦想，发出悲音道：明知不可为，而为之。从那以后，此话就成了儒者追求理想的座右铭。终于，秦朝一崩，儒者们仿佛在历史的夹缝中看到了希望。儒家各路门派和精英，纷纷打包上路，乘着大风去追逐梦想。