他递过来其中一杯，“炭烧咖啡”。剩下那杯一定是他的美式。
“谢谢。”手中的纸杯壁很厚，只透过几丝微温。在春末夏初的夜，这样的温度舒服平静。
“还不错，不过不如你们店里的咖啡好喝。”他喝了一口，说。
“小章听见会很高兴的。”
“那个天天戴黑镜框的小男孩就是小章？”
“他还算小男孩？你多大？”原来我真的从没问过他的年龄。
“三十六。现在他算小男孩了吧？”黎靖答。
那他岂不是二十八就有了女儿？为免又提起他的上一段婚姻，我没有问出口。况且这些问题对我来说并不重要，知道与不知道都一样与他相处；想问，仅仅是好奇心作祟。
“如果你不介意，可以跟我说说以前的事。”他接着说。
声音虽轻，却一字不漏地掉进了我的耳朵。
“以后吧，现在都快到家了。”我不假思索地给了他这个答案。退避是一种本能，更让我发觉自己仍然没有准备好与另一个人分享往事。
“什么时候都行，只要你想说。”
他的脸在夜色里轮廓分外清晰，平日里那种雾的感觉不知不觉地散去，我感到从没有像现在一样了解他。尽管不知道彼此的过去，尽管我们都不清楚是否会与对方葆有长时间的友谊，但同样确定一件事：我们了解对方，不是相互知悉生活琐事、爱好习惯的那种了解，而是无须磨合就心存默契的奇妙感觉。
夜晚十点二十分的街边依然有不少行人。我忽然兴起，向他提起曾看过的一个有趣的猜想：“我曾经看过一篇文章，说每十万人里就有一个读心者。当你走在街上时，如果想知道人群中谁会读心，只要不停地在自己心里默念‘你背上有蜘蛛’，看谁忽然回头就是谁。”
他笑了起来：“如果我有这项功能，上街的时候也不会打开。不然，能听到满街人说话得有多吵？就算你在心里咆哮我背上有蜘蛛，我也听不完全。”
“要不试试看？到前面红绿灯，我们一起开始想。”我提议。
“为什么要一起想？”
“这种事一个人做很没意思的，就算看到有人中招，我都找不到人分享。一起嘛，想想又不会怀孕。”我怂恿他加入这个有点无聊的游戏。
“就算不想也不会怀孕吧。”他答。
心血来潮做这种事就是一鼓作气，再而衰、三而竭，于是我二话不说将他拉到路边站好，“红灯了红灯了，快开始！”
我专心致志地在心里念叨着蜘蛛，站在一旁的黎靖居然没笑，好像也在想着什么事情。
身边等待过马路的几个行人要么聊着天，要么各怀心事的沉默，根本没有人留意到身边还有那么一只不存在的“蜘蛛”。 在忙碌的都市里，一张工作后表情涣散的疲惫的脸，恐怕就连一百只蜘蛛都唤不醒。
转眼，信号灯绿了。灯面上那个满身绿光的小人甩开腿原地迈动着滑稽的步伐，示意行人过街。
黎靖悠然开口：“没有啊。”
“才这么几个人，没有也正常。改天人多的时候再来，肯定有！”我虽知这多半都是无稽之谈，仍然为游戏过程这么无趣而觉得有点沮丧。
“不，”他一本正经地说，“我是在回答你的召唤，我背上没有蜘蛛。”
街灯照在他的脸上，他的表情像刚刚猜中了我手里那张纸牌的魔术师。
这种神情似曾相识。不，不是从他脸上见到，而是另一个人。回忆悄无声息地苏醒，眼前这张脸和记忆中那张脸有史以来第一次在我面前重叠。
那是与另一个黎靖有关的记忆。
我二十四岁生日那天，照例工作到深夜才回家。平时的工作大多是小场合，那天居然碰上难得一遇的正式会议。通常一场长长的会议下来，窝在工作厢里的同传译员都累得像刚跑过几千米。从楼下看上去，家里一片漆黑没有亮灯。黎靖想必是睡了。疲惫的身躯顶着一片空白的大脑上楼进屋，发现室门紧闭着，还从里面锁上了。
那一瞬间，我连敲门的心情都没有，只想着不如在书房凑合睡一夜省心。
就在我放下包直起身的那一刻，门开了。黎靖探出头，睡眼惺忪地打了个呵欠：“这么晚啊？进来睡吧。”
“洗澡。”我昏昏欲睡地答了两个字，拖着脚步挪进房间拿衣服。
一进门，刚才还半睡不醒的黎靖忽然身手敏捷地在我身后关上了门。整个卧室的天花板和墙壁上仿佛缀满星辰，形状不一的、小小的一颗颗安静地散发出荧荧微光——眼前的景象令我惊讶得说不出话。原来，他准备了满屋的星星等我回家。
我伸手去摸，只摸到墙面光滑如昔，什么也没有：“你是怎么——”
“你先说好不好看。”他声音里充满笑意。
我拼命点头。刚刚摸过墙的手指上居然也沾上了微弱的星光。
满屋的星光笼罩着漆黑的午夜，像突如其来的梦境。
我记得那时他的表情，有种胸有成竹的喜悦感，更多的是魔术师般的骄傲神色。在微弱的荧光中，我凝视那张熟悉的脸，第一次感受到他是魔术师，更是造梦者。那一幕我永远不会忘记，哪怕像今天这样抛弃曾经的一切重新活过。那时的心情、他的表情就像不会退色的底片，始终印在我脑海中。
后来魔术师揭晓了答案，满屋星光来自几十支荧光棒。
再后来，我无数次躺在那间卧室里想象，那天他是如何将一支支荧光棒折亮、剪开，把星光一点一点染在天花板上、墙上。他一定不自觉地微微皱着眉，就像平时专注地做某件事时一样；或许脸上不时会带有微笑，因为他也会边忙边想象我见到满屋星光时的反应…
荧光星星再美，也只能保持一夜的光亮，时过境迁后，它们便会变成淡淡的水痕，直至消失无踪。
而当时，我并不知道。作者：浅白色
曾在某本书上看到过一句话：爱就是身在孤独中仍然能感受到快乐。此刻，我也不确定，那些美好的回忆是否仍将快乐留存在我心里；我更不确定，偶尔回忆起这些情节，是否仍带着爱。
如果那些感觉始终不曾退色或消失，我又能如何重新开始？
原来人在相爱时会为自己筑起一道墙，将彼此的美好回忆包围在内，而离开时你拆不掉那道墙，只能背对它朝另一个方向走。无论走多远，只要想折返，依然能见到往日留下的遗迹。从上一段感情发生的现场逃离后，我已经往北走了一千公里，难道这段距离还不够远得让我回头看不见它？
在时间急速而盲目的流动中，有一些东西总是无法被消解，比如往事。
如果足够聪明，便能学会全身而退；而始终学不会这四个字的我，别无选择，只能笨拙地负重前行。
夜晚的微风里，手中这杯咖啡仍有微温。侧过头看去，他的侧影、安静的夜、这夜晚发生的一切琐事细节，反而远得像数年之前。
黎靖送我到楼下，临告别时，出人意料地送了我一颗巧克力当回礼。那巧克力装在透明的小盒子里，只有三分之一个手掌那么大，甚是可爱。盒子上印着跟咖啡杯上同样的店标，是他刚才买咖啡时准备的。
“谢谢。”我是真心喜爱这颗小巧克力。
“纯度比较高，可能有点苦，不过吃了不会胖，所以晚上吃也没关系。”他笑笑，算是道别。
原来他也这么细心，真可以跟唐唐并列为闺蜜了。一颗巧克力的力量有时候比想象中要大，我开始觉得，现实总比回忆要近，只要愿意去看到它。
无论如何，能够跟他坦率地谈论彼此间的关系，无疑是一件轻松愉快的事。
——而且，剥开种种说辞的表象，最本质的一点是：我们可以相处得比朋友亲密，又不用担负恋人的责任。虽然这本质听起来挺虚伪，就像两个爱吃东西又不愿意埋单的无赖保持着默契互相蹭饭；但，至少彼此想法一致，没有人受到伤害。
再说，一段正式的恋情与我们现在比起来除了多一层更虚伪的外衣，本质有何区别？
我不清楚这样想是对是错。但我们都清楚：在负不起责任时，量力而为也算是一种负责任。
出了电梯走到门口，钥匙还没从包里掏出来，就听到屋里有两个声音热闹得像二重唱。其中一个清脆点的是唐唐，另一个铿锵有力中气十足，听着很像房东阿姨。
我赶紧找出钥匙开门进屋，只见房东阿姨作气宇轩昂状傲然坐在沙发正中央，唐唐站在一边，双手胸前交叠，一副“随你怎么着”的表情。
——这是演的哪一出？我进屋时，她们已经迅速进入了沉默对峙阶段，两人的架势活像皇太后怒审小奸妃。
我赶紧扔下包站到唐唐身边，开口向皇太后询问战况：“陆阿姨，这么晚了来，有事？”
刚才还雄赳赳气昂昂的唐唐一见到来了战友，顿时像小奸妃见到了皇上——抓住我的手臂，我见犹怜地哼哼：“丁丁，阿姨说到期续签的时候要涨房租，涨到三千二。”
“啊？”我惊恐交加地大吼一声，“三千二？”这四环内的小两居室现在的房租是二千六，我们两人还算是能应付；一下子涨六百，不是房东疯了就是房价疯了。半小时前我刚体验过的种种闲着没事儿装文艺的情调，顿时被这个事实活活震碎了，碎得渣都不剩。一杯外卖咖啡十块钱，抱着它能散步约会谈人生、谈理想、谈未来，甚至谈谈咖啡豆的产地；而一个月房租涨到三千二，我们只能跟银行谈谈信用卡的透支额度。突然发觉，很多美好的时刻其实得来都很廉价，这样想来，人生倒是幸福多过忧虑——即使穷得租不起房子，仍然可以消费得起那些美好的片刻。
房东瞥我一眼，用客气礼貌的态度毫不留情地宣布：“姑娘，我这也是没办法。看看这周围的房租都涨成什么样儿了？我是喜欢你们俩姑娘，所以住了两年才涨过一次，我这房子租的价钱现在已经是这一片垫底的了。”
“不会吧？昨天下班回来路过小区外边的地产公司，门口标着不少比这便宜的房子呢。”我说的是实话。这里固然交通便利设施齐全楼层又合适，也没理由向房租最贵的单位看齐吧。
“便宜的房子是有，可是能有我这儿这么好的条件吗？！你们俩住了这么久肯定明白，我这儿连衣柜都是实木的…”房东面露不悦，提高声音，开始细数这套房子的种种好处，而她数出的第一件居然是衣柜。
“阿姨，我们都知道这儿好，都还想一直住，不然干吗跟您说半天呢？”此时，唐唐拉拉我的手臂，飞快地朝我使了个眼色。
短暂的眉来眼去间我恍然大悟：唐唐跟房东肯定刚打完一场硝烟弥漫的硬仗，既然打不过，是时候装可怜了。
果然，唐唐一称赞房子好，房东语气也软下来：“我也知道你们俩小姑娘自己在北京生活不容易，你们想住得舒服点儿，我理解。可我也有我的难处，现在什么都涨，一月二千六能干什么呀？你们出来工作挣钱了，家里没负担了，我家还有孩子在上大学呢！不然，当初我也不会把地段这么好的房子拿来出租，自己住多舒服啊！”
听她说完，我在心里默默地将房东一家问候了个遍。客观地说，我们的房租虽不算贵，但也绝不算便宜。她连“不涨租就养不起家”这种理由都拿出来了，莫非我们俩硬仗打不过，连装可怜都装不过她？房东这种生物难缠归难缠，不过看情形她不像找到了出价更高的租客。她没表露过半点“租不起就走”的意思，似乎此行的唯一目的就是让自己家房子跟上涨价的趋势。
我正琢磨着该怎么接话，唐唐一屁股坐到房东阿姨身边，温柔地开始进行说服工作：“阿姨，您再怎么说家也在北京，不用考虑没地方住。我们俩要是交不起房租，就只能收拾行李滚蛋了，您以后的房客能有我们俩这么爱惜房子吗？您看这沙发垫，”她说着一把揪住房东屁股底下那块布，揪得房东差点翻滚下地，“纯手工的，买得可贵了；还有那个桌布、窗帘、灯罩，每件东西都是很用心挑的。我们从搬进来那天起，就把这儿当成自己家在收拾，除了我们谁还会对这儿这么有感情？就因为租不起，就得搬走，您也得理解一下我们的心情啊。”
房东刚被唐唐弄得挪了挪屁股，我审时度势地迅速坐到了房东的另一侧，摆出一张真诚又悲苦的脸：“阿姨，涨到三千二，我们真的租不起。虽然我们都很舍不得搬，但是…没几天房子就到期了，要不，您提前留意一下有谁接着租？”
唐唐面带忧伤地补充：“要是到期了，我们还没找着房子，您看能不能再宽限个一两天？”
见我们俩已经认命地做好搬走的心理准备，房东果然有点慌了：“你们说什么呢？谁说让你们搬走了呀？哎哟姑娘们，你们以为我喜欢折腾来折腾去换人租房子啊？这大家都有难处，得互相理解呀。”
唐唐睁着无辜的双眼可怜巴巴地望向房东：“要是理解得起，我一定完全理解您。您看您对我们这么好，搬进来的时候还给我们买新冰箱，我要是有这个经济能力，您涨多少我都租。”
我被唐唐精湛的演技感动了，在一边拼命点头。
房东终于没辙了，沮丧地问：“那你说多少合适？”
我刚要张嘴砍去一大半，唐唐又抢先了：“您别问我啊，问我肯定是一点儿都不涨最合适。”她羞赧中略带撒娇的语气、柔弱无害的眼神瞬间让这句话的说服力凭空暴增。
“唉——”房东长叹一声，似是在宣告涨租行动首战败阵，“说起来你们都在北京无依无靠的，两个小姑娘也不容易。再说我还是真挺喜欢你们，要不就三千吧。”
“真不能不加？”唐唐为难地咬着嘴唇，问。她要是再继续卖萌，估计我都把持不住了。
“这真没办法，你们有困难我知道，可我也不是吃饱了撑的非要涨价，我也有我的难处。”房东虽立场坚定，语气却开始有了微妙的变化：从刚开始的义正词严渐渐转变成连哄带安抚。
“那要不…两千七？”我见气氛融洽，斗胆抛出了这个很可能让房东飞速翻脸从沙发上跳起来的数字。
“这…”房东果然一口气憋得说不出话，好几秒钟才接上下半句，“这跟没涨一样嘛。姑娘们啊，我不为难你们，你们也别为难我啊！”
“那就二千七百五。”唐唐明确地摆出一副准备软磨硬泡的耍赖架势。
房东的身躯抖了一抖。
接下来，在我们三人展开了一场关于“如何在不伤害彼此感情的范围内涨房租”的短暂探讨。几分钟后，房东面色微愠地拿着一份新签的合约离开，合约上写的房租是二千八。
我们两人贴在门边，直到听见电梯发出“叮”的一声将房东从门口带走，这才跳进沙发笑作一团。我们卖力地笑了好半天，有一半是轻松，有一半是觉得荒诞。
笑累了躺在沙发靠背上，唐唐伸出一根手指戳了戳我：“喂，我们不应该这么粗暴地对待这么‘昂贵’的‘纯手工’垫子啊。”
“可不是，垫子五十九一个，运费还要十块钱。”我摸了摸屁股底下那个网购来的蕾丝拼布沙发垫。
“哎，你说，明年这种情节会不会再重演？”唐唐问。
“如果会的话，明年真不能再用搬走这一招了。”我答。
“哼，明年房东应该也不会再使出孩子上大学这一招了吧。”她说。
“说不定明年得给孩子安排工作，或者送去国外深造呢。”
“喂，起来起来，”唐唐忽然坐直身体，煞有介事地也把我拍了起来，“姐们儿，要有点志气，明年谁还跟房东大婶斗智斗勇啊？明年这个时候一定嫁出去！”
“要嫁不出去呢？”我挠了挠头。
“那就挣钱买房子！”她这句话说得掷地有声。
我顺手拎过茶几上一罐开了的可乐，对她一举：“梦想成真！”
“梦想成真！”她接过来，仰脖咕咚就是一口，完了再递给我，“我喝过的，别嫌弃。”
我也像她那样仰起头，那一口可乐冰凉而生动，微小而饱满的气泡在唇齿间不知疲倦地爆破，舒缓的凉意就这样毫无预兆地冲进咽喉，扩散到整个身体。
这一刻，脑海中什么企鹅、星星、魔术师之类的词汇都不复存在，只有可乐中的小气泡清脆的爆破声。当你为了生活下去而奋力跟各种荒诞的小事斗争时，所有情绪、往事和不切实际的假想全部自动退避，内心只剩下一股单纯原始的力量。正因为如此，那些并不昂贵的美好片刻才如此真实，如此珍贵：它们总是存在于拥挤的现实的夹缝中，无论日后是否还有机会再想起。光阴速朽，它们却已是永恒。
身边的唐唐正握着遥控器，准备给这个夜晚的尾声再添加几十分钟不用大脑的肥皂剧。电视屏幕上正房和小三斗得火热，唐唐和我躺在沙发里终于昏昏欲睡。
次日清晨醒来，悚然发现看见的并不是自己的房间——这间房还挺眼熟，那个五指形的单人沙发不是唐唐的吗？沙发边还立着一个企鹅垃圾桶。对，昨夜看完电视是跟她一起躺床上聊天来着，聊着聊着就这么睡着了。扭头一看，身边果然躺着睡姿诡异的唐唐。
她一手搭在头顶，另一手放在自己肚子上；一条腿弯一条腿直，整个姿势活像半截R加上半截P。
书桌上的闹钟指向九点四十。
我推推睡得正香的唐唐：“喂，小唐子，起来早朝了！”
她迷糊地哼哼了两声，微微睁开眼，看见我却立刻精神百倍地弹了起来：“啊！朕昨夜宠幸你了？！没怀龙种吧？”
“呸，小太监还想播种？起来吧，都九点四十了！”
“啊？闹钟没响？”她睡眼惺忪地抓了抓头，跪在床上伸长了身体去摸闹钟，“哎哟皇后娘娘，今天是星期六！”
原来今天要上班的只有我没有她。习惯了书店里每月轮着休息四天，一不留神就混淆了星期几的概念。
“那你昨天还约我今天吃午饭又吃晚饭？”我问。
“我没买菜啊。”她打了个呵欠，“你上班去吧，我再睡会儿。”
说完，她又一头栽到枕头上，不省人事了。我梳洗换衣出门上班，走到街上才惊觉一夜间整座城市就跳进了盛夏，阳光突如其来地变成一种坚硬又饱满的力量，晃得我眯起了眼睛。周末的上午十点十分，路边挤满了黑压压的人群，有人已经戴上了太阳镜。
我想起包里那颗巧克力。
小心地撕掉盒子上的标签，将带着温度的巧克力放进嘴里。它浓醇的香味中带点酸涩也带点苦，悄无声息地融化在了舌尖。那漂亮的透明小盒子丢掉有点可惜，我决定把它留在书店里，代替收银台后的订书针小纸盒。
书店的玻璃门顶端闪耀着一块光斑，哪怕站在一米之外也不容易看清楚店内的一切。
今天周末，李姐也来了。店长的工作日是周一到周五，但李姐家住得近，只要她周末出门，就习惯顺路来店里看我们。看样子她来了有一会儿了，正在窗边一幅幅地整理新换的白色蕾丝窗帘。阳光透过蕾丝细碎地铺进店里，盛夏的燥热顿时化整为零。细看，那些憨态可掬的碎花布艺窗帘扣居然每一个都不同：有兔子、心形、糖果、字母…
“真好看。”我捏了捏面前那只酒杯底大小的布兔子。
李姐退后两步看看刚才的劳动成果，对我笑了笑：“开始我还担心不同样的会显得太杂，现在看起来还不错。”
“李姐，你怎么总能买到这些可爱的玩意儿啊？”我问。
“咳，那地方很好找，你要喜欢，改天带你去买。”李姐说着，满意地再次从左到右把每扇窗子打量了一遍，转过头来问我，“你吃早餐了吗？我今儿早上煎了一锅素饺子，全带来了。”
“每次你周末来店里，都有好吃的。”我也笑。
“出息！小章刚说了这话呢，你来又说一遍。你们俩就这点追求？”说到吃，她扭头示意我看那边。
收银台后边，两根筷子夹着一个煎饺正在朝我们小幅度挥动，握着筷子的手不用看都知道属于小章。这家伙一直在埋头苦吃，李姐跟我说话的时候他一声不吭，只顾沉醉在跟饺子发生关系的幸福感中。
他好歹抬起了头，好不容易腾出嘴来含含糊糊地说：“丁姐，来吃吧，给你弄了个叉子。”
见他人前风度翩翩装美少年，店门没开就敢原形毕露，我忍不住要挤对他：“你行不行啊，脖子那么细，吃太快了当心噎着！”
“咳，让你见识见识哥的速度！”小章将刚刚朝我们挥舞过的那只煎饺整个儿塞进嘴里，不出五秒钟，他鼓起来的腮帮子又回复了正常，还一脸享受。
如此场面看得我们赞叹不已：这货的嘴绝对是台绞肉机。哦，不对，李姐刚说过这是素饺子。