二十多岁的小伙子羡慕三十多岁的白领，三十多岁的白领羡慕四十多岁的企业家，四十多岁的企业家羡慕五十多岁的退休大姐。他们相互羡慕，但这都是表象，只因为他们都不了解彼此的痛苦。当他们在一起聊各自痛苦的时候，情形完全不一样了。这四个人一开始彼此还会提些建议，后来发现真正的痛苦，哪有什么建议可提！提了建议又有什么用？生活中的苦，都只有自己去承受。无论是成功还是痛苦，生活都在继续，就像列车一样，无论风景好坏，还是继续向前。
小说里的故事都是真实的，只是我把人名和背景做了些许调整。有人说：你写这个到底有什么意义？说实话，没什么意义，我只是想告诉读者这些人的故事，我们也都这么活着。
整个小说的构思我觉得还不错，只是我写小说的文笔确实一般，好多朋友给我提了不少批评和建议，这里一并感谢了！
没看过小说的朋友，可以在文后扫描二维码来查看。
3.
今年五月份我看见一则新闻：
据《北京青年报》报道，近日一条寻狗启事引起网友热议。张贴寻狗启事者表示，小狗在25日晚上走失，如果有热心人能够帮助找回小狗，狗主人愿用位于北四环的一套价值400万的两居室作为酬谢。
我当时就想，这家伙疯了吧！不就是丢了一条狗，至于这样吗？
但就在前天，我家养的一条泰迪狗丢了。小狗叫Mini，很漂亮，是我闺女当时要买的，养了半年，闺女跟小狗关系很好，我也很喜欢它。前天我去某个小区，小狗跟着我，后来就走丢了。我猜是被人抱走了，本来抱走了也没什么关系，别人养也是养，我养也是养。跟物业打了个电话，说如果有人捡到了就联系我，我以为这件事就这么着了。
但等我回到家，闺女知道狗丢了，马上就急哭了，于是我们一起去那个小区找，围着那个小区转了好多圈，找了一个多小时也没找到。闺女情绪很不好，一提起这事儿就流眼泪。刚好晚上又下大雨，闺女又哭了，问我Mini会不会被冻死啊，会不会被饿死啊，会不会被别的狗欺负啊……
我只好在小区论坛发帖，说如果找到必有重谢。我想起了之前的那个新闻，正好最近在装修新房子，闺女很喜欢她那间房。
我问闺女：“如果有人帮你找回来Mini，你愿意拿你的新房子跟他换不？”
“当然愿意，只要Mini能回来。”
我居然被感动得一塌糊涂，他们的世界好纯粹！
如果你觉得奇怪，你可以细细体会一下的。
扫一扫，关联阅读《前行的列车（上）》和《前行的列车（下）》。
两个老人的故事
四爷爷和我爷爷是堂兄弟，今年八十六岁。老伴儿比他小两岁，我叫她四奶奶。上个月，四奶奶去世了。生老病死，自然规律，本来也没什么好说的，今天中午睡一觉醒来，想起了她，我也不知道为什么。
1.
四爷爷年轻的时候做木工，右手的四个指头被锯板机锯掉了，三十多岁成了残疾。他后来说残疾了也挺好的，地方政府不过来收税了，也不过来找麻烦。大约十几年前，四奶奶的耳朵聋了，必须很大声说话她才能听见。他们有两个儿子两个女儿，家里条件一般。农村里大多都这样，孙子很大了，重孙都有几岁了。但他们只是偶尔过来看看。说是偶尔，一年也来不了几次。
两位老人说，不要儿女一分钱，他们可以自己养活自己。十几年前他把旧房子卖了后，带着老伴儿，在山脚下建了个小房子，喂了几十只鸡，还开垦了一两亩荒地，种菜、种庄稼什么的。每次我回老家去看他，四爷爷都会从菜地里给我摘好多新鲜蔬菜。
2.
四爷爷身体很硬朗，有个小三轮车。他偶尔蹬着三轮车，老伴儿背靠着后座坐在车上。他俩有时去镇上卖点鸡蛋，然后买点肉回来。其他时候，他每天都在地里干活，老伴儿给他帮忙。他挖坑，她就放种子；他挑水，她就浇水。
有一次我去看他们，他们正在地里挖红薯。四爷爷一只手拿着锄头，另一只胳膊夹着锄头把，挖一下，翻一下，四奶奶就从土里把红薯拉出来，抖几下，抹一抹土，放在篮子里，配合很默契。我走过去，他们停下来望着我，笑得很开心。
四爷爷有一张黝黑的脸，头发不多，已经花白，脸上还有稀稀拉拉的胡子，胡子也已经花白，很久没有剪过的样子。他笑起来很亲切，咧开大嘴，露出只剩下不多的牙齿。如果有个好的摄影师，一定能拍出获奖作品。四奶奶笑起来很慈祥，她的脸小，头发剪得很整齐，穿着也很整洁。虽然她八十多了，但前面的牙都还很整齐，有点暴牙，笑的时候眼睛眯成弯弯的细缝。
两个老人日出而作，日落而息。他们一天吃两顿饭，要是下雨，一天就只吃一顿饭。虽然四奶奶耳朵背，但她爱说话，每次四爷爷就听着，用手势或者用微笑回应她。其实不用说话，在一起好几十年，已经十分默契了，更何况只是一只耳朵有点背呢。
3.
两个老人都信耶稣，信得很真诚。他们房子附近就是教堂，教堂有任何需要，只要他们家里有的，都会拿出来。以前修路、建房子，四爷爷来帮忙挖土搬土，四奶奶帮忙做饭，每次教堂搞活动，他们都把家里的菜拿过去。四爷爷说他有个目标：在死之前还要赚50万。别人问为什么？他说要修一座正规的教堂。为此他儿女有点不理解，甚至生气。
四爷爷是个很倔强的人，为了实现他的目标，他养了几十头猪，种的红薯都用来喂猪，还买了一些饲料。开始几年技术不行，猪得病死了一些，基本上没赚到钱，后来猪肉价格不好，也没有赚什么钱。
有一次四爷爷蹬着三轮车，摔到一米多深的沟里去了，但人没有受伤。他说这是主在保佑他。两年前，四奶奶看见屋后面石头上有一棵小树遮住了太阳，她用梯子爬上去，想把树枝砍了，一不小心摔了下来。下面都是石头，她人也没事，只是小腿骨折了。大家都说这是主在保佑她。他们得病后，从来不肯住院。一方面因为费用高，更重要的是，他们觉得很不习惯。
四奶奶腿摔伤后，两个人生活就有些不方便了。但四爷爷还是偶尔拉着四奶奶到镇上转转，晒晒太阳，看看热闹，偶尔遇到熟人，还是乐呵呵的。有一次我跟他聊天，他说他不怕死，死有什么好怕的，他死不了，还要赚钱建教堂的。
4.
老伴儿腿摔伤后，四爷爷事情更多了。他不养猪了，把猪都卖了，开始养牛。买了几头牛，每天早上牵出去吃草，有时候砍一些草回来。喂完牛后，他回来给老伴儿做饭。
那次我回家看受伤的四奶奶，很大声地跟她聊天。后来变成了她在猜我说什么，每次我都表示她猜对了，然后她继续跟我聊天。其实聊什么无所谓。她说要是上次摔死了就好了，省得麻烦。我说死不了的，有主保佑呢。那天下雨，四爷爷从外面回来后又准备出去，由于手有点残疾不太方便，四奶奶给他卷袖子，我拍了一张照片。这也是我留下的他们唯一的一张合影。
每次回去，老爸都让我去看看他们，我偶尔也会给他们留几百块钱。老爸说他们的生活挺可怜的，我说我倒觉得他们很幸福。
5.
上个月放假我回去，听说四奶奶快不行了，在床上不吃不喝躺了十天。我很奇怪，人不吃不喝能坚持十天？我爸说是的，我爸经常在那里守着，事实确实如此。虽然十天不吃不喝，但四奶奶神智还清醒。那时天还有点凉，晚上四爷爷就陪着睡在她身边，到了半夜，四奶奶还会习惯性地伸手给他盖被子。
也不是不吃不喝，是四奶奶已经无法进食，喂也喂不进去。也可能是她自己不想吃了，当亲人用棉签蘸水抹在她嘴唇上时，她会自己用手擦掉，然后摇头！
就这样，四奶奶躺在床上不吃不喝也不说话，整整十天。其间有一次，她望着四爷爷，做了个复杂的手势：双手伸开一尺宽比画，然后用右手翻过来在头顶上画圈。周围的人都不知道什么意思。四爷爷有点生气地说：“你这个老婆子想得好，儿子女儿都在这里，你居然让我用绳子把你勒死算了。我才不干！没事，你慢慢去吧，我会陪着你，不会嫌弃你的。再说了，过不了多久我也会过去找你。”
第十一天中午，我在吃午饭，我爸接到电话说四奶奶断气了。
我赶到他家时，他们说四爷爷正在给四奶奶洗澡穿衣。过了不久，他们把四奶奶抬出来了，放进冰棺材中。四奶奶看上去很慈祥，真的很慈祥，脸上还略带着微笑，身上盖着十字架的旗帜。
6.
四奶奶去世了，大家也都不伤心，也没有人哭。还是有说有笑，淡定地忙着料理后事。只有四爷爷有点落寞，搬着一把小凳子坐在棺材旁，没有看四奶奶，只是茫然地看着外面。
我跟他说：“您也别伤心啊，这是白喜事。”
“是的，走了更好,”说到这里，他扭过头去，看了看棺材，“我不用那么照顾她了。”
他脸上没有什么表情，我仿佛看见了泪光。
无 题
夜深人静，无心睡眠。最近两年写文章，几乎每篇都有明确的主题。在我想今天写什么主题的时候，有个声音说：为什么一定要有主题？
是啊，为什么一定要有主题？为什么不能想到哪里写到哪里？于是我决定没有主题，想到什么就写些什么。
1.
晚上和道哥喝茶，道哥问：“文德，你最近怎么样？”
道哥是我几年前认识的，认识他是因为他有个微博：@茶-禅-道。每天一条“人生感悟”或“心灵鸡汤”，发这些东西并不难，难的是大多是自己原创。后来一起禅修，一起喝茶，也是因为他，我认识了一些茶人。
我说：“事情不多，但好像也很忙的。每天在家带小孩、看看书、写写文章、陪陪家人，偶尔见个朋友，一天天就这么过去了。”
道哥说：“这就是最好的状态啊……”
我想，好像是哦。
2.
泡茶的陈掌柜是位美女，她说她每天能泡茶喝茶就很开心，这就是她最好的状态。如果累了，就洗茶具、泡茶、喝茶，然后就不那么累了，就算每天睡觉的时间很少，也不累。
陈掌柜和潘老师是一对儿，潘老师没在，去武夷山做茶去了。陈掌柜说潘老师的梦想是当个茶农，今年他实现了50%，明年争取让他100%实现。
他们还有个儿子，潘老师给他取名叫正岩，喝岩茶的人知道是什么意思。儿子三岁多，已经开始自己泡茶了……
3.
遇到了润月，有人还记得她吗？就是以前在我文章中出现过的那个心理咨询师。我发过她一篇文章《致来访者的一封信》。
我已经快两年没见过她了，她说去年她被诊断出有肺癌，于是推掉了所有工作，开始治病，陪家人。两个月后，她再次找另一家医院检查，发现以前是误诊，只是一个比较罕见的肺炎。通过简单的吃药，过了一个月就彻底好了。
她这个经历，我不知道该羡慕还是该羡慕。
她说现在工作很努力，工作量比以前大了很多，但不累。我问为什么要那么辛苦？后来知道了，她借了几十万给父母买了套房子。因为她听她爸说不知道会不会老死在出租屋内。润月说她不想把咨询费提高，如果咨询费太贵会有很多需要的人得不到帮助，所以只有做更多的工作。
她最近还在搞“人心剧场”，用真实场景来让更多人体会到“一念觉，天地宽”。她问我有什么建议，我说你先让自己没那么忙再说……
4.
一起喝茶的还有个老唐，在某个银行当行长，技术员出身的行长。他四十多岁，说特别想找个类似安吉的地方，种种菜，喝喝茶。我说你现在就可以实现啊。他说不行，因为我还要赚钱让我儿子去美国上学。我相信他说的是真的，因为他看上去比较简单。他说这几年努力是为了儿子。我说其实也是为了自己。他哈哈一笑说是的。
老唐说每晚都做梦，都跟白天的工作相关，累都累死了……
老唐说他也有写文章的想法，希望把很多东西写下来，不是写给别人看，而是写给他儿子看。中国人从小到大受到的教育都是数理化逻辑，或者教你如何努力、如何奋斗的，没有教过你如何处理情绪，如何面对挫折……
我深刻体会到老唐有多爱他的儿子。
5.
他们问我以后会不会再干点什么大事，毕竟还年轻。
我说我现在的兴趣在两个方面，一个是文学，一个是灵修。
如果有一天我身上有什么大事的话，要么是我成了大文学家，要么是我成佛了。当然，还有第三种可能：就是一个大文学家成佛了……
梦想还是要有的吧，万一实现了呢。
道哥说：“不要管结果，结果已经在那里了，只是现在你不知道。”
我说：“是的，好的。”
6.
很多事情，我不再担心结果。
我说，如果有老天爷，如果有上帝，既然他让我好好地活到了现在，也一定会安排好未来的事情。
嗯，想起以前一个朋友说：看看老天爷怎么玩！
是的，他想怎么玩，我就让他怎么玩。
7.
哦，快两点了。我姐今天还打电话提醒我，不要搞到凌晨两点睡觉。明天早上九点还有两个小时的演讲，必须要睡了。
今天还看见了几句打油诗，不知道谁写的，略作修改，作为结尾：
我总是忍不住
在黄叶飘零的季节
想起花开的样子
我总是忍不住
在夜深人静的时候
想起你走过的样子
扫一扫，关联阅读《致来访者的一封信》原文。
我们就是那些猴子
最近一直在外旅行。我去了黄山市、齐云山、泾县、九华山、宏村、杭州、深圳，一路很是惬意。
时 间
某天下午，一个朋友过来喝茶，很自然地喝了两个多小时。送朋友走后，我笑了，忽然觉得，这个时间过得很有意思。如果明天我就离开人世了呢？这个喝茶一定很惬意，值得留念。
这几天出来旅行是计划之中的，确实也耽误了不少工作，连文章都没写。那些时间好像很奢侈很浪费。但我对自己说：时间就是用来浪费的。
当我说完以后，居然发现很有道理。
旅行回来，工作还在那里啊，问题会更多，你不着急吗？也会着急，只是我提醒一下自己就不着急了。问题永远解决不完，区别只在于新问题还是老问题而已。我们能把握的是不着急，不要担心。
时间去哪里了？
时间哪里都没去。心在当下，时间就在当下。心不在当下，时间就不知道去哪里了。
耍 猴
太平湖上有个猴岛，上面有一百多只猴子，还有四只表演的猴子。每只猴子脖子上套一根绳子，表演敬礼、欢迎、跳舞、游戏、变脸等，耍猴的艺人，表演得很娴熟。
大家在觉得好玩的同时，也会觉得这些猴子挺可怜的。因为它们被绳子套着，没有自由，任那个耍猴的人耍弄。
我对身边的朋友说：“我们不用可怜它们，其实我们跟猴子一样，每个人脖子上都套了好多绳子。”
难道不是吗？
对很多人来说，工作就是一根绳子，一直被牵制着。工作要我们干什么我们就得干什么。有人说，不对，我可以换工作。有什么区别？不过是换了一根绳子而已。
对很多人来说，婚姻就是一根绳子，一直被套牢着。很多人都是主动套上这根绳索的，因为我们对未来恐惧，害怕失去对方。一旦套上这根绳子，双方都会觉得安全了很多。
对很多人来说，小孩就是一根绳子，一直被套牢着。很多人是心甘情愿套上这根绳子的，因为他觉得这是一种牺牲和奉献，还是一种短暂的快乐，然后假借牺牲和奉献之名，用绳子把小孩也绑了起来……
对绝大多数人来说，名利就是一根绳子，一直被名利牢牢地束缚着。有人要面子，有人要里子；有人希望前呼后拥，有人希望家财万贯；有人在乎别人的评价，有人在乎亲人的眼光；有人宁愿牺牲自己的生命，也不愿意失去那些名声。
我们就是那些被绳子套住的猴子，只不过，套住猴子的是有形的绳子，套住我们的是无形的绳子。因此，我们虽然被套得很牢，却恍然不知。更可笑的是，我们自己还在脖子上不断套上新的绳子。因为我们从来不满足现状，要做更多的项目，赚更多的钱，这些都变成绳索，套在我们的脖子上……
我们就是那些猴子，脖子上有很多无形的绳子。
有办法解吗？当然有，你知道的。但你不会那么做，因为你已经习惯了被套着，一旦没有这些束缚，你反而觉得很危险。
你脖子上到底有哪些绳子？又是谁在耍猴？你该怎么办？
这些问题留给你去思考。
第四章 人人都当过小乌龟
人生只有两件事情是公平的，一件是死亡, 另一件是时间。
我们羡慕别人的，都是我们缺少的。
若选对了一个行业，行业的快速发展会给你带来很大的助力。
那些看上去很有用的事情
又有好几天没写文章了。
不是没有时间，也不是没有主题，只是不想写。是的，只是不想写。我在微博上发了个消息：有点倦怠感。
倦怠感，是一件说不清道不明，但让人讨厌让人容易烦躁的东西。女人的经期让女人觉得讨厌，但不得不接受，上帝让女人做个女人，一生下来就注定了，没有办法。倦怠感不一样，如果每月都有那么几天倦怠感，听上去很烦人，但实际上不会真的让人烦，因为毕竟是有规律的，你避无所避，逃无所逃。但倦怠感没有规律，不知道什么时候会来，不知道什么时候会走。
看上去是这样的，有规律的东西，我们都觉得可以接受，无论是好是坏。就像每个人每天都要吃饭拉屎，我们不嫌烦；每个人都会死，我们也没那么恐惧。没有规律的东西，我们才会有期待或排斥。
不知哪位哲人说过：人最怕无事可做。
以前看见这句话，我嗤之以鼻：每个人的追求到最后不就是图个清闲吗？虽然现在我对这句话仍然嗤之以鼻，但还是理解了。
把好多需要忙碌的事情都一一推掉后，我变得有点无事可做。每天接送小孩上下学，忙忙家里一些琐事，看看书、写写文章、听听小说，也就这样了。这不正是我想过的日子吗？这时候居然倦怠感又来了。这叫无事生非吗？
不写就不写吧，没什么大不了的。于是我就歇了几天。
前些天有出版社的编辑跟我联系，建议我把之前写的一些文章集结成书。我说，好啊。于是开始浏览之前写过的一些文章，看着看着，有个发现让我有些吃惊：以前写的一些很有用的文章，现在几乎一点价值都没有了。
例如，解读当时的搜索变化，分析如何做“双十一”“双十二”的活动，对某些热门事件写的评论文章等，这类文章在当时是最热门的，转发评论都很多，但过了不到两年，这些文章基本没有价值了。
这个发现让我觉得有些沮丧。
或许也是因为倦怠感，让我容易沮丧。人性这个东西就是这样，你不爽的时候，会更容易发现很多东西都不爽。这个结论反过来也成立。
我陷入了回忆。
我努力学习，数理化最好，现在发现都用不上了。
我高考以高分考上了大学，本科成绩很好，被保送研究生，当时觉得这些成绩很有用，后来发现都用不上了。
我努力工作，学习编程，学习搜索引擎，现在都用不上了。
我专注于互联网，专注于微营销，积累了很多技巧，现在都用不上了。我做培训，我讲课，那些知识现在来看，大都过时了，没有用了……那些曾经看上去很有用的事情，曾经让人很兴奋的事情，好像现在都没什么用。
我曾经喜欢看小说，被老师和父母说成耽误学业，现在却觉得受益匪浅。
曾经喜欢的音乐，被很多人说是没用的东西，却一直流传保持到现在。
我曾经喜欢国学，在这上面花了很多时间，甚至耽误工作，现在很多收获体会都来自之前学过的国学。
我曾经喜欢打坐禅修，花了很多时间，甚至耽误正事，现在觉得很庆幸……
那些曾经看上去没什么用的东西，反而一直陪伴着我。回顾生活中的那些快乐，好像都是这些看上去没有用的东西带来的。
生活中绝大部分事情都是没有用的，就像我买了好几百本书，认真看过的不过几十本；就像我学了那么多知识，用得上的不过那么一点点；就像我谈了那么多恋爱，最后结婚的也只有那么一个……
啊，或许这就是生活！
曾经有用的，变得没有用；曾经没有用的，反而变得有用。
这个倦怠感呢？这个倦怠感也没什么用，但会不会也给我带来快乐？
到底是有用还是没有用，已经分不清了，既然分不清，那就不分了。这就是生活，有用和没有用组成的生活！
来吧来吧，那些有用的事情！来吧来吧，那些没有用的事情！来吧来吧，管它有用还是没有用！
忽然之间，内心好像亮堂很多。
回到阿里
前些天，我接到前同事的邀请，让我一定要去参加他们的产品发布会，钉钉2.0发布会，很牛的发布会。
钉钉是什么东西，你先不用管啊，我也不是来写软文广告的，先听我讲故事。钉钉团队的骨干大多是以前关系不错的同事，技术和产品负责人也都是之前的兄弟，是以前经常在一起加班、在一起喝酒、在一起唱歌、在一起洗脚的人。我离开阿里后，跟他们联系不多，这次他们说要做很牛的发布会，捧个场是必须的，我也想见见老朋友，于是很干脆地答应了。