注释①《明史·艺文志》。
②③④⑤《明史》本传。徐光启修《农政全书》徐光启,字子先,号玄扈。嘉靖四十一年(1562)出生于南直隶松江府上海县(今上海市)一个商人兼小地主的家庭。他家祖上经商,到父亲时归田务农。他出生时,家道中衰,所以自幼对农业、手工业及商业活动都不陌生。
徐光启少年颖悟,“章句、帖括、声律、书法均臻佳妙”。万历九年(1581)中秀才,便以天下为己任。但因家境关系,他中秀才后,便开始在乡间私塾课徒。多次应试不中,又到韶卅、浔州等地任教。
万历二十五年(1597),三十五岁的徐光启由广西入京应试。本已落选,却被主考官焦竑从落第卷中捡出擢至第一名。又过了七年,即万历三十二年(1604),中进士,由此步入仕途。这一年,他已经四十三岁。
中进士后,徐光启被点为翰林院庶吉士,其间于国家军事经济大政多有建白。北方的后金(即后来的清)进攻明朝,徐光启奉诏选兵练兵。阉党魏忠贤擅权,曾援引徐光启,他不为所惑,引起阉党不满,被劾置闲住,回到老家上海。崇祯元年(1628),阉党被除,徐光启官复原职,旋即充经筵讲官。次年,升任礼部左侍郎;三年,升礼部尚书;五年(1632)六月,以礼部尚书兼东阁大学士入阁,参与机要;十一月,加太子太保。崇祯六年(1633)八月,加太子太保、文渊阁大学士兼礼部尚书,同年十一月七日辞世。
作为明末最著名的科学家,徐光启在天文历法、数学、农业、水利、军事诸方面都有建树,尤其是他的《农政全书》,更是广为人知,对我国乃至世界农业科学技术的发展产生过很大的影响。
由于生活在积贫积弱的晚明之世,水旱虫灾连年不断,使得一直做着“富国强兵”梦的徐光启对国家大事和农业生产非常关注。他痛心于“唐宋以来,国不设农官,官不庀农政,士不言农学,民不专农业”的状况,极力鼓吹发展农业生产。他赞扬战国李悝、商鞅等人的“农本”思想,主张“富国必以本业(农业),强国必以正兵”。他不仅多次上疏建议垦荒屯田,兴修水利,更在万历四十一年至四十六年(1613~1618)间在天津买荒地数百亩,开垦为农场,从事农事试验,研究如何在北方地区种植水稻。阉党专权,他回老家上海“闲住”,则致力于《农政全书》的写作。这项工作开始于天启五年(1625),但没有最后定稿。徐光启逝世后,《农政全书》初稿经由江南名士陈子龙会同谢廷桢、张密等人整理,“大约删者十之三,增者十之二”,于崇祯十二年(1639)完工,定名为《农政全书》刻印出来。
《农政全书》共分60卷,约70万字。从篇幅上说,这本书是北魏贾思勰《齐民要术》的7倍,是元王祯《王祯农书》的6倍。全书分12门:农本(介绍经史典故、诸家重农杂说)、四制(介绍井田、区田及土地利用等)、农事(研究营治、开垦、授时、占候及预测天气之变化和年成丰歉)、水利(介绍我国西北及东南地区的水利、灌溉、水力利用和泰西水法)、农器(介绍作物栽培及粮品加工等用具)、树艺(介绍谷类、蔬果的栽培)、蚕桑(介绍栽桑、养蚕)、蚕桑广类(介绍棉、麻、葛的栽培与加工)、种植(介绍竹木及药用植物的栽培技术)、牧养(谈禽、畜、鱼、蜂等的饲养方法)、制造(介绍食品加工和日常生活中的某些常识)及荒政(谈如何防荒、救荒)。书中绝大部分材料是从220余种古代及当代文献中辑录来的,自己撰写的文字大约只有6万余字。所以,陈子龙称徐氏《农政全书》是“杂采众家,兼出独见”,而时人对徐氏的自着文字则极其推崇,以为“人问或一引先生独特之言,则皆令人拍案叫绝”①。由此可见,《农政全书》是一部融前人经验与个人研究、实践的成果于一体的农业科学巨著。
从内容上看,《农政全书》包括农政思想和农业技术两大方面。他主张用垦荒和开发水利的办法来发展北方的农业生产,力图从根本上改变南粮北运的局面,从根本上革除漕运弊政。另外,他提出对灾荒“预弭为上,有备为中,赈济为下”,应以预防为主。在农业技术方面,他破除了中国古代农学中的“唯风土论”思想,说明通过试验可以使过去在某地被看作是不适宜的作物得到推广种植。另外,他提高了南方的旱作技术,推广甘薯种植,总结栽培经验,总结蝗虫灾害的发生规律和治理蝗灾的办法。
徐光启的农学著作除了《农政全书》以外,还有《吉贝疏》、《甘薯疏》、《农遗杂疏》等专业性论着。万历三十六年(1608),长江下游大水,农业歉收。徐光启听说东南沿海有新引进的甘薯可充饥,于是决定在上海试种,但难以藏种越冬。在《甘薯疏》中,他提出了好几种在长江流域甘薯藏种越冬的方法,并记述了用甘薯酿酒的方法。《吉贝疏》专门谈棉花在我国的传播和栽培。他写这些书,都是为了在中国推广这些作物。可惜这几种专着都已失传,所幸书中的基本要点都收集在《农政全书》中了。
徐光启除了是一位出色的农学家,还是一位重要的天文历法学家、数学家和军事家。万历二十一年(1593),在韶州任教的徐光启认识了郭居静,这是他第一次和传教士接触。万历三十一年(1603),徐光启在南京接受洗礼,加入天主教。时值西方耶稣会人士纷纷来华,经过长期试探,西方传教士们认为通过传播科学知识,可以达到更好宣传宗教的目的。徐光启则认为传教士的学问“略有三种,大者修身事天,小者格物穷理,……而余乃巫传其小者”②,又认为“其教必可以补儒易佛,而其绪余更有一种格物穷理之学”③,值得中国人借鉴。徐光启向传教士们学习科技知识,其中包括天文、历法、数学等。万历三十四年,徐光启与传教士利马窦合作翻译古希腊数学家欧几里德的数学名著《几何原本》的前六卷,又译《测量法义》,开翻译西方科学著作之先河。万历四十年(1612),又与传教士熊三拔合译《泰西水法》,介绍西洋各种水利机械及各种水利工程作法。除了翻译《几何原本》外,他在数学方面的成就还包括对中国数学在明代落后的原因的研究以及对数学应用的广泛性的论述。作为天文历法学家,徐光启的主要成就是主持历法的修订和编译《崇祯历书》。古代历法是用来“授民以时”的,计算精确与否关系重大。明代先是实行《大统历》,实际上是元代《授时历》的继续。天长日久,已有严重误差。崇祯二年(1629),礼部奏请开设历局,以徐光启督修历法,当时协助的既有中国人如李之藻,也有传教士,如熊三拔、汤若望等。改历工作虽然因明王朝的很快覆亡而没有完成,但徐光启在天文历法方面的成就仍可于《崇祯历书》的编译及他为改革历法所写的各种奏疏中窥见一二。
晚明积贫积弱,颇受倭寇及后金的侵扰,一贯视天下为己任的徐光启自然也会把部分精力放在军事科学技术的研究上。在“安边御虏”的思想指导下,他为国选兵、练兵,撰写了诸如《选练百字诀》、《选练条格》、《练艺条格》、《束伍条格》、《形名条格》、《火攻要略》、《制火药法》一系列条令和法典,供军队急用。
注释①明刘献廷:《广阳杂记》。
②《刻(几何原本)序》。
③《(泰西水法)序》。
汤显祖写“四梦”
中国古代的文学,每个时代各有其成就。先秦的历史哲学散文、汉代的赋、六朝的骈文、唐代的诗、宋代的词,都能各领风骚。明代文学中,传统的诗、文方面成就远逊于前代。但由于商业经济的发展,城市日趋扩大和繁荣,市民阶层不断增长,适应这种发展与变化的俗文学便蓬勃发展起来。这兴盛起来的俗文学包括小说、戏曲两大方面。小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、“三言”(《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》)及“二拍”(《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》);戏曲方面,则以汤显祖最负盛名。
汤显祖,字义仍,号若士,又号清远道人,江西临川人。嘉靖二十九年(1550)生于临川县文昌里,万历四十四年(1616)去世。他自幼好学,博览群书。隆庆五年(1571)乡试中举,他更进一步广泛研读。除古文诗词外,又精通乐府歌行,旁及诸子百家,举凡天文、地理、医药、卜筮,无不通晓。中举后曾四次进京考进士,后两次赴考时已是颇具文名了。万历年间,由于他谢绝了内阁大臣张居正、张四维、申时行等人的延揽,屡试进士不第。万历十一年(1583),即张居正去世的第二年,他才考中进士。先后任南京太常寺博士、詹事府主簿、礼部祠祭司主事等职。万历十九年(1591),因上书议朝政,被贬广东徐闻县任典史,两年后调任浙江遂昌县知县。他为人刚正,风骨道劲,不肯腼颜事权贵。因而虽勤兢施政,有循吏之誉,却总因不善应酬被劾,于万历二十六年(1598)辞官还家,不复出仕。
汤显祖与东林党领袖顾宪成、高攀龙、邹元标等著名人物过从甚密,在政治上接受这些人的影响,与他们的立场一致。他的启蒙老师是王学左派泰州学派的重要人物罗汝芳,所以哲学思想受泰州学派的影响。此外,“异端”思想家李贽(卓吾)和从禅宗出发反对程朱理学的紫柏和尚对他的影响也相当大。他倡言“天下之生皆当贵重”,认为“愚夫愚妇皆有天性”①;他用“情”来反对道学家的“理”,说“情有者理必无,理有者情必无”②。在文学上,他反对拟古,反对死守格律,而与徐渭、公安三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)持共同看法,主张写“情”,明确提出“凡文以意、趣、神、色为主”③。
在文学创作实践上,汤显祖的传奇创作堪称明代的最高峰。他所作传奇《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》四部,故事都以做梦为全剧关键,所以合称“临川四梦”。他的书斋叫玉茗堂,所以“四梦”又称“玉茗堂四梦”。
《紫钗记》大约作于万历十五年(1587)前后,取材于唐人传奇小说《霍小玉传》。这部戏原先叫《紫箫记》(一作《李十郎紫箫记》),分三十四出,后改成《紫钗记》(一作《霍小玉紫钗记》,共五十三出。改写后的《紫钗记》虽比《紫箫记》稍嫌长,但各方面都有进步。剧中歌颂男女主人公李十郎和霍小玉对爱情的忠贞,同时对以卢太尉为代表的封建统治阶级的专横与自私也作了一定程度上的批判和揭露。在道学家“存天理,去人欲”的叫喊声充塞天下的当时,他公然歌颂作为“人欲”的“情”。
《南柯记》(一作《南柯梦记》)全剧四十四出,故事大抵依据唐李公佐的《南柯太守传》而略有增饰。故事以主人公几十年的宦途经历作为一场梦,写淳于棼梦人蚁穴大槐安国,和公主结婚后,出任南郡太守二十年,公主死后,又升为宰相。不久受人排挤,被罢职遣归。该戏作于作者辞官还乡之后,十余年官场生活,使他对官场的腐败与黑暗有较深刻的认识,对功名利禄也看得透了。看世人为名忙,为利忙,如“蚁子群”,所以开篇发问:“为问东风吹梦?几时醒?”
《邯郸记》(一作《邯郸梦记》)三十出,也作于退出官场之后。情节据唐人沈既济的《枕中记》编成,写卢生与吕翁遇于邯郸道上,吕翁将一磁枕交给卢生,卢生枕之人梦。历尽荣华富贵、迁谪、围捕之后,大梦方醒,旅店主人蒸黄梁尚未熟。汤显祖写这部戏,是要以此对官场的黑暗与相互倾轧加以揭露,同时也慨叹宦海的浮沉与人生的无常。
完成于弃官回家那一年的《牡丹亭还魂记》是汤显祖的代表作,也是中国戏曲史上的一座丰碑。全剧五十五出,主要取材于明代话本小说《杜丽娘慕色还魂记》,描写官宦小姐杜丽娘和柳梦梅真诚相爱的故事。
剧中的杜家是官宦人家。小姐杜丽娘天生丽质,娇艳聪慧。她从小受到严格的封建伦理道德的教育,天性受到压抑。作为一个年已及笄、情窦初开的少女,她深感生活的寂寞与苦闷,她读完了“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”后,在婢女春香的引诱下观赏了后花园的大好春光,于是春心萌动,又因怀春苦闷而悠悠入梦。在梦中,她冲破了封建礼教的束缚,和梦中的少年书生媾合了。梦醒之后,被好梦难寻所苦,于是恹恹病起,终于因情而死。
广州书生柳梦梅赴临安应试,路经南安郡,十得杜丽娘的自画像,被她娇艳秀媚的容貌所打动,终日把玩恩慕,终得丽娘幽魂出现。二人一见钟情,朝夕欢会,订立婚约,后来发现丽娘是鬼魂再现,柳生仍然真诚爱她,并冒险掘墓,使丽娘获得新生。最后几经周折,二人喜获团圆。
作品歌颂青年男女在反对封建礼教、追求爱情自由方面所进行的不屈斗争,表现了杜丽娘敢于冲破封建礼教的大胆和柳梦梅对爱情的忠贞。在理学盛行的明代,作者热情讴歌年轻一代的反抗与叛逆精神,他笔下的主人公为情而死,又因情而生,情可以突破生死的界限而长存于天地人间。同时,作者也无情地揭露和批判了封建礼教对人性的压抑对美好情感的摧残,嘲笑了维护封建礼教的代表人物杜宝(杜丽娘之父)的无能与无情。在封建礼教最森严的时代,作者公然讴歌,赞美人性,以人性与封建礼教相对抗,充分体现了他文学思想的进步倾向。
《牡丹亭》一剧一改往常爱情剧的俗套,用梦里钟情,死生离合的故事来展开情节,不仅使得剧作在反映现实方面比较深刻,同时也使剧作带有浓厚的浪漫主义色彩。剧中塑造的杜丽娘这一形象,也是中国古典文学中最光彩照人的形象之一。
汤显祖是明代最具才情的剧作家。《牡丹亭》的语言优雅而不华靡,精美而富于情韵,实属难能可贵。
汤显祖“临川四梦”在中国文学史上享有崇高地位。明人吕天成《曲品》把汤显祖所著五部传奇都列入“上上品”,并认为《紫箫》“琢调鲜美,练白骈丽”;《紫钗》“描写闺妇怨夫之情,备极娇苦,直堪下泪”;《还魂》“杜丽娘事甚奇,而着意发挥怀春慕色之情,惊心动魄,且巧妙迭出,无境不新,真堪千古”;《南柯梦》“眼阔手高,字句超秀”。
张岱认为,“汤显祖初作《紫钗》,尚多痕迹;及作《还魂》,灵奇高妙,已到极处;《南柯》、《邯郸》比之前剧更能脱化一番,学问较前更进,而词学较前反为削色。盖《紫钗》则不及,而‘二梦’则太过,过犹不及,故总于《还魂》逊美也”④。
清王文治说,“玉茗堂四梦,不独词家之极则,抑亦文律总持。及被之管弦,又别有一种幽深体艳之致,为古今诸曲所不能到”⑤。
注释①《贵生书院说》。
②《寄达观》。
③《致吕姜山》。
④张岱《答袁箨庵》。
⑤王文治《纳书楹玉茗堂四梦曲谱序》。
第三十七章
小说盛行明代是中国古典小说的繁盛时期,出现了一批在文学史上占有重要地位的长篇小说和短篇小说。其间有两次小说创作高潮,一为元末明初,一为明代中后期。
宋代时,由于市民阶层的扩大和商业的繁荣,“说话”伎艺得到相当的发展,南宋孟元老的《东京梦华录》和耐得翁的《都城纪胜》、周密的《武林旧事》、罗烨的《醉翁谈录》等著作中,对于“说话人”都有很详细的记载。虽经宋末元初的社会大动乱,“说话”技艺依然获得了发展,而记录“说话”底本的小说也随之得到了发展。经过宋元两代长期的孕育,元末明初章回小说已经初具规模,加之元末的战乱引起文人思想上的深刻反省,使得此时出现的以《三国志通俗演义》、《水浒传》为代表的长篇白话章回小说具有丰富的社会内容、较深刻的思想性和高超的艺术技巧,在中国小说发展史上具有划时代的作用。
明王朝创建之后,太祖朱元璋为了巩固自己的统治,实行了一系列加强中央集权的专制措施,将一切大权总揽于皇帝手中。朱元璋还设立了特务机构锦衣卫,屡兴文字狱,加紧对吏和文人的控制,对意识形态实行了严密的高压统治,一些士遭到徒刑、放逐甚至处决。明王朝采取重农抑商政策,对俗文学采取鄙视甚至仇视的态度,加之印刷业的落后,使得明代小说在经历了初期的繁荣之后,出现了近两百年萧条沉寂的现象。
明代中叶以后,手工业得到了很大的发展,在一些地区和一些行业,尤其是在东南沿海一带的纺织业中,已经出现了资本主义生产关系的萌芽。在这个时期,商品流通更加扩大,城市里市民人数不但众多,而且在政治、经济上的势力也不断地增长。与此同时,他们在文化上的需求也在不断增长。在思想领域里,出现了反对程朱理学的王守仁、李贽等人。以上这些因素,加上印刷业的发展,便促成了明代中晚期长篇白话小说和短篇小说的繁荣。
明代小说中,具有代表意义的是《三国志通俗演义》、《办浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等长篇小说以及“三言”、“二拍”等短篇小说集。
《三国志通俗演义》是我国第一部完整的长篇历史小说,是此后一切历史演义小说的开山作品,同时也是我国第一部描写战争并获得巨大成功的作品。《三国志通俗演义》主要写三国时期的政治、军事、外交斗争,揭露了当时社会的黑暗和腐朽,谴责了统治者的残暴和丑恶,寄托了明君贤相的政治理想,塑造了曹操、诸葛亮、关羽等栩栩如生的人物形象。
《三国演义》是历史小说,它所刻画的人物大都是历史上为人所熟知的真实人物。在塑造这些人物时,作者基本上采取了现实主义的创作方法,做到了历史的真实和艺术的真实相结合。整个作品所反映出来的社会生活的各个方面和历史发展的脉络基本符合,一些人物形象和历史人物基本吻合。与此同时,在刻画人物上,作者也进行了高度的艺术加工,使这部作品具有鲜明的拥刘反曹的政治倾向。
《三国演义》问世之后,立即对当时的小说创作产生了很大的影响,并且对此后的小说创作、戏曲发展以及社会政治思想、道德、军事谋略等方面产生了重要影响。
《水浒传》是与《三国志通俗演义》同时出现的一部长篇小说,它是在长期民间故事和戏曲流传的基础上,最后由作者加工完成的作品。《水浒传》是以北宋末年宋江起义为题材的英雄传奇小说,它艺术地概括了我国封建社会后期人民起义发生、发展直到失败的全过程,它揭露了封建统治阶级的罪恶,歌颂了反抗封建压迫的英雄人物,揭示出人民起义的原因是“官逼民反。”作品塑造了林冲、武松、鲁智深等一批鲜明的人物形象。
《水浒传》在歌颂农民起义的同时,也宣扬了只反贪官不反皇帝和受招安的思想,这是它的局限性。就人物性格的刻画来说,《水浒传》要比《三国演义》更生动、活泼、深刻,它不仅长于叙述,更长于描写,特别是长于细节的刻画。
《水浒传》一问世,立即被封建统治者查禁,足见这部作品思想性之强。数百年来,《水浒传》冲破封建统治阶级的查禁,在人民群众中产生了广泛而深刻的影响。
《西游记》写的是唐僧取经的故事,但和历史上唐代僧人玄奘取经的故事几乎完全不同。《西游记》虽然具有浓厚的宗教内容,但它已被民间传说和作家创作的内容所突破,而主要具有神话寓言的性质。作者用游戏诙谐的笔调,通过神话故事,寄托了他对现实的激愤。作品塑造出了孙悟空、猪八戒、唐僧等成功的艺术形象。“大闹天宫”是《西游记》中最精彩的部分。它以神话的形式投影式地反映了中国封建社会人民群众的反抗斗争,赞颂了反封建正统、反皇权尊严的反抗思想和叛逆性格。孙悟空代表了反对压迫的正义力量,体现了人民的愿望和要求。“西天取经”故事的思想性虽然不及“大闹天宫”,但它仍富于教育意义。孙悟空在取经路上所表现出来的顽强不屈的精神,反映了中国人民积极进取、克服困难的大无畏气概。《西游记》艺术上的最大特色就是它成功地运用了积极的浪漫主义的创作方法,把我国浪漫主义的实际应用推向了一个新阶段。
《金瓶梅》是我国第一部描写家庭生活的小说,它从《水浒传》“武松杀嫂”一段推衍而成。全书以土豪恶霸西门庆为中心,记叙了他巧取豪夺、横行乡里的种种罪恶以及荒淫无耻的生活,深刻而具体地暴露了明代中叶封建社会黑暗的现实以及封建统治阶级的罪恶。《金瓶梅》中西门庆、潘金莲、李瓶儿等人物形象塑造得十分成功。
《金瓶梅》所反映的社会面非常广阔,上至皇帝,下到市井佃民,无所不有。特别是市民社会下层的帮甬无赖、娼妓优伶、媒婆道姑等三教九流,作者都写得很逼真。《金瓶梅》的不朽价值不在于审美,而在于审丑。它把一个黑暗社会的真实内在形态描绘给我们看,写出了流氓市侩的本质和典型,写出了各种妇女在受侮辱受折磨中的不同心理状态,写出了封建社会的腐朽没落。作品以传神逼真的细节描写、极为生动的语言,奠定了它在中国小说史上的不朽地位。