上次省艺术节他创作了一个描写屈原的双人舞《橘颂》，请柳北桐作曲，柳北桐坐在歌剧团排练厅的一角，看老尹给那两个演员排练，动作已经有了雏形，还没有音乐，老尹拿着无线话筒在旁边不断地说和哼，天知道他都唱了什么，但嘴里那声音的感情、节奏、轻重缓急和那两个演员的舞姿却那样协调。他的意思实际上很简单，就是让演员把他设计的动作连贯起来，让柳北桐有个第一印象。
可结束后，首先鼓掌的就是柳北桐，他在为老尹鼓掌、为老尹的即兴伴奏鼓掌。他说老尹也许没有学过音乐，甚至不太识谱，但是他真正懂得音乐、真正能触摸到音乐深层次的东西，这是天生的，他深谙音乐舞蹈那不可分割的关系。
他把老尹的即兴伴奏（有些是在念），录了下来，只用一夜的时间就谱出了《橘颂》长达8分钟的音乐。当他第二天把音乐用钢琴弹给尹团和演员听时，他们都愣了。这些气势恢弘、大气磅礴的音乐和他们的舞蹈创意浑然一体，特别是屈原和婵娟生死相别的那段感情戏，音乐几乎是如泣如诉。老尹很激动，立刻就在钢琴边跳起来了。柳北桐很坦然地给大家说这是他和老尹两人的创作，没有他那些即兴的哼和念，就不会产生这段音乐。
最后在节目单上，作曲者写的是：柳北桐、尹天一。
老尹说你玩笑开大了。柳北桐告诉他，音乐最高的境界就是“大音希声、大象无形”，华彦君并不识谱，却创作了举世闻名的二泉映月。关键是他特殊的艺术感受和独特的创造力。技术在艺术创作中是重要的，但关键的时候，艺术的感觉起着决定的作用。
后来，这个节目到省里参加省级调演，获得了创作一等奖。
尹天一是个高个子，脸型瘦削，一个很洋气的鹰勾鼻子。不少人说他像濮存昕，但他又比濮存昕多了几分威武。老尹对朋友豪爽大度，再加上他那过人的酒量和天生的幽默，在他们这个朋友圈子里，在那个美女如云的歌剧团里，他活得潇洒自如、如鱼入水。他身边经常出现的几位大家都很熟悉，像路路、吕静、白小鸥等，但他几乎和任何一个都保持一般关系，身边陪吃饭的漂亮女人走马灯的换，看起来对他都是一往情深，但没见过他对谁用过心，除了调侃就是玩笑，他很少跟女人动真的。
上次大家在芙蓉火锅聚会，白小鸥喝多了，对老尹嘻笑怒骂，当着一桌人趴在老尹身上哭的鼻子一把泪一把，还不断地抢酒喝，最后醉倒在餐厅的沙发上。那个女人是京剧团的二号女主角，前年离了婚，一个人住在离芙蓉火锅城不远的金达小区。
大家都像悟出什么似的，“忽悠”老尹把她弄回家——还会意地给他挤眉弄眼。可不到20分钟，大家准备散席的时候，他一身白灰，气喘吁吁地回来了。白小鸥一个人住6楼，他把烂醉如泥的她架到楼上，6层楼楼梯上、墙上多少年的老灰都让他蹭干净了。他帮助她开开门，把她弄进去，就迅速撤了。
刘易说老尹你可以，坐怀不乱，是兔子不吃窝边草吧。老尹瞪着眼说：“可以什么，这娘们的儿马上戏校舞蹈班毕业，想进团，可今年一个名额都没有。我不能没给人家儿子办成事，却提前把人家娘办了吧？”
大家笑得前仰后合。
他有时说话就这么粗、这么直，经常出语惊人让人不知所措，让人不知哪句是真，哪句是假，但男人女人都喜欢他。
那天他是这样开场的：“女士们、先生们，大家好！有位伟人说过：‘我们都是来自不同家庭，为了一个快乐的革命目标，爬到马陵山来了。’大家猜猜那位伟人是谁？”
大家大笑，茉莉也捂住嘴，趴在杜娟肩膀上笑，气氛立刻变得松弛热烈起来。
“就是鄙人。今天有几位新朋友，允许我做一个自我介绍，我姓尹，外号饮不倒。就是饮酒我永远都饮不倒，最近我得了一种病，去医院查了不少项目，医生最后问我到底想查啥？”
大家包括柳北桐都没太听懂，最近没听他说过这茬子事啊。
“我对医生说，我想查查，为什么我无论喝多少酒都不醉？我好好苦恼啊，这不是很浪费钱吗？”
大家又一次大笑，杜娟和茉莉笑的最厉害，他们也许没太见过这样的人。
“开场白长了点吧？是不是先喝起来？”刘易已经沉不住气了。
“开喝开喝。”几位男士齐声附和。
苏总打开的是他从河北出差带来的恒山原酒，67度。打开酒瓶，香气袭人。
大家都站了起来，女士们每个人也都倒了一小杯马陵山的绿豆烧。
“第一杯为了什么？”王总问大家。
“为了那两棵公母树。”老尹反应绝快，妙语连珠。
大家在笑声中举杯，柳北桐看到茉莉眼睛里那一瞬而过、意味深长的东西。
那酒喝到嘴里，一股暖流从喉咙自上而下，通过喉管，直流胃囊。
“今天我上车迟到了，自罚6杯。”刘易不能闻酒，已经欲罢不能。
大家大笑。
老尹一看刘易开始耍蛮，又开始出主意了：“喝酒不难，要喝出品位，喝出文化就不易了，我建议今天喝出点花样来，大家有什么建议？”
柳北桐正担心有人酗酒，接着说：“这样，我们每个人说一句和酒有关系的成语或诗词，说不出来的罚酒一杯，能说出整段和典故的，有权罚在座的某人一杯。如果能唱一段和酒有关系的歌，享受上述待遇。”
“好！我先来。”赵见说话了，他带来的那个女孩一看就是他的学生，他们绝对只是一般关系，他想趁机露一小手。
赵见是声乐出身，有一副亮如铜钟的好嗓子。他很夸张地运了运嗓子：
“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不让船，自称臣是酒中仙。”
好！大家一片掌声。
赵见满脸得意：“我可以罚哪位酒了吧？”他把眼睛盯在他身边的女孩身上。
苏天明附在柳北桐耳边说：“这小子有心计。”
果然，赵见端起酒，递给那个女孩。
那女孩倒也痛快，什么也没说，一饮而尽。
又是一阵掌声。
柳北桐认识那个女孩，她参加过市里组织的声乐大赛。好像叫王冰，大概20多岁。这一桌大概就这一个是个未婚的，赵见这小子够毒的。
女孩站了起来：“今天能和各位老师在一起，我很荣幸。我想不起什么诗，就唱几句吧。”
“举杯吧朋友，在这千载难逢的时候…”闫维文的歌让她唱的字正腔圆，韵味十足。
大家一阵掌声。
她端起酒，走到柳北桐旁边：“柳老师，这杯酒我应该敬你，不知你还认识我吗？我唱过你写的歌。”
“你叫王冰吧？唱过我写的歌？有点记不起来了。”
“去年国庆节，在矿务局礼堂合唱比赛，我领唱的《矿工的妻子》，那首歌特优美，我早就认识你了，特别崇拜你。”
“言重了，言重了。谢谢你。”柳北桐很痛快，端过酒杯一饮而尽。
老尹几个在相互递着眼色，看着赵见坏笑。
放下酒杯，柳北桐发现茉莉给他攮了攮鼻，这种怪怪的暗示让柳北桐心里一阵温暖。
柳北桐说：“主意是我出的，我就不罚谁酒了。我也来首诗吧。”
“将进酒，莫停杯。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”
老尹插话了：“行了，都让你说完了，下边不就更难了。我来接：
“古来圣贤皆寂寞。惟有饮者留其名。”
苏天明又往下接了：
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
大家一阵掌声。
接着下面是一丁，柳北桐知道他的诗词功底，肯定精彩。
果然，一丁与众不同。
他那一口扬州普通话很有韵味：
“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。”
大家哄着说这句和酒没关系。
一丁说：“看你们这样喝酒，我好好害怕，所以对李清照的《声声慢》稍加改动——
“白酒更兼啤酒，到黄昏、杯杯盏盏。这次第，怎一个、喝字了得。”
一阵喝彩。
他们常把酒场分为五个阶段“轻声细语、甜言蜜语、豪言壮语、胡言乱语、不言不语。”
那天一二节确实很文雅、愉快。几位女士也有上乘表现。么妹说的是曹操煮酒论英雄。路路说的是何以解忧，惟有杜康。
到茉莉的时候柳北桐真有些为她担心，因为越往后越难说。
路路说完的时候，尹团很严肃地说话了：“这位漂亮的司机是我们请来的客人，人家还要开车，万一说错了，就不必喝了吧。”
他话音未落，茉莉已经说出来了：“武松醉打蒋门神。”
大家一阵大笑，是笑老尹的——套瓷不成功。特别是路路，一脸的幸灾乐祸。
酒一盖脸，所有的拘谨、陌生都扔到了九霄云外。到了第三节，大家乱七八糟地互相开始敬的时候，柳北桐就发现刘易有点醉了，他不停地要和茉莉喝，大家都说人家司机要开车，不能喝。他就是不听，后来他干脆说小张咱初次见面，你只要喝一杯，我就喝十杯。
柳北桐当时就想，这小子完了！一杯对一杯他也不一定是茉莉的对手。但嘴里仍然在说算了算了，你十杯没事，她一杯可能就要坏事。小张，我也不知道你会不会喝，你自己掌握吧。
茉莉微显娇态和腼腆，还是用她那沙沙的、位置特别靠前的声音说：“刘大哥既然这样说了，我就喝一杯，但你不用喝十杯，这酒度数太高，你就喝一杯吧。”她端起面前的酒杯，皱着眉头，像喝药一样痛苦地喝了。
刘易显然已经喝多了，竟然说：“承蒙张小姐这么给面子，我是一言既出，驷马难追。”他拿起酒瓶呼呼往茶杯里倒了大半杯，端起来一饮而进。那动作之快，老尹、苏总想夺已经来不及了。
这一杯下去，他立刻就打晃了，嘴里嘟嘟囔囔：“桐哥不义气，这么好的妹妹…也不正式介绍介绍…”
大家都了解他喝酒的水平，有人说他喝完酒从来不知道吃的什么热菜，因为头菜上来之前他已经醉了。
刘易在师大音乐系教二胡，人很直爽义气，就是掌握不好酒量，逢酒必醉。喝醉了还经常乱说话，得罪了人，自己还不知道。
上次他们系里主任组阁，刘易教龄职称条件都够，自己也想进步进步，就请了那位姓杜的主任吃了一次饭。柳北桐、老尹他们这一伙几乎都去了，你一言我一语，全是为他“架”的。他开始还表现不错，挺谦虚。后来慢慢放开了，说话开始变味，大家赶快递眼色。老尹说今天大家都喝不少了，是不是就这样？但这时已经晚了，他瞪着眼睛说今天是我请客，你怎么说结束？喝！他又逼着大家喝了两个大满贯。结束时，他坐在椅子上不愿起来，最后大家好歹把他劝起来了。他已经开始发蛮，居然对那位杜主任说：“你…听着，你要是不让我当副主任…你这个主任也别想当好。”
大家一起说他喝多瞎说了，柳北桐赶快给杜主任解释，但一切都晚了。那个杜主任上车时给老尹说：“这个人不管乎。”
那天是老尹结的账，他一边付钱一边给柳北桐说：“今天叫什么事，哎！还是那句话，人是好人，酒不是个东西。”
实际上，那天大家挺愉快的。但宴席快结束的时候，又多出了一场戏。主角就是那位省城来的的杜娟小姐。
女士那天喝的是马陵山出的绿豆烧。那酒颜色是绿的，喝起来是甜的，但实际上30多度，给人以假象。第一个上当的就是杜娟小姐，那天她特别兴奋，尹哥、桐哥、苏哥、路姐、张姐喊的贼顺，宴会不到一个小时，她拿那个绿豆烧给每个人都干了，柳北桐赶快给一丁使眼色，可一丁那天一直不太说话，思想不集中。大家见过的海量的女的多了，谁也没在意，可杜娟说醉就醉了。
也巧，正在那时一丁的传呼响了，一丁很紧张地关传呼。杜娟扑过去就抢，一丁坚决不给他看，两人撕打起来。后来她终于拿到传呼时，一丁已经把信息给删掉了。
大家故意大声说话，装没看见。可杜娟已经摇摇晃晃地端着一杯酒站了起来。
“尹哥、桐哥、苏哥、路姐、张姐…你们都是好人，我敬你们一杯。这个人是谁？我不认识他…”她把手指着一丁。
“你喝多了，别瞎说！”一丁有些恼火，平时都让着她，可今天杜鹃实在是太不给他面子了。
“丁热草是个大坏蛋，是个骗子。”她一扬手，竟给了丁热草一个耳光。
大家都愣了。
“我要在你最好的朋友面前揭穿你！”已经喝醉了的杜鹃趴在茉莉的身上就哭了起来。
路路、么妹、茉莉几个一起上，把她架到隔壁房间去了。
柳北桐把一丁拉到外面说：“别装懵，怎么回事？”
潇洒的一丁那天一脸不是一脸：“他妈的，臭娘们今天搅局了。桐哥，对不起了。这娘们最近有病，非他妈要我离婚，我他妈儿子都两岁了，离婚了孩子怎么办？再说她和我老婆又是好朋友，怎么这么不讲究呢？原来带她出来想散散心，做做她的工作，还没来得及，她就发作了，她是借酒发疯。”
“我看你小子有点逻辑混乱，刚才是谁的传呼？”
“我老婆的，她最近也敏感的不得了，死盯着我，妈的最近我的心情坏透了。”
柳北桐没有再说什么，一种不太好的预感突然弥漫了他的心境。
十
在认识张茉莉之前，柳北桐一直认为人一辈子只能爱一次。
他17岁就和筱晴谈恋爱，第一次写情书、第一次约会、第一次接吻、第一次懂得性，都是和筱晴。他们手拉着手，一页一页读完了爱情这本既通俗又深奥的大书。
他第一次产生欲念是在电影院，那时他们都在上高中。
电影票是柳北桐的一位男同学给他的，那位同学叫庄小平，和他们同届不同班，住在他们那个大院附近的电业局宿舍。庄小平看上了常在筱晴身边的一位女同学，但一直是隔山隔水，抖抖的不敢表达。那年淮海堂上演内部电影《山本五十六》，票紧张得要命，他通过他当电厂厂长的父亲搞来四张，请柳北桐、筱晴还有那位女同学一起前往，那时能看到内部电影不光是过把瘾，简直是一种身份的象征。筱晴把票给那位高二的女同学时，她并不知道这里面有什么猫腻，也就欣然答应了。
他们三个到电影院是才发现庄小平已经把座位精心安排好了，两个女生的票在中间，柳北桐的在筱晴一边，庄小平自己已经坐好了，就在那女同学一边。那时不像现在的孩子这么开放，柳北桐和筱晴一个院子住这么长时间，还是第一次和她看电影。
那是个夏天，两个女孩子都穿的裙子，影院里面的椅子又很窄，不免就有些身体接触。再加上那部电影又有一点点刺激，在漆黑的影院里，老实的柳北桐也不老实了，那腿不由自主地就和筱晴裸着的小腿靠在一起了，令他兴奋的是，这个高傲的筱晴居然没有回避。他的心怦怦跳着，腿越靠越紧，手试着试着也就摸到了她大腿上，那筱晴不光没有反对，还把手按在了他的手背上，轻轻地掐着。那不像是阻碍，倒像是鼓励。他全身血液沸腾、神迷意乱，急促地和她耳语，我们出去吧？我们出去吧？筱晴压低声音说你先走，你先走，在门口等我。
他们出了影院的大门，就径直进了旁边的一个马路公园，在一个黑黑的墙角边，他们四周瞅了瞅，就很饥渴地拥抱了，柳北桐第一次发现女孩的胸脯这么大、这么软。那次是他们第一次接吻，很慌忙，也很笨拙。筱晴说你的嘴里怎么有点咸，他说我晚上吃的盐豆子。筱晴说你这个人怎么这样，他说我也不知道今晚会是这样，我下次不吃了。筱晴说你美死了，没有下次了…但从那次以后，他们就再也离不开这些事了。
后来才知道，那女生看见他们走了，以为是个局，自己也走了。最后只剩下庄小平坐那看，哎！那小子惨了！那电影演的什么他一点都不知道——他恼死柳北桐了！
上大学期间，柳北桐在省城艺术学院就读，筱晴在家乡的中州师范学院。正是青春萌动时，整个音乐系就数柳北桐的信最多，他们几乎每星期都要通两封信。有时到了时间信没来，柳北桐会象丢了魂一样神不守舍。那时没有电话、传呼，联系的唯一方式就是鸿雁双飞的书信，班级里的那个负责发信的同学就是他的精神之柱、他的释迦牟尼。
中州市和省城其实只有不到400公里的路程，现在的交通条件也就是4个小时的路。那时不行，经济条件、学校纪律都不允许，想死筱晴也只能“干烤”。
大二那年国庆节，学校放了3天假。柳北桐没给筱晴说就回了中州市，想给他的阿晴一个意外的惊喜，可到了家才知道筱晴去连云港见习去了。柳北桐几乎没和爸妈说几句话，在家里没呆一小时，就上了去连云港的火车。那时火车特慢，每一个小站都要停，从省城到家就慢腾腾地走了8个小时，从家到连云港又是8个小时，当他到了新浦，找到筱晴实习的那个中学时，已经是夜里11点钟。看门的老大爷把他带到筱晴的住处时，他风尘仆仆，脸上脏兮兮，衣服皱巴巴。筱晴从屋里出来看到他，眼睛瞪得老大，眼泪一下就掉了出来。
他在连云港呆了两天，筱晴始终陪伴在他身边。那个小旅馆好像叫东方红旅社，很小、很简陋，每个房间除了四张硬板床之外就只有几个盆架子了。可服务员仍像防贼一样监视着住客。每天到了晚上10点，服务员就挨个房间赶人，不在这里住的人必须离开。他们能做的也就是拥抱和接吻，其它方面一事无成。
其实，高档一点的旅馆筱晴实习的学校附近就有，但他们住不起。两个穷学生，口袋里就那几块钱。
临走那天他们到了虚沟的大海边，天色已凉，曾经喧闹的海滨浴场杳无人迹。筱晴摸着他脸上的青春豆说：“你是不是特想那个，我给你…”
柳北桐激动地有些哆嗦：“行吗…你别后悔？”
“傻瓜…我不行了，我真的被你感动了。”筱晴扑到了他的怀里。
就在那片海湾、那块礁石下，天地为媒，大海作证，他们有了第一次。从第一次拥抱接吻到这一次实质性的突破，他们经历了三年多的探索。
回到学校，系里教他配器的那位省城张老师听说他三天内回了中州、去了连云港，眼睛瞪得老大：“我的妈呀，真是不得了啊，爱情的力量真是不得了啊。”
他们之间也经常争吵，筱晴从上中学就是公认的校花，在家里又是老小，父母老师都特宠她，她从小就特霸道。有一次他们到无锡去玩，不知因为什么筱晴生了气，他正在太湖边给她照相，她突然说不照了，我要回家。说完转脸就走。柳北桐在后面追，你为什么生气，你总要说个理由吧，我哪里不对你可以说啊。筱晴绷个脸不理他。柳北桐手足无措，看着越走越远的筱晴，一个大男人蹲在湖边就哭，弄得不少游人不花钱看了场戏。
柳北桐到他们结婚以后才知道她那次生气的原因——她来例假了，她看谁烦谁。
尽管如此，柳北桐从内心深处对她仍有一种深深的依恋，从精神到肉体都离不开她。漫长的5年恋爱，他们闹了无数次，每一次都以柳北桐失败而告终。 那一次放暑假，筱晴和他在他家里吵架，筱晴对柳北桐的母亲有意见，正在滔滔不绝地数落她，恰好他母亲回来了，在外面听了个全过程。还没过门就这么厉害，将来那日子怎么过！柳北桐的母亲为此气了一场病。那次柳北桐态度比较强硬，一定坚持让筱晴给母亲赔礼。他们闹了一个星期后谁也没说服谁，决定分手。
一瓶红酒，两个小菜。在筱晴姐姐那个经常没有人的家里，他们对几年的感情进行了盘点，认为两人性格有差异，决定分手。喝完酒、吃完菜、说完话、掉完眼泪后，又最后上了一次床。
晚上回到家，柳北桐却撑不住了。他把自己关在自己的小房间里，脑子里像过电影一样，全是筱晴的好处，这时他才发现他在灵魂和肉体上早和筱晴长到一起了，要真和她分手，他的心就只有一半了、他的身体也不健全了。那整整一个晚上，他不吃不喝，就那么躺在床上望着天花板。夜里11点钟，他终于做出决定——妥协！
他连夜赶到筱晴家，抱着她就哭：“我离不开你，随便你怎么样吧，我不能和你分开。”筱晴很冷静地说：“我就知道你会来，如果超过今夜，你后悔也没用了。”
大学期间，柳北桐是他们那一班学习最好的，人又长的白皙俊俏、温文尔雅，特别是到了冬天，那条长长的围巾围在筱晴妈给他套的便棉袄上，别有一番风采，不少女同学对他有好感。但是一个班的同学都知道他有一个漂亮的女朋友，他又特别痴情，暗恋他的也只能是望洋兴叹。
大三的时候，他为比他低一届的一位打扬琴的女同学写了一首扬琴独奏曲《春雨》，那女孩演奏这首曲子在省里获了奖，为了表示感谢，请他在省城大三元饭店吃了顿饭。那女孩长的一般，但特别丰满，特别是那一对乳房，一打扬琴，上下翻滚。班里的男同学背后都叫她“大波”。柳北桐平时不太跟女同学来往，但那次他去了，一个原因是那段时间他比较清闲，另外他知道“大波”不会对他构成什么威胁，她有男朋友了，在苏州上大学。