“吃蹄花要用吸的，”苏雯笑着撅起嘴教他，“喏，对着骨头这里。”
陆灿用力一吸，结果把自己呛到。苏雯忍住笑递纸巾给他，只见陆灿直接把脸凑过来，在纸上蹭了蹭。手指碰到他的皮肤，苏雯觉得自己肯定脸红了。
“你是做什么的？”陆灿问。
“哦，我啊，自由职业。”
“哇哦，所以是富二代？你这拎包我在杂志上见过，人民币后面得跟四个零吧。”
“哈哈哈，这都是跟Emma借的，我就是一文字工作者。”
“明白，职业水军，”陆灿笑了笑，“或者是点评化妆品的，你们女生都爱这个。”
苏雯用大笑来掩饰尴尬，“你就当是给Emma他们杂志做外援的吧，那你呢，做什么的？”
“我啊，逗女孩开心的。”陆灿没好意地笑。
苏雯也笑。
“你今晚开心吗？”陆灿问。
苏雯点点头，拨弄起碗里剩下的蹄花汤问，“所以，要付你钱吗？”
两个人又继续笑，眼看气氛稍微有些缓和，突然Emma打来了电话，苏雯借口上厕所躲到大排档的小隔间里。Emma问她战况如何，她说在对面啃猪蹄，能感觉到对方白眼翻到了天灵盖上，Emma义愤填膺地说，“主动！看上眼了第一招就是想办法跟他回家，亲亲抱抱即可，绝对不能让他全垒打，第一晚是女人的黄金矜持期，也考验一个男人靠不靠谱，第二晚你再大大方方给他上，好肉煮熟了再吃，对你没坏处！”苏雯听完有点头晕，好像刚刚喝的酒现在才起了反应，于是跟Emma说自己感觉有些醉了，Emma赶紧补充，“很好，就是要醉，假装醉到不行，说没玩够，说要跟他走！”苏雯头更晕了。
苏雯扶着墙出来的时候，见陆灿趴在餐桌上，把他叫醒后，他居然喊头痛说起胡话来，苏雯整个就呆住了。陆灿嚷嚷着还没玩够，苏雯眯起眼睛，也假装微醺起来，配合他说，那我们去哪里啊。陆灿身子开始晃悠说，去我家吧，我家酒多，继续喝！苏雯茫然地盯着他，吞了一口口水，说，“好啊！”
陆灿的家不大，简单的一居室，墙壁刷成湖蓝色，家具又是干净的白，像是到了希腊。到家后的陆灿借口去厕所，打电话给康康，刚才用了康康说的办法把苏雯带回家，接下来他不知道要怎么办，想说电影里这时两人已经啃上了。康康说，“点到即止，如果对方对你一见钟情不可自拔，那你就扑倒，戴好套，拒绝一切创造新生命的可能，”陆灿刚想问为什么他声音那么抖，就听见小悠放浪形骸的喘息声，陆灿撇起嘴，“康康你不会吧。”康康清了清嗓子说，“我不入地狱谁入地狱，做男人吧，得把大爱洒向人间啊啊啊啊。”然后电话就挂了。
“第一次跟男人回家的感觉，像是要打一场明知道肯定会赢的仗。”苏雯在手机里记录心情。
“在做什么？”陆灿拿了两块熏香蜡烛出来，问她，“薰衣草味道的喜欢吗？”
苏雯把手机藏在身后，点点头。
他们看着点燃的蜡烛，在床头坐了有十分钟，直到两人心里的闹钟同时响起来，才转头开始热吻对方，陆灿用手抚摸她的身体，苏雯起了一身的鸡皮疙瘩整个人贴到他身上，钩住对方的脖子，二十多分钟后，陆灿突然松开嘴，问她，“觉得浪漫吗，刺激吗？”
苏雯愣住，脑子里掠过很多高级词汇，但最后脱口而出，“非常浪漫！非常刺激！”
然后二人就结束了，背靠着对方乖乖躺在床上，苏雯掏出手机记录，“舌吻的感觉，就像是吃着刚出炉的起司蛋糕，表面起伏不定，口感绵密得像奶油，但有人规定你只能吃一口，于是咂吧几下吐出去，过会儿再吃一次，直到化掉。”
陆灿也在一旁写下，“带女孩子回家，点蜡烛，主动吻她，她会感觉浪漫。”
他们简直可以入选史上最有科研含量的邂逅。
天雷勾动地火，正中双方下怀，苏雯和陆灿自然而然在一起了。陆灿把在电视剧里学到的桥段悉数用在苏雯身上，为苏雯精心制作了“灿爷美食地图”，把自己这么多年在这座城市里吃过的获五星好评的餐厅全部标记了出来，结果苏雯不爱那些山珍海味，就爱吃黄焖鸡米饭，害他变成人肉外卖，大老远跑到二环上最出名的那家店买一份黄焖鸡米饭。生活上苏雯是个很无趣的宅女，晚上写东西，白天大部分时间都在补觉，陆灿想学文艺片男主角在她家楼下举着一捧蓝色妖姬送惊喜，结果等了一天，花都蔫了，苏雯还在睡觉。好不容易出门约会，在人潮最汹涌的百货公司前，他打开车后备厢，粉色的氢气球飘出，结果其中一个在苏雯脸上炸开，还惹来了保安。他把那些客户高赞的情侣App介绍给苏雯，私密聊天，心想女人都爱坏坏的男人，于是有时候正经得像个三好生，有时候又色得翻江倒海，奈何苏雯完全不解风情。连让阿欢曾经充分肯定的在拥堵的车流里奔跑，跑完整条街，苏雯送来一脸鄙夷，因为下一条街更堵，且还没空车。
陆灿引以为傲的浪漫招数，在苏雯身上全军覆没。
不过苏雯倒是觉得陆灿满身萌点，看他每天为自己忙碌的样子，感觉就像面膜取下来发现皱纹变浅了，像终于变成了吃多少都不胖体质，像是眼睛里感觉颜色的那部分机能失调，路上的行人树木高楼都褪成了灰色，只有陆灿是彩色的。
原来爱情这么容易获得，也这么美好。苏雯觉得自己这二十多年感情空窗，遇见陆灿之后，全都值得了。
七夕节那天，苏雯和陆灿像普通情侣那样约会、逛街、看电影。电影看到一半，突然陆灿把牵着的手收回去，苏雯转过头，发现他抹了把眼泪，电影里白百何得了癌症，彭于晏抱着她哭，苏雯心想，真是一个泪点低的男人啊。结束后为了让他收拾心情，苏雯提议去玩密室逃脱，难得没说回家宅着，陆灿欣然答应。后来到了才知道，苏雯选的密室主题是个日式鬼屋，叫“魂之盗夜”。
信誓旦旦说罩着他的苏雯在进去后的第一个房间，就被房顶掉下来的皮球砸到脑袋，开启了全程尖叫模式，缩在陆灿身后看他镇定地解密。
后来两个人被困在第三关，阴森的房间里只有一盏吊灯亮着，陆灿怎么也找不到线索，开始敲起墙壁来。
苏雯紧贴着他，转移话题缓和心情，“你刚刚为什么要哭啊？”
“白百何哭得太丑了，吓的。”
“噗，真想向她的脑残粉举报你。”
“嘘…”陆灿把手指放在嘴唇上，苏雯见状立刻扑到他怀里不敢说话。果真墙壁有一块是空的，陆灿用力一推，整面墙连着他们两旁的墙壁向前移动，身后露出了最后一间房的通道。
“因为我觉得很可惜，两个原本能走在一起的人，最后走散了，是世界上最遗憾的事情。”陆灿进去之前，对苏雯说。
最后一个房间，放着几个穿着和服的无头人形模特，等他们把地上带锁的盒子打开时，模特突然动了一下，只见房间的天花板慢慢朝他们压下来，苏雯吓得已经长在了陆灿身上，她看盒子里的画布上画着一个小女孩跪在和服模特面前，模特右手上扬，左手摸着小女孩的头，于是让陆灿赶快抬起模特的右手，自己则跪在地上，怯生生地抬起模特的左手，一下下摸自己的头。
结果当然没有反应。
天花板越来越低，情急之际，陆灿发现面前模特的衣褶和画上的前后顺序反了，于是不慌不忙地调整好衣服，密室的门就开了。
苏雯披头散发地被陆灿牵出去，她说她再也不玩密室了。
吃夜宵的时候，陆灿问她，去鬼屋浪漫吗，苏雯一口水差点没呛着，正想说一点都不，但想想躲在陆灿身边的感觉又换了口风，不一样的浪漫。陆灿会心一笑，在手机上记下，“一个女人喜欢你，其实不在乎你们去了哪，做了什么，而是跟你在一起的时候，你有没有让她觉得，你是在乎她的。”
“你在写什么啊？”苏雯问。
“哦，写一点心情。”
“什么心情？”
“记苏小姐跪在女模特前，监视器旁的密室工作人员笑成狗的一天。”
苏雯哈哈大笑，觉得面前这个男人，实在是太可爱了。
那晚苏雯在电脑前，起笔新的故事。女主角是一个没心没肺的小白领，偶然在某个酒局上玩大冒险认识了男主角。她写道，跟男主角恋爱之后，她就像小狗遇见主人，那笑得叫一个蠢啊。
是啊，恋爱没有别的感觉，她未雨绸缪想象的所有情节最后只退化成一件事。
看着陆灿，傻笑。
康康三十岁生日的时候，请好兄弟去香港旅行，还盛情邀请了Emma和苏雯，他的主要目的当然是泡Emma，但到了机场后，小悠左手抱着一个嘻悠猴的公仔，右手拖着一个屎黄色的行李箱跳到他身上，嗲嗲地说不舍得花康康的钱，就自费跟了过来。虽然康康恨不得立刻把这只女版包青天就地处决，但为了在Emma面前保持一个“中国好男人”形象，认栽地对小悠露出专业的八颗露齿笑。
陆灿早就做好了四页纸的攻略，准备带苏雯度过一个难忘的假期，这下两两配对，只剩下阿欢和Emma。阿欢除了蹭旅行外，最重要的目的是去看张智霖在红馆的演唱会，他跟Emma说，以前对他是喜欢，后来演了《冲上云霄》后就是爱了，纯羡慕又嫉妒的那种爱，Emma说，得了，想拥有的那种爱还差不多。
张智霖演唱会那晚，阿欢早早就到了现场拍照装×，演唱会开始后，见旁边的位置没有人坐，便索性一屁股坐中间，呈大字形看演出。张智霖第一首歌唱毕，有人拍了拍他的肩，说屁股挪过去点，他转过头，Emma露出一张被老公捉奸在床的脸。
“我是无聊才来看的啊！”Emma红着脸解释道，结果当晚每首歌她都跟着张智霖边唱边哭，唱到《岁月如歌》的时候直接现了原形，她说，你知道吗，我有那么多艺人朋友，但在他面前，我就永远有那个粉红少女心。
于是两个人挥着荧光棒一起陪他唱。
后来是Emma渴了，坐在外面的阿欢自告奋勇去买水，结果这个路痴出去后找不到回来的路，一个人蹲在门口听完了全场。结束后发现手机没电关了机，他四处张望找不到Emma，便拿着给她买的水出去了。
阿欢在红馆外的十字路口准备打车，听见Emma在后面叫他，“你是白痴吗，我打了你十几通电话，一个人走了也不跟我说一声，这么不靠谱，真不敢相信我跟你是同一个物种！”阿欢被他喷得委屈，他说，“我以为你走了，我想你也不会愿意跟我一路回去啊。”Emma皱着眉，“你又不是病毒，我干吗不跟你一起回去？”阿欢说，“我喜欢女生的，刚刚你激动的时候拉我的手，我都会害羞的。”Emma尴尬起来，她说，“你能换个例子吗？”然后招手拦了一辆出租车，坐上了后座，阿欢愣在车外不敢动，“进来啊！白痴！”Emma又骂他，阿欢立刻蹑手蹑脚地坐到她身边。两人全程没有讲话，直到阿欢把矿泉水递给她，Emma看着已经被捏皱的包装纸，抬眼对他说了声“谢谢”。
也是这个晚上，康康把小悠送给他的嘻悠猴从酒店窗户扔了出去，他对着小悠大喊，“这位巨婴，一夜情而已，你情我愿的，第二天就各找各妈了，你真不用上我这里找奶，你真以为我是跟你谈恋爱呢？”
小悠哭着冲出康康的房间，这时男神打来了电话，问她最近这段时间怎么不上工，她抹了把泪，回头看了眼幽深的走廊，然后对男神说，“对不起，我要辞职了。”
洗完澡出来的康康听到门铃声，他从猫眼里看了看，没人，以为是恶作剧，转身又觉得不对劲，打开门的时候，地上放着那只被他扔出去的嘻悠猴。
第二天，苏雯和陆灿脱离购物的大部队，去迪士尼乐园过二人世界，一进园，两人的心理年龄就瞬间低了二十岁，又是跟人偶拍照，又是在各个娱乐项目间兴奋地尖叫。在坐了三遍“飞越太空山”后，苏雯哑着嗓说她好幸福。
因为苏雯喜欢怪兽大学的苏利文，于是后半段的行程基本都在纪念品商店里买买买，苏雯选得开心，在一个钥匙链上犯选择恐惧症时，回头想寻求陆灿帮助，陆灿却不见了。
五分钟前，陆灿在纪念品店门口看见一个穿黑裙子的长发女人，他抛下苏雯去找她，结果因为下午五点的花车游行被人群冲散，等到人群散去，长发女人却消失了，他心里被封存许久的感情抽丝剥茧，焦急地四处张望，后来在广场上一个卖气球的工作人员那里再次看见她。
她正抱着一个两岁大的小孩，跟一个儒雅的中年男人在一起。
陆灿跑过去，拍那个女人的肩膀，叫了一声“韩沁”。女人转过头来，陆灿发现是自己认错了人，但她从眉眼、身段到气质，确实特别像他以前认识的那个人，便不知不觉中一直盯着她，站在她身边那个看着像是她丈夫的中年男子见状护住妻儿，警惕地把陆灿逼向一边，睥睨着眼神像是随时要开战一样，这时站在对街的苏雯，也看到了这一幕。
康康问过陆灿，你放下了吗？自从韩沁患脑癌过世之后，你有从阴影里走出来吗？
五年前在陆灿求婚的当夜，那个青梅竹马的韩沁毫无征兆地倒下了，一睡就是一辈子，剩下陆灿在最需要人陪的时候独行。经历了消沉的那段日子后陆灿突然明白了，他说人到最后终究还是一个人，没有人有义务陪你，为你负责，于是任凭多少人在他身边来来去去，他也不曾停下有些许留恋，一晃就是五年。
康康问，“兄弟，你对苏雯认真了吗？”
他说，“我不知道。”
“我觉得她是真喜欢你。韩沁的事过去这么久了，能放下就放下吧，扛着沉，哥们儿看了心疼你。”
从香港回来之后，苏雯就消失了，除了不间断地微信回绝陆灿吃饭的邀请，便再无音讯。陆灿回归到朝九晚五的上班族生活，看着已经记满笔记的本子，问过自己无数遍，喜欢苏雯吗？从一开始就把对方当作筹码，让她喜欢上自己，给公司交差，最后好聚好散，要换作以前的他，肯定是做不出来的，但现在默默跟康康上了贼船，也变得这么不负责任了。
若仅是收集十个浪漫感受，那怎么会收集到现在，有种怅然若失的感觉，倒不是可能面临着没有女友录节目的窘迫，而是在为对方做了那么多以前没做过的事，突然停滞，感觉茫然起来。
“我不生气，不代表我没有脾气，我只是在等待适当的时机，一刀砍了你”，老板的夺命电话一响，陆灿的思绪从几千里外奔回来，他看了看表，不知不觉到了下班时间。
办公室里，老板把客户的反馈扔在桌上，她轻描淡写地说，“这个月的电视台特辑如果没搞好，总监的位置就给阿炳吧。他业绩比你差，但客户评价都很高，你知道为什么客户给你的评价越来越差吗？因为他们说你的浪漫越来越难实现，你跟你那小女友每天生活得有这么惊心动魄吗？你是很努力，努力到九分又怎样，别人往往只看得到你做得不好的那一分。有时候，选择比努力更重要。”
陆灿灰头土脸地出来，在电脑前发了会儿呆，在同事们准备收拾下班的时候，一个送花的快递进公司，叫了陆灿的名字。
一大捧雏菊，没留名。
同事七嘴八舌开他玩笑说女友品味挺特别啊。
后来这捧雏菊只是冰山一角。收到雏菊的第二天，陆灿又开始收到各种便当，从川菜、杭帮菜到寿司、烤面包，虽然这些便当跟餐厅里做的有差距，但每份食物都有种奇妙的熟悉感。最夸张的一次是某个加班的晚上，收到一大份包裹，上面写着“米歇尔的深夜急救箱”，字下面画着一个大大的红“十”字图案，他打开箱子，当场就跪了，原来是一个点心盒，里面放了他所有爱吃的零食。
吃到话梅的时候，他就哭了。
想起雏菊是他跟韩沁去公园踩鸭子船的时候，看见水上漂着的，陆灿全部捞起来，他说，最喜欢这个花；想起那些便当，是这座城市里他跟韩沁最爱去的餐厅的招牌菜；想起急救箱里的零食，费列罗是韩沁以前嫌贵，每次只吃一半，把另一半留给他的，话梅是陆灿一烦心的时候就会吃的东西。
他以为韩沁回来了，于是第二天发了疯地从快递那里寻找寄件人的蛛丝马迹，最后来到了苏雯的公寓前，看着她拎着几袋蔬菜回家，纤瘦的身子像一道阳光打下来的阴影，到了暗处就散了。
他后来才恍然，他跟苏雯在花店前买多肉植物时，自己在雏菊前发了好久的呆；那些便当的菜系，是他送给苏雯“灿爷美食地图”里的；费列罗是他们逛超市，自己拿起来看看又放下的。所有失落的细节，原来早被苏雯看在眼里，以为这些都是他喜欢的。
做着幸福体验师，结果被对方制造着浪漫。
说起当初从事这一职业，像个情场老手教客户制造浪漫，其实也是为了弥补对韩沁的亏欠。跟苏雯在一起后，自己原形毕露了，其实，他根本不懂如何让爱的人真正幸福，他才是爱情里失意的一方，根本无计可施。
那天陆灿直接到了苏雯家里，看她拿着菜刀一脸惊讶，家里凌乱得像刚被偷过，满屋的油烟味。陆灿把她抱在怀里，问，“你消失这一周，就躲在家里做菜啊？”她说，“不然呢，让一个只会吃的人做菜是很不容易的。我忍住没有去问康康你过去的事，反正从香港回来后，我就觉得，不管你过去怎样，至少在此刻，你是我的陆灿，此前跟你在一起，我都在明白获得，现在，我只想专注付出。”陆灿抱着她，心里全是自责，或许现在只有这个拥抱，能化解所有的尴尬和眷恋的过去。
晚上陆灿没有走，他们躺在床上，保持静默，放着轻音乐，熏香味道很浓，像是马上要进行一场仪式。苏雯感觉全身发烫，从没这么紧张过，听Emma说第一次会很痛，她这个连打针都害怕的人，万一过程中扫陆灿的兴怎么办。除了自己的胸还能争口气，她对自己的身材一点自信都没有，印象里看过一次陆灿裸上身，标准大胸六块肌，如果看到她的肚腩，会不会以为要跟一包子做爱？转念又想，就要正式拥有这个男人了，便莫名多了一份变态的期待，她听到自己肚子嗷嗷叫，像是十年没开荤的色坯，看到小羊羔自己把自己烤熟挂架子上，哈喇子流了一地。
苏雯的心脏快跳出来了。这时，陆灿打起了呼噜。
色坯现在想自行了断。
与此同时，在康康家的别墅里，从跑步机上下来的小悠一身大汗地黏在康康身上，这已经是她住进别墅的第三天了，尽管康康说他只是动了恻隐之心收留了一只流浪宠物，哦不，流浪野兽，但小悠仍然活在自己的粉红色世界里，甘心一辈子缠着她的主人。她用身体乳把自己涂成一块发亮的黑森林蛋糕，然后穿着玫红色的睡衣像一尊被烤焦的卧佛躺在床上，等康康洗漱完出来，差点没被这个场景吓死。他坐在床上，再三强调，“我不喜欢你啊，只是作为一个靠谱男人，负责照顾你的。”小悠仰起脑袋，露出脖子上的“米其林”，妖娆地说，“那我就是负责乖乖怀孕的。”
“你给我死开啊…”康康话没说完，就被小悠环住脖子，把他按倒在床上，随后整个房间传出康康银铃般的笑声…和叫声。
陆灿没有再每天变着花样地想浪漫招数，而是顺其自然地跟苏雯相处，没工作的时候就在家陪她看电影，也不再费心研究什么美食地图，而是偷学了黄焖鸡米饭，在家做给她吃。苏雯看书，陆灿打游戏，即便不说话，也不觉得尴尬。陆灿很久没有在他的笔记本上记录了，最后一次，还只写了一句话：最好的浪漫，就是平淡地相处。你知道对方就在那里，很踏实，所有的时间都得以安放，像是忘记你们正在谈恋爱。
终于把身体送给陆灿之后，苏雯刻意避开他，在家赶了一天的稿子，新的小说已经快临近尾声。她写道，女主角第一次跟男主角亲热，感觉就像是吃了一大口中心无籽的西瓜，像是在炎热的盛夏突然飘来一朵下着雨的云，像是恐高患者站在来回晃动的木桥上，又兴奋又害怕，很想跑起来。
晚饭后，两个人窝在沙发上看电影，苏雯躺在陆灿怀里，不知不觉就睡着了，再醒来的时候发现陆灿一直默默地看着她，苏雯虚起眼，把脸贴在他的胸膛上，害羞起来。
“再过几天，我们就在一起满一个月了。”陆灿的声音很温柔，像是在讲一个秘密。
“是啊，好快。”苏雯若有所思地点点头。
“能答应我件事吗？”
“嗯？”
“明天去见一下我老板。”
“啊？为什么？”
“她跟我一样，期待你的出现很久了。我必须要让她看看，我的女朋友有多么优秀。”陆灿笑起来，瞳仁在客厅昏暗的光线下闪着光。
“灿，我想跟你说个事，关于我的职业，其实我不是Emma的外聘编辑，我…”苏雯刚想说，便被Emma的电话打断了。
电话里Emma声音很低沉，她说，“我出车祸了，现在走不了路，你不用大惊小怪，也别哭啊，你玛姐福大命大，现在什么都好，就想喝碗排骨汤，你今晚好好睡个觉，明天来医院陪我。”