“为什么？”
“没有找到房子，又没人收留，就找你了。”
非常理所应当的对话，跟初中让她不要记迟到一样，完全不给阿翘开口问他现在是大红人为什么不去住酒店，为什么不去找小波，或者直接一点为什么这么多年都没联系，唯有默默应和着。
“你为什么会来北京啊？”张同学发问。
“嗯…想试试一个人可不可以，”阿翘说，“也想开始新的生活。”
“那开始了吗？”张同学开始吃旁边的冷面。
“嗯。”
“这面不好吃，”张同学吧唧吧唧嘴，“没有胡子面好吃。”
“不要再提那个面。”
“哈哈对哦，蟑螂应该很想念你。”停顿了一下，“挺想念的。”
酱蟹来了，帮阿翘挡过了回应，她尴尬地低下头发了会儿微信。等烤肉上来，两人才在热腾腾的烟气里重新熟络起来，各自讲了讲最近几年的经历，看过的电影，去过的地方，国家发生的大事，连世界末日那天做了什么都聊了，唯独绕过很多重点，那些发生过的假装忘记的。
两人饭后又去三里屯的酒吧坐了坐，霸占一张桌子玩游戏，开始只是喝莫吉托，后来玩开心了谁输谁就喝店里最烈的酒，店家取了个很可爱的名字，叫宝贝睡三天。两人来来回回喝了六大杯，阿翘觉得尿胀，摇晃着进了厕所，刚出来的时候，就被张同学按在墙上，这么多年，他的飞机头还是没变，一靠近感觉就能闻到浓浓的发胶味。
张同学一只手撑在墙上，眯起眼，两人的距离很近，近到能互相交换鼻息，但仅此而已。他们沉默了好久，没人知道那几分钟他们都在想什么。
世界上每天都有许多爱情故事发生，或遗憾，或悲伤，或幸福，或虚假，每个善男信女向空中抛出“我想爱”的信号，撞上了一些人，避开了一些人，经历了抛物线最高的高点，也落回最初的原点。当故事要结局的时候，才发现过去那些所谓遇见分离，最后都会化为平淡，再轰轰烈烈的我爱你你爱我，归根结底，都会落入平淡。
出发回阿翘家的时候已经接近零点，两个人已经喝到需要互相搀扶才能走的程度，上了出租车，阿翘努力想了好久才想起自己小区的名字，二人踉跄地进了电梯，到了十七层电梯门打开，阿翘走在前面，结果没站稳向后栽了一下，被张同学自然地牵住，她想起地震那年，没有牵的那双手。
阿翘想挣开，但对方牵得很紧，于是任由他整个人贴着自己。掏钥匙开门，但楼道光很暗，怎么都找不到钥匙眼，一股无名火蹿了上来。
张同学突然把阿翘扯向身边，然后大声说：“阿翘，我…”
门在这个时候开了，不是阿翘开的，而是里面的人开的。
双鱼男穿着家居服站在门口，阿翘当下很清醒，但故意装醉地跟张同学介绍，这是她男朋友。
阿翘的最后一篇交换日记写着：
喜欢了你十一年，写了十一年的交换日记，有好几次，我真以为我们能在一起了，但最后都落了空，一直都觉得如果此生都没能跟你在一起，那也算是虚度了爱情。
不管我做了多少事，最后除了感动我自己外只能换你一声谢谢，这我能想到。
跟你称兄道弟是为了提醒自己，不要表露心迹，会很委屈，这我能想到。
喜欢你就已经失恋了，这些我都能想到。
我能想到所有的情况，直到此刻，唯独有一种情况，我预料不到，或许根本是我不够坚定，或许是被时间治愈得太完全，也或许我本该就待在我的冰河世纪，你好好生活在热带雨林，我百思不得其解。
就是有一天我突然不喜欢你了。
终于不用给你喜欢我的机会了。
张同学尴尬地杵在门前，直到双鱼男准备拉他进屋，他才让理智占据了上风，朝屋里的阿翘摆摆手，示意不进去了。
“很不方便哎。”他撒娇。
然后就强忍着酒精上头的涨痛，迈着大步进了电梯，他知道就算电梯门合上，阿翘也不会冲进来挽留他。
如果阿翘把交换日记都给了张同学，张同学会写什么呢。
或许他也会写很多：
小波当初告诉我你喜欢我，我蒙了，不知道怎么办，所以才会控制不住骂你是白痴。
高考拉肚子，因为公共澡堂又退学复读都是借口，回来想跟你一起毕业才是真的。
写了那么多状态，发了那么多照片，收到那么多赞，却少了你那一个，不爽。
其实我很孬，没勇气主动联系你，只好用你的QQ号百度你所有的信息，看到你在交友贴吧下面留了QQ，于是我申请了好多账号把你的帖子淹过去。
我觉得我不是喜欢你，而是习惯有你；我觉得我不是失去了你，而是失去了最好的青春。
没在一起，也挺好的，如果一早就在一起，或许我们也就不是我们了。
“你这个月发短信花了多少钱。”
“一百二，穷得已经把下周买模拟卷的钱先垫了。”
“哥养你。”
“那刚好游戏点卡也没了，不谢。”
“真羡慕你这么年轻就认识我了。”
“谁给你的自信啊。”
“哈哈，两点了，你还不睡哦。”
“失眠啊。”
“睡不着就打给我，我不关机。”
还好最后是 你|
在做完第五十个深蹲之后，苏雯倒在瑜伽垫上，觉得全身肌肉在排兵布阵集体抗议，这已经是她靠健身来麻痹自己的第十五天了，陪她一起来的还有从大学开始就混迹在一起的Emma，作为当红时尚杂志的主编，她健身的原因，不过是为了保持她打小就有的天然腹肌，以及跑到反胃之后，晚上不用吃饭而已。
苏雯在两周前接到出版社的通知，将不会跟她签订下一本书的合约了。从大学毕业后就以全职作家的身份出了三本书，大体上都是针对职场的青少年励志的书，但一本比一本销量差，总编说现在这样的心灵鸡汤泛滥，她需要那种能触摸到青春的文字，具体说，就是言情小说。但非常不幸的是，苏雯在高二跟同桌暧昧去学校对面吃过几次麻辣烫外，到现在连男孩子的手都没牵过，恋爱经验为零，24K黄金处女。但没吃过猪肉也见过猪跑，她一度看完了豆瓣上所有高分爱情电影，自信满满本以为会写出一个媲美《罗密欧与朱丽叶》那样的爱情悲剧，结果写出来的东西被Emma笑了三天三夜，点评为比《喜羊羊与灰太狼》更感人，比《泰囧》更催泪，比《士兵突击》更让她相信爱情。
苏雯闭着眼，额头上沁出一层密密麻麻的汗，想想当时出版了第一本书，亲戚朋友都把她以巨星规格对待，小日子过得像贴满了亮堂堂的金箔。如今世风日下，命运可谓是坐上了全世界最陡的过山车。
健身房外，下班时间的主路上已经堵满了车，喇叭声像是怪异的协奏曲吵得欢乐，司机们一个个黑着脸无声抗议，唯有坐在车后座的陆灿戴着耳机一脸轻松，坐在他旁边的同事阿欢，正翘着兰花指发朋友圈抱怨。等到他们那辆车缓慢移动到路中间的时候，陆灿看了看时间，诡异一笑，然后让司机抬表，没等阿欢反应，就把他拽出了车，牵着他往前跑。两个人一前一后穿梭在拥堵的车流中，被夕阳打上一层朦胧的逆光，若是加上一段音乐和慢镜头，应该可以媲美奥斯卡获奖动作片——阿欢被倒后镜撞上腰，痛得挂满一脸迎风泪。
他们跑了一条街才停下，阿欢一边操着一口浓重的台湾腔骂他，一边不停拨弄已经分叉的刘海。陆灿问他什么感觉，阿欢白了他一眼说，“神经病吧你，以为自己刘翔啊？”“少废话，我是问，爽不爽？你们女生被别人这么牵着跑，是不是特别带感？”陆灿扶住她肩膀，急切想知道答案。阿欢愣住，忍着腰痛把刚才的经历回想了一遍，意犹未尽地点点头。
陆灿一脸满足地拿出笔记本，边走边记录，少女心泛滥的阿欢又回味了片刻，然后才恍然，追出去用气沉丹田的奶声大喊，“陆灿你好讨厌哦，什么叫‘你们女生’！”
陆灿和阿欢，幸福体验师。现代男人的焦虑与恐慌，在工作繁重收入高的人群中尤为常见，他们除非遇上自己称心如意的人，否则绝不轻易谈恋爱，若是碰上一个情商爆表的成熟女性，那就分分钟闪婚，最怕的就是遇上胸大无脑，脸美但吵的Drama Queen（作做女王），要是不小心掉入她们的桃花阵，势必没有富足的时间制造浪漫逗她们开心，而幸福体验师的工作，就是帮他们去体验各种浪漫生活，然后把最浪漫的方式告诉客户，提供最有性价比的惊喜方案。
陆灿靠着从小到大看过的庞大影视库，在狗血韩剧、悬疑美剧、婆媳国产剧里提取了无数灵感，加上平日里还有这个好朋友阿欢帮他体验，半年来业绩爆棚，成为同事们公认的恋爱高手，但他的说法是，能有今天这成绩，全仰仗于自己背后有个德艺双馨的女朋友，点子都是从她身上挖的。
对此，大家深信不疑，连陆灿一度都觉得自己真的有个女友。
“我不生气，不代表我没有脾气，我只是在等待适当的时机，一刀砍了你。”陆灿特别设置的说唱铃声响起来，他后背一惊，是那个更年期老板打来的电话。
苏雯接到小悠的电话时刚洗完头，来不及吹干，抓起鞋柜上的钥匙就冲出了门，与此同时，三公里外的Emma也从她的高档小区里开车出来直奔小悠的公寓。几分钟前，小悠哭着在电话里跟她们说，“我受够了，我要自杀，谁都不要拦我，我现在就去开煤气。”结果等她们在小悠家门口碰上面，几乎下一秒就要报警的时候，敷着面膜正在吃泡面的小悠缓缓打开了门。
那一刻空气凝结了。
在Emma刺猬病发作的当下，小悠识趣地大哭起来，眼泪哗哗地掉，面膜都劈了半边，小悠说她打开煤气灶的时候，突然感觉很饿，于是不想死了，便煮了碗泡面。不过，见到二位闺蜜之后的眼泪是真的，她说她死心了，要彻底跟她的男神告别。
小悠嘴里的男神，某偶像男歌手，小悠从初中就疯狂迷恋他，发誓今后一定要成为他的女人，大学为了他学的编导，毕业后想尽一切办法认识他，后来一次偶然的机会，成了他的生活助理。只要对方一有通告，就会带着小悠，看似梦想实现了大半，人生得以完整，结果付出了惨痛代价。因为男神说小悠太瘦，助理要胖一点带出去才有气场，于是小悠用半年时间增重四十多斤，胖得非常有诚意，外加上常年奔波，日晒雨淋的，原本一个成都白妹子，活生生折磨成了块黑炭，跟苏雯和Emma走夜路的时候，经常被她俩损，“咦，怎么有件衣服飘在空中。”
小悠说昨晚陪她的男神跟朋友聚会，其间一直有个野模聊骚他，结束之后各自回家，到了半路，小悠发现男神的钥匙在自己包里，于是折返回去给他。在小悠的心里，男神是负责帅的，干净美好得跟喝柠檬水一样，绝不轻易开荤，更不会在诱惑面前低头。没想到到男神楼下时，看见他竟然搂着那个野模进了自己的高档公寓。
说完小悠哭得更厉害了，Emma绕过一堆零食包装袋和飞着苍蝇的外卖盒，把抱枕砸在她脸上，然后开窗户通风，她觉得这间屋里子的病毒能轻易把她杀死，她甚至想拿消毒水往小悠身上浇，顺便治治她脑回路的问题。
“你们能理解吗？失恋的感觉！”小悠拽着抱枕抽泣着。
“人家压根儿就没理过你，还失恋，你顶多算一低级病毒没了宿主，活生生等死罢了。”Emma的嘴一刻也不闲着。
小悠撇着嘴转头向苏雯寻求安慰，苏雯忙摇头说：“别指望我理解，就是因为无恋可失，结果现在失业了。”
“为什么，你那些心灵鸡汤不是挺多人喜欢的吗！”小悠成功被转移话题。
“是啊，现在是个人都能讲道理，我隔壁那家小孩，三岁就能把他妈说哭了，就连你小悠脑残的时候还能冒俩金句呢，道理多了就成了伤疤，谁愿意整天跟自己过不去啊！”Emma捏着鼻子夹起衣架上的袜子说。
这下换苏雯沮丧了。
“你啊，真该好好谈场恋爱，经历了一见钟情、激情、失恋之后，你的写作人生才可以完整，否则你真以为外面那些母猫动不动嗷嗷叫是因为痛经呢。”
“母猫也会痛经吗？”小悠问。
Emma想组织语言骂回去，但又觉得浪费口水，索性翻了一个非常饱满的白眼当作回应。
“我明天还是去找一下总编吧。”苏雯靠在沙发上，若有所思地说。
当地有一个叫“苏荷”的酒吧，每逢周四周六，有外国的辣妹表演，康康作为这些香艳情报的第一手线人，自然少不了组局宴请兄弟。陆灿跟康康小时候是同住一个四合院的邻居，第一次看黄片是康康带的，第一次吻女生是康康逼的，第一次谈恋爱也是康康牵的线，本以为两个人可以一辈子对酒当歌把妹泡，结果这个淫少半路成了富二代，高中没毕业就被爸妈送出了国，再回来的时候，成了陆灿和阿欢他们公司的风投股东，于是组成铁三角，自此江湖狼烟四起。
酒吧的人越来越多，陆灿喝了两口酒，在一边刷起手机。
“干什么呐你，有妹子不看，抱着手机意淫。”康康搭着陆灿的肩，按下他的手机锁屏。
“老板让我明天就交报告，我哪有时间写啊，又不想爽你约，就只能拼一下拿着手机敲了。”陆灿又按亮屏幕。
“我说兄弟，用不着那么努力，报告就算不交，你这业绩升总监也是绝对没问题啊。”
“谁知道。”陆灿的说音刚落，就被阿欢惊慌失措的尖叫给吓住了。台上的辣妹开始扭着屁股假模假式地脱衣服，阿欢挣扎着想看，但又不好意思，索性用手遮住眼睛，露出指缝偷看。
“你就这点出息！”康康敲了一下阿欢的头，阿欢嚷嚷，“人家害羞嘛！”“你再给我‘人家’一下，信不信把你扒了丢台上去！”康康暴躁地把阿欢的脸挤成一团。
陆灿笑着摇摇头，继续在手机上写起报告来。
第二天苏雯一早就到了出版社，殷勤地给总编带了她最爱的美式咖啡。
“给您加了脱脂奶。”苏雯把咖啡放在总编桌上，挂着一张刚格式化过的笑脸。
“说吧，想干什么？”总编把咖啡推到一边，不吃她这套。
“我就是想来跟您聊聊下本书的事。”
“不是都说不签了吗？”
“总编，您看我都已经写了一大半了，当时找来的那么多家出版社我都给拒了，您现在不给出，我确实尴尬，您说我一没工作的大龄女青年，不写书，我真的就要喝西北风了。”
“你喝龙卷风都跟我没关系，机会又不是没给你。你说说你，第一本可以写大学生找工作的心灵鸡汤，第二本是找工作的心灵鸡汤第二部，行吧，我忍。第三本了，你又是职场心灵鸡汤，结果我印了一万册现在都还堆在库房里呢，现在可是第四本了，你告诉我还要写鸡汤，人大学生喝汤也是要喝吐了吧，你的人生除了讲道理能有点别的花样吗，你怎么比我还无趣呢？”
“总编，我人生就是这样啊。”
总编越听越怒，从抽屉里抽出一摞文件拍在桌上，“这个是昨天青春部那边讨论出来的选题，你要想有出路，就转型写言情去，否则出门左转，前面有个收容所，里面住着舒服。”
苏雯看了看选题题目：爱情的感觉。她感觉脑袋缺氧。
“不写就放桌上，我有很多‘90后’作者等着出书呢。”
“写！”苏雯大吼。
“漂亮，给你一个月时间，逾时不候。”
陆灿的老板是个三十多岁的女强人，从小在单亲家庭长大，无比独立，对自己狠对别人更狠，大学靠全奖获得英国交换生机会，在英国遇上了现在的外国老公，生了小孩后，禁不住全职太太的寂寞于是回国创业，独辟蹊径开了个幸福体验公司，成了国内外杂志都争相报道的创意产业新兴红人。
老板在公司是出了名的辛辣刁钻，没人能逃得过她温婉笑容下的锋利匕首，特别擅用全世界通用逼死人不偿命的沟通黄金二字——呵呵——让你体无完肤。在陆灿交上熬了一整晚用手机赶出来的报告时，老板挂着老牌微笑快速扫了一遍，然后放到旁边，跟他闲话家常起来。
“陆灿，你今年多大了？”
“…二十九。”陆灿说。
“跟女朋友结婚了吗？”
“没、没有。”
“什么时候叫她来跟我吃个饭，你看人陪你体验了那么久生活，结果还没嫁给你，不应该啊，让我跟她聊聊。”老板手里来回转着中性笔。
“跟您说过，这丫头特别认生。”陆灿眉头微蹙，用力绷着一抹微笑。
“呵呵。”老板的笔掉到桌上，陆灿不敢讲话了，心里默默把眼前的画面按了静止，在时间暂停的间隙，他已经自动套上防弹装备，罩好安全帽，准备英勇就义了。
“你升总监的事儿，先暂时搁置吧。”
“…为什么？”炸弹在陆灿身边爆炸。
“下个月，有家知名电视台要给咱们公司做个特辑，深度记录幸福体验师和其女友的生活，带给观众十个最幸福的方案。大家推荐你和阿炳，但阿炳说把机会让给你，自愿退出。那个传说中给你立下汗马功劳的女朋友，该见光了，咱们公司能不能扩大宣传，就靠你俩了。好好表现，这事如果做好了，总监的位置给你坐，否则，呵呵。”
陆灿沉默，残缺的防弹衣掉下来，身上全是枪打的窟窿。
后来，陆灿碰见过同事阿炳，他眼神飘忽，在陆灿耳边悄声说，你葫芦里卖的什么药，我都知道。陆灿一身鸡皮疙瘩，平日的谎话终于有了报应，在一个月之内去哪儿找到一个三头六臂的女朋友，弄十个实在的方案呢。
Emma和阿欢说苏雯这么多年感情空窗的主要原因是太糟蹋自己，在所有女人开得娇艳的时候，甘心做一株杂草。二十多岁就穿妈妈们才买的衣服，用的护肤品也是广州工厂生产的那种，素面朝天，连起码的放电都不会，简直对不起胸前那让人艳羡的傲人双峰。于是在苏雯接受新书选题后，Emma特意为她请来自家的造型师和服装编辑，立誓要改造丑小鸭，从根源上给她找写作灵感，彻彻底底把她丢给一个男人，感受爱情的冷暖，享受生活的馈赠。
当最后苏雯以一身超过七万元的行头现身“苏荷”的时候，路人都以为是哪个明星来了，那些穿A货的小妖精风光不再，眼睁睁盯着自己的金主们纷纷掏出手机偷拍苏雯。一旁的小悠也不闲着，穿着一身大红色的长裙，拎着LV包时不时挡住苏雯搔首弄姿，最后被Emma一句话打回原形，丧气地缩在她们身后，“再贵的东西放在你身上，也让人觉得你穷得不省人事。”
康康跟阿欢在“苏荷”里已经扫视一晚上了，目标是找一个四肢发达头脑简单的纯洁少女爱上陆灿，帮他解决后顾之忧。但陆灿不为所动，直觉出入这里的女生，就算把全世界最浪漫的东西放到她们面前，应该也只会问“多少钱”。
直到他看见苏雯。
“那个不错。”康康扬起下巴示意陆灿。
陆灿看着苏雯，若有所思地点点头。
“哥们儿，你尽管上，最后若是爱上了那就皆大欢喜，若是搞不定，等电视台录完节目，哥用钱把她打发走…”康康看到Emma拖起尾音，松了松领口，像看上猎物一般接着说，“旁边那个交给我。”
“那我呢？”阿欢小声嘀咕。
“那只送你。”康康指了指小悠。
“前面9点钟方向那仨男的看到没，那个摸领子的，一看就是纯种渣男，坚决不能收，旁边那个有刘海的，可能是个妹妹，依我看，就中间那个最正常。”Emma给苏雯小声分析道。苏雯用余光瞟了眼陆灿，短发，长脸，简单的T恤衬得肌肉线条很好看，像是那些潮流杂志里的男模，标准的衣架子。
“他们过来了哎。”小悠躲到苏雯和Emma身后。
“别怕，这里黑，没人能看见你。”Emma安慰她。
那晚他们简单寒暄之后，康康阔气地叫来两瓶威士忌，玩起真心话大冒险，传说中只要在这个游戏里亲吻的男女，势必会发现自己究竟想亲的是谁，而后或成就一段佳话。康康用尽所有招数撮合苏雯和陆灿，但两人就是输不到一起去，Emma又从始至终保持高冷，没一个游戏能难倒她，最后都报应在自己身上，跟小悠亲得最开心，哦，还有阿欢。
在小悠第八次跟康康接吻之后，她已经记不清自己男神长什么样子了，她身体里的荷尔蒙急速分泌，以前看过的韩剧和春梦里跟男神发生的桃色片段全都自动脑补，她恨不得下半辈子给康康生无数只猴子。
到了后半夜，Emma打了个激灵从椅背上坐起来，才发现自己睡着了，回头一看，阿欢醉得在一边唱京剧，小悠抱着康康的大腿躺在他裆部，两个人睡得十分温馨，苏雯和陆灿已不知去向。
“苏荷”的对面，夜宵排档还开着门，苏雯满足地吃完一碗蹄花，抬头见陆灿皱着眉辛苦地咬着一块猪蹄，结果肉没咬下来，掉到碗里溅了自己一身汤。