保持这样的节奏，我们大吵三百回合，从白天吵到黑夜，直到我把矛头指向阮东升，说他已经去民政局跟别人扯了证，她的情绪突然峰回路转，像世界杯赛场上的球员，冷不丁把球踢进了自己的球门。
“你不需要我，我不需要你，喜欢一个人能喜欢到这般独立，那都是放屁，我没那么大能耐，我也不可能被你伤害了，还跟没事人一样，能用时间磨平的都不叫伤口，那叫记性好不好。说真正的放下是不动声色？删掉号码？我又不是菩萨，你离开后过得比我还好，我就不甘心。我需要你待在我身边，需要时时刻刻感受到你在乎我、爱我，需要你带给我很多很多，我想把对你的所有欲望都写在脸上，我憋不住，我也受不了。我这辈子最后悔的事，就是当年喜欢得不够实在，结果你说你在我最喜欢你的时候，偷偷喜欢我，滚大爷的，我不干了！”
带着脏字的一番话说完，圆圆眼圈就红了。
“对方辩友，你赢了。”我缴械投降。
听完这话，圆圆捂住脸，放声哭了出来，最让我心软的是，她的脸颊开始泛起潮红，那个高原红胖子回来了。
想起我给阮东升打电话那天，看到圆圆在7-11门口酗酒，在电话里我把圆圆从初中开始的暗恋都一五一十告诉了他，从星盘上来看，他们还是挺配的，只是金星落在天平上的她，少了一份承担；落在双鱼上的他，又少了几分勇气。我告诉他7-11的地址，就当帮忙，让他找她去。
错过的公交车可以等下一辆，要等位的餐厅也可以换一家，但决定人生轨迹的事，却经不起这番妥协的，从一而终的道理自己都懂，但做不到，努力也不见得好，所以有时候，不怪世界不给回声，只怪自己喊得还不够响。
这个故事暂且到这里画上句号，你也许会骂句娘质问我，后来呢？后来，或许圆圆的“老公”又出现了，或许她跟阮东升在一起了，或许她在阮东升和梨花女的婚礼上悄悄抹了泪，或许她又不告而别，消失在这座充满戾气的城市里。
其实，很多“后来”对我们来说都已经不重要了，每个故事都需要一个结局，但没有结局的，我们把它叫做人生。
上高一的时候，我们班来了一个刚从国外回来的英语老师，思想特别前卫，她当着全班同学的面，在课上说，如果将来，你们要和女朋友分手，不管是出于什么原因，谁对谁错，作为男人的你们一定要和女孩说一句：很抱歉，耽误了你这么长时间。
当时听完这话我深有感触。
思绪回到第一次碰见长得像藕的胖纸圆圆，再往后，帮我出气的她，爱吃麻辣烫的她，喜欢阮东升喜欢到失心疯的她，还有收到我给她写的情书以为是别人恶作剧的她，好多好多的她，跟我在一起的她。
突然很想把老师那句话改一改：如果将来，你们要和喜欢很久的人告别，不管是出于什么原因，谁对谁错，作为男人的你们一定要和女孩说一句：很抱歉，喜欢了你这么长时间。
此时此刻，就成了我的人生。
路那么难走，
可你敢喜欢上我
有的人平步青云，挥一挥手就能激起千层巨浪，有的人努力半辈子才能走到别人的1/3，且别人是开车的，自己是一徒步旅人；有的人生下来脑子就能开发成《超体》的Lucy，能说会道，看破世间百态；有的人给阳光都灿烂不起来，脸皮比包烤鸭的面皮儿都薄。
说这个世道不公平，有人会站出来说人人平等；说公平，身上住满怨气的人能哭上三天。
这件事如果有标准答案，世界该有多么美好。
平凡女董蕾，自幼生在东北小城，人生座右铭是，能省则省，但给自己起了一个特别白日梦的外号——董大发，见谁都让人叫她“大发”，在这个美好的寓意下，她有一天一定能成为富婆，笑傲群雄，把过去省吃俭用受过的罪悉数补回来。
但质量始终是守恒的，一个连钱都花不出去的人，也没多余的空间把钱赚回来。至少到现在，她仍然在“穷”这个字上非常站得住脚，在路人甲的身份上也能立个金字牌坊。
董蕾酷爱旅游，但长这么大就去过石家庄、大理，唯一一次出国去清迈，还是提前一年抢到的廉价航空票。她的终极梦想旅行地是美国，向往洛杉矶，半年前就狗屎运爆棚用几乎白本的护照过了美签。在她毕业那年看完第一百零八部跟美国有关的电影后，赫然进了一家新兴的网络公司，做一款旅行App。
就像在银行数钱的最没钱、餐馆里做大厨的只能吃面一样，董蕾搞定了无数诱人的团游产品，送走了一批又一批客人，自己却只能限制在两平方米内的工位里，对着电脑屏幕意淫，加上老板又是一个“大家好，才是真的不好”的典型守财奴，干着服务全人类的工作，拿着乞丐不如的工资。即便平时再省，也填不饱她的美国梦。
不久前，他们的旅行App进来一笔新的融资，数额之大让董蕾的老板都委屈成了小股东，大笔资金滚进来后的第一个项目就是专供高端客户的环球邮轮行，老板想都不想便让董蕾来负责，说做下来有大奖励。董蕾以为春天来了，结果新来的股东比她老板还难对付。在策划案被打回第五次的时候，她疯了，强制关了电脑，嚷嚷着老娘不干了，大摇大摆走出空旷的公司，奢侈地打了回出租车，到家后，她喝了满满一瓶水，然后坐在电脑前，打开了那份策划。
在人民币前，自尊心会变得特别卑微，见到粉红票子上的男人，再爱无能的人，也能爱到惊天动地。
董蕾几乎是哭着改完策划的，其间看到某购物网站的双色球广告，说什么实现一夜暴富的梦想，她觉得胸闷，手贱买了人生第一张彩票。给新股东传完策划终版，还客气地说了一句“您看看”后，董蕾骂着脏话把美国攻略点出来看了一遍，心想，董大发，拿到奖金，务必直抵洛杉矶，没有任何可商量的余地！
最后，案子是通过了，项目也上线了，作为奖励，老板给她发了一张大闸蟹的提货券。
董蕾当场就想把舌头当棉花糖咬几口暴毙得了，她这卑劣丫鬟命，除了在大排档吃过一次炒花蛤还拉肚子后，胃里就再也没接触任何来自江河湖海的朋友，吃不起，也没必要吃。更何况，她看着提货券上写着“六只价值1089元的母蟹”后，价值观又再次崩盘了，如果花一千多块就为了吃那屎黄色的蟹黄，她宁愿去买一火车的咸鸭蛋。
颓丧的董蕾过了几天行尸走肉般的生活，连去菜市场跟大妈砍价的动力都没了，在早晚高峰的地铁里挤成白痴，吃面条的时候唯一一块牛肉掉在地上，她觉得这个世界充满了敌意，以前最多只是绝望于没钱的穷，现在发现无能的穷更让她绝望。
三天后，她收到短信，说双色球开奖了，她鬼使神差地打开网页，看到最新出炉的大奖数字，觉得刺眼，又多看了几遍，然后打开自己的购买记录，逐个数字对照。
高考数学三十八分的光荣战绩还搁档案里躺着，她说我一弱女子，不怕蟑螂不怕蛇，不怕血不怕打针，就怕数字排兵布阵。碰到一百块以上的账她都晕，也活该一辈子兜里只装得下零钱。
她中奖了。
红球蓝球数字全部正确，她数了数奖金的位数，个十百——三百六十——哦，少看了一位，三千六百五十八万，二十四小时内入账。
她狠狠给了自己一耳光，痛得直飙泪。心里就像飞船发射，恐怖分子又撞了一次高楼，天空破了洞跑出一堆来自外星的怪力乱神，任何有关激动的高级词汇都形容不了。
坐拥三千万巨奖，董蕾身子发烫，心怦怦跳得比弄堂外施工的声音还大，满脑子都飘着弹幕“我成富婆了”。突然眼前一片雪花，她甩了甩头，极力想控制情绪，但越用力，美国的国旗就越是明显，直到整个视界都是一片蓝红色。
她用了所有存款，买了一张第二天飞往洛杉矶的头等舱机票。
农民翻身做地主，瘸子也能一百米跨栏，从此以后，那每个月三千块薪水的工作就可以把自己搓圆，滚出她的世界了，她的座右铭也可以换了，没有永远的能省则省，只有永远的买买买。
第二天董蕾直接翘了班，盘起长发，背着一个巨大旅行包，还化了个白了俩色号的妆，到了机场更是大手笔买了件串着金丝的开衫，像个忙于公务的日本公主在贵宾休息室里看《China Daily》。等到她的那班飞机进港后，她像做贼似的查了自己的户头，见奖金还没入账，心想怎么也没个工作人员通知，于是把购买记录打开。
那张彩票不见了。
后来打了客服电话才知道，他们的系统需要确认才生效，否则时效一过就会以两元价格退回彩票发行商。而她忘记点确认键的原因，是因为当时那个难缠的股东又发来了新的修改建议。
新仇旧账一起算，董蕾觉得世界对她不仅只是恶意，而且是很想置她于死地。
登机广播上在念董蕾的名字，她的潜意识没办法接受这是个笑话，更没办法对着大洋彼岸的美利坚说声，抱歉，尘归尘土归土，路人甲翻身仍是农妇。她拎着已经短路的脑袋，还是飘上了飞机，瘫坐在舒适的头等舱椅子上，觉得这一切，像一场梦。
后来认识Aaron大叔也是在这架飞机上。他坐在董蕾旁边，因为空姐几次想为董蕾服务她都一副要死不活的样子，于是出于好心帮她点了果汁和牛排，Aaron是个典型的儒雅中年男，寸头黑框眼镜，一身精致的白衬衫搭上丝绒马甲，轻轻动一下身子，就能闻到特别的檀木香水味。他以为董蕾失恋了，在飞机起飞没多久，就主动安慰，说你们小朋友就是这样，以为整个世界塌了，再也遇不到这样的人了，结果遇到下一个的时候，才知道当时多傻，脑子进水了才花时间给自己添堵。Aaron的声音很有磁性，像是勤勤恳恳的两性节目DJ。董蕾不知道听见与否，没做任何反应，过了一会儿，眼泪才扑簌扑簌地掉，说她是失恋了，三千万放了她的鸽子。
董蕾哭着讲了彩票的故事，说她花光所有的积蓄上了飞机，她甚至连酒店都没订，十三个小时落地后，就要露宿在洛杉矶的街头。哭声让头等舱的乘客差点给空姐投诉，Aaron捂住她的嘴，问她叫什么名字，她艰难地嚅动着嘴唇说，“叫我大发，想发财的发，穷骨头发烧的发。”
“好，大发，你先别哭，我们做个交易，我可以负担你在L.A的旅行经费。”大叔在她耳边细声说道，额头皱起的抬头纹无比性感。
董蕾立刻由哭喊转为抽泣。
“但是，你得为我做一件事。”
洛杉矶就像是一个慵懒的醉汉，看不到像纽约鳞次栉比的高楼，宽阔的路上行人很少，来往的都是各色的私家车。迎着落日的余晖，董蕾跟Aaron去了他位于西好莱坞的豪宅，几个小时前，她在飞机上答应大叔，扮演他的女友，应付来洛杉矶突击检查的家人。
不过这次会晤不太顺利，即便董蕾已经克制住看到他们家奢华家具尖叫的冲动，但仍然难掩满身的市井气息，Aaron妈心里不是滋味，质问Aaron，“这就是你说的那个知性得体的女朋友？”
倒是他爸对董蕾有种莫名的好感，尤其是看到她被身后旅行包压得挺着肚子，煞有介事地伸手问好，说“叫我大发”，还故意扯着自以为昂贵的金丝衫笑得傻呵呵的样子，觉得跟他这些年见过的女孩子不一样。
Aaron把二楼的小房间留给董蕾，说是不限量畅睡，只要二老在家时乖乖当好小媳妇即可。那几天，董蕾不是在Aaron妈洗澡时闯进卫生间，就是自以为孝顺地把她的名牌裙子丢进洗衣机里搅，梁子越结越大。Aaron很及时地成为润滑剂，一没工作的时候就开车带董蕾出去玩，他说话很慢，但思路清晰，而且是个全能的百科全书，从牛排哪个部分最好吃到好莱坞女星的桃色花边新闻，无不知晓。虽然是个不惑之年的大叔，但很懂幽默，平时身边都是些智商情商爆表的名流，难得遇上一个智力还未开发的青少年，于是常逗她，开在比弗利山庄的路上，讲起名流的八卦，她听得带劲，末了告诉她一句“现编的”，气得董蕾瞎嘟囔，Aaron止不住笑她。
董蕾在每一个地标处都比着“Yeah”拍了很多照片，终于圆梦美国，要把每一寸土地都走遍，看过的每一处美景都记录下来，生怕梦醒后吃了亏。被那张彩票戏弄之后，董蕾还是那个斤斤计较的小城姑娘，更何况现在寄人篱下。
有好几次Aaron都怀疑给她的旅行经费不见少，是因为吃饭不给小费，董蕾叫屈，说入乡随俗这点原则还是有的，平时能喝公家的水就不买两美金的矿泉水，能蹭Aaron的车就绝不花钱叫车，一个合格的守财奴必须得明白——没有它死不了就坚决不买。赚钱她不行，省钱还是可以申请个吉尼斯世界纪录。
Aaron又气又无奈，觉得这女孩虽然糙了点，但满身萌点。
夕阳下，董蕾沿着圣塔莫尼卡的海岸线静静地走在前面，Aaron跟在后面，看着她的背影，半个身子都被巨大的旅行包挡住。只见几只海鸥飞到她头上，吓得她直接跌进拍来的浪里，Aaron忙上前扶起她，坐在岸边帮她拧干牛仔裤上的水，看着她心疼旅行包的样子，忍不住咧嘴笑着问，“里面装着宝贝啊？”
董蕾不语，拉开旅行包检查里面的东西。
“这包不是你的吧，这牌子都是老爷们儿用的。”
“你想说什么！”董蕾睥睨着眼护住旅行包。
“小市民吧有三个缺点，鸡贼，怕吃亏，揣测动机，你三个全占了。话说就你这生活方式，为什么会喜欢旅行啊？”Aaron从烟盒夹出一根细烟，刚想点，愣了一下又放了回去。
“干吗，瞧不起小市民啊，我又不爱名牌，一年甚至两年花一次钱旅行，给我自己一个盼头。再说了，在一个地方待腻了，总想去别人待腻的地方看看。”
“一般人找盼头，不会选L.A，你知道美利坚有多大，旅行成本有多贵吗？千方百计过来，还被一张彩票套牢了，够滑稽了，要是没遇上我，你现在在哪，说走就走四个字好写，但后果你有想过吗？”
董蕾突然站起来，“我就是喜欢这里啊，我向往这里的一切，我连衣服裤子打湿都特别开心，你知道吗，来到这儿之后，好像之前所有问题都解决了。”
“丫头，旅行不能解决任何问题，”Aaron看着远方的浪，接着说，“旅行，都是用来逃避问题的。”
后来董蕾在扮演女友这件事上终于找到窍门，就是当作自己已经死了，不出声不做反应，每天催眠自己“她看不见我”。家庭日当天，难得战火消停的Aaron妈说想吃西餐，Aaron自告奋勇要亲自煎牛排，一大早扯着董蕾去农夫市集买了食材，结果再完美的大叔也有缺陷，这牛排要么煎得咬不动，要么用刀一划全是血，最后一家人只好硬着头皮吃了些现成的沙拉。董蕾见Aaron爸晃着脑袋说没吃饱，于是开了冰箱用现成的食材连烤带蒸地弄了一桌子菜，她说可惜这里不能炒菜，不然可以把整个东北馆子搬来，像他们这种人，如果不会下厨，都不好意思叫自己工薪阶层。Aaron爸吃得很开心，唯独Aaron妈从始至终都拿叉子，执拗地刮着沙拉盘子里最后一点蔬菜。
董蕾知道Aaron妈不待见她，但从未想过讨好，心想又不是真的婆婆。可后来Aaron妈这场阻击战又加了码，直接把她的旅行包丢了，说是又脏又旧，搁家里以为是垃圾，她彻底崩溃，“你明知道这个包是我的，有必要这么针对我吗”，董蕾哭着朝Aaron妈又吼了两句难听的话，在外面的垃圾箱找了整整一夜。几乎翻了整条街，在快虚脱的时候，一身狼狈的Aaron拎着包出现在她面前。
董蕾把包里的“垃圾”倒出来，T恤、公仔和一大摞的攻略书、票券，她哭着说，“你问我为什么千方百计要来洛杉矶，因为我男朋友的梦想旅行地就是这里，说好了要一起来，我带着他的东西，拍下无数张照片，证明他终于来过了，好让病没白得，最后成了灰也没白烧。你说得对，我一直都在逃避，我向往旅行，是因为不想一回到家就要承认只有我一个人的事实，我每天算计钱怎么花的时候，才知道我一个人是可以活下去的。你们这些有钱人，怎么能体会这种苦，你会因为今天的空心菜多砍了几毛钱就吃起来特别香吗？你会因为老板多给你发了几百块奖金于是甘愿做牛做马吗？你能感受到本来两个人就不容易，结果硬生生再给你少一个，打了对折的人生，那种到死的委屈吗？”
Aaron把她拽到怀里，成熟男人的霸气用一种温暖的方式淋漓尽致地表现出来，董蕾在他怀里大哭。Aaron的针织衫上，是烟草混合香水还有垃圾的酸味，那个味道，她一辈子都不会忘记。
那晚，Aaron带她去了家对面的酒吧街，他们拎着酒瓶一家接一家地换，手上盖满了戳。在一家有乐队驻唱的店里，Aaron上台唱了首James Blunt的《You Are Beautiful》，董蕾在下面尖叫鼓掌，还提着嗓子大吼Chinglish，“too old”，于是Aaron叫乐队都停了下来，清唱了一段《董小姐》。
所以那些可能都会是真的董小姐
谁会不厌其烦地安慰那无知的少年
我想和你一样不顾那些所以
跟我走吧董小姐
有那么一瞬，董蕾有些恍惚了，虽然歌词是宋冬野写的，但此刻突然好想说服自己这些都是Aaron甘愿唱的。的确，他家有一片草原，随你飞奔，也有几颗地雷，踩上去分分钟粉身碎骨。
董蕾喝得有些眩晕了，Aaron牵着她往外走，到了门口，停着一辆银色马车，董蕾眼神迷离地看向他，只见他点点头，然后两个人坐在马车上，在入夜的日落大道上“嗒嗒嗒”地晃悠，董蕾兴奋得想尖叫，Aaron捂住她的嘴，结果被她一口咬住手心，疼得眼泪都流了出来。
这晚之后，他们直接忽略了年龄代沟。他们一起出海钓鱼，一起在In-N-Out分吃一个热狗，一起去Universal Studio玩遍所有游戏抱一堆大公仔回家，就连Aaron工作的时候，董蕾也默默在一旁烤饼干给他吃。
有一次，Aaron想帮她背那个旅行包，她说没关系，不沉，已经习惯了。Aaron说，那是因为你心理上习惯了，你一个人背了它那么久，其实挺沉的，我都觉得沉。
董蕾肾上腺素“噌噌”直飙，当场感动得就想扑到他怀里，但在两秒后理智占了上风，红着一张上过颜料的脸对大叔傻笑。自此，这趟遥远的旅行，除了替男朋友完成未完成的遗憾，突然多了一种留下来的理由。
董蕾问过Aaron，为什么他这个条件不找个女朋友，还用最蠢的办法应付家人，当时Aaron并没有回答她，她还开玩笑说他要么性无能要么是同性恋，后来她知道了，在那段如同电影定格的沉默里，Aaron回想了无数遍薛嘉丽的样子。
感情的事，真的习惯就好了。
薛嘉丽是Aaron的前女友，哈佛高才生，长发媚眼S身材，一个月前跟Aaron分了手，但又以正牌女友的身份出现在Aaron的家里，还跟Aaron妈一见如故，拆穿了Aaron和董蕾的谎言。
他们分手的原因是，男方一直忙于事业，薛嘉丽却总在对方够不够在乎自己、爱自己这件事上纠结，在几次无休止的争吵后，女方在酒会遇上了更年轻的，肉体出了轨。出于女性骨子里那种我不想吃的东西，喂狗也不会便宜别人的自私，她又回来了，伴着喋喋不休的嘲讽，处处与董蕾针锋相对，甚至最后直接把董蕾的行李全部堆到了房子外面。
“你们家怎么都兴随便丢别人东西啊！”董蕾嚷道，“是Aaron让我住在这里的！”
薛嘉丽说，“亲爱的，梦该醒了，他对你，不过是做公益献爱心罢了，那个房间常年空着，来个人扫扫灰挺好的，你根本不属于这里，还瞎折腾什么呢。”
直到现在想来，董蕾都觉得那时的薛嘉丽其实很可怜，一切以自我为中心，肆意浪掷爱情，把欲望表现得尽态极妍，以为就可以得到一切，但最后还不是只能铩羽而归。
不是都说了，可怜之人，必有可恨之处。
那晚董蕾靠着行李直接睡在大街上，梦里出现很多跟男朋友在一起的画面，从毕业那会儿一起规划旅行版图到后来牵手踏上洛杉矶，她坐在观光车顶，阳光过分热烈，一双手把地图摊开挡在她头上，董蕾回过头，居然是Aaron。画面此刻被按下后退，男朋友虚弱地躺在病床上，身上插满了管子，呼吸罩上全是雾气，他笑着眯起眼，艰难地伸出手，跟她说“再见”。
董蕾早晨醒来的时候，自己正躺在Aaron的车里，她眼角噙着泪，默默注视着在旁边抽烟的Aaron，他眉心紧蹙，一夜没睡的脸上铺满倦容，见董蕾醒了，果断而内疚地摁灭烟头。
Aaron对薛嘉丽来说，就像是一件能让她后半辈子高枕无忧的传家宝，平日里束之高阁，自己需要的时候，随时都能把它取下来。那天在车上，董蕾问过Aaron还爱不爱薛嘉丽，他的答案模棱两可，他说他拥有全世界，没什么可怕的，唯独薛嘉丽是他的弱点，或许是因为看着她从哈佛毕业、工作，从一个独立有想法的女孩变成穿着V领低胸流连在霓虹和杯盏间，最最普通的那种漂亮女人。他知道她需要很多，不仅是钱，还有爱，他自认没有爱她到忘我，但也绝对赤诚，Aaron觉得她最后离开，也是他一手造成的，她一定觉得自己不够爱她吧，但爱情是有约束力的，也是有原则的，谁不是彼此依赖又独立呢。他放下自尊挽留过，但她最后还是选择了要走，或许每一段无法继续的爱情，总要有一个负责保存它的人，这样才能让另一个人安心往前。