我没有照顾人的经验，怎样也不能让她平静下来。后来我想起心跳声可以使人安静，因为这是人在胎儿时期能听到的仅有的声音。
我把她抱到我的身上，让她的脸贴着我的胸膛。那时我害怕自己身体不够好，心跳声不够有力，万一她听不到怎么办？或者如果这个法子是个谣传，我该怎么办？
但她渐渐地平静了，后来我也睡着了。 天亮时分我醒过来，青灰色的天光从窗帘的缝隙里透进来。我伸手一摸，床上只有我一个人。我一惊，陈白露呢？
然后我借着微弱的光线看到了她。她在飘窗前，有香味断断续续地飘过来。 我下床看她，飘窗上摆着一尊青瓷塑像，是刚才在陈言手边的那座。
我凑近看才看清楚，那是一尊如来佛像。陈白露盘腿坐在佛像前，香炉里点着一支檀香。她的手搭在膝盖上，安稳地闭着眼睛。
“白露？”我轻轻拍着她的肩，“你在干什么？” “我在念佛。”她没有睁眼，声音温柔和缓。 我心疼得如同被锋利的小刀一片片切下来。倒退三个月，她还是骂“佛祖就是老骗子”的人，我捂住嘴不让自己哭出来。 “这样会好一些吗？”我轻声问。 她点头：“会的。你去睡吧。”
“你呢？” “日出以后我就睡。”然后她不再说话，她同她的神灵在一起了。
~9~
她在中午时分起床。我在餐厅吃过午餐后回到房间，推开门看到她正对着镜子梳头。见我进来，她回头一笑，而我愣住了。她脸色红润， 眼睛里闪着愉快的光，难道真的是佛祖保佑？还是只是因为一场充足的睡眠？或者又是酒精？
“你喝酒了？”我问。
“没有。”她抿嘴一笑，摇摇头。 我放了心，把手里插好吸管的椰子递给她：“你今天脸色不错。” 她喝着椰汁点头：“我也这样觉得，好像浑身都轻松了很多。他们在跳舞吗？我想去跳舞了。” “他们昨天玩到后半夜，现在一个个都喊脚酸，估计今天要晒一整天太阳。” 陈白露耸耸肩，像她从前那样撇撇嘴：“真没劲。走吧，我们去晒太阳。” 我打开柜子，想找一件防晒效果好的衣服给她，但她说：“你先去甲板上等我，我要穿我那条缀着碎钻石的裙子。” 她回了她的房间换衣服，我走出船舱。这天的阳光不强，头顶大团白云翻滚，甲板上晦明不定。陈言戴着墨镜躺在一张双人竹椅上，身旁是杨宽和几个男生在打牌；女孩们在船尾吃沙冰，程雪粟也在她们中间。 一瞬间我有一种错觉，仿佛这几日的争执，连同昨夜那场令人心碎的对话都是一场梦，实际上什么也没发生，什么也没发生。
等到陈白露走到甲板上，我的这个感受更加强烈了。 她穿着那件缀满碎钻的金色长裙，在柔和的阳光下光彩照人；她双颊饱满，眼波流动，长裙下露出雪白的脚踝。她在南海的碧浪白沙里获得了新生。
她走到陈言身边躺下，陈言伸出一条胳膊揽住她的脖子，一切都那么自然，好像他们仍然在热恋中一样。
他们就是在热恋中。我这样告诉自己。陈白露说的没错，他是她的爱人，他一时被迷惑，他一定会回到她的身边——怎么会不呢？从来也没有过姑娘对他像陈白露对他这样好，在他的父母都抛弃他的时候，在他病得不能下地的时候，在他穷得连空调都没有钱修的时候，这样美貌的、聪慧的姑娘不离不弃。如果这不算爱情，世上还有什么值得歌颂的呢？
我几乎双目含泪，看着他们亲昵地把头靠在一起。他们并没有交谈。 他们无须交谈。
写到这里，我泪水涟涟。如果我是俯视众生的神灵，我愿意时间在这里停住。
黄昏时分他们开始跳舞。没有音乐。他们从船头跳到船尾。 风浪渐渐大了起来，海水拍打着船身，发出有节奏的声响。陈言趴在栏杆上看着海面，突然兴奋地大喊：“陈白露！快来看，这里有鱼！” 陈白露也踩着栏杆朝海里探头，然后像他一样喊起来：“好大的鱼！” 人们面面相觑。什么鱼值得如此兴奋？
“他们喝酒了？”杨宽问我。 我摇摇头。 他们重新跳舞，金色的裙摆在雪白的甲板上层层展开，远处夕阳如血，有海鸥鸣叫着在头顶飞过。 “相机。”杨宽对身边的路雯珊说。
路雯珊把手边的一只5D2递给杨宽，杨宽开始录像。他们一路旋转大笑，后来发现了陈言。
陈言对着镜头笑：“从今以后，我再也找不到像陈白露这么好的姑娘。” 陈白露也笑：“我再也不会像爱他一样爱上谁。” 然后他们笑着跑远了。
“内存不够了。”杨宽低声说，然后他把画质调到了黑白。 那一小方屏幕在我眼前霎时失色。
原来这是告别。
~10~
那天日落后开始下雨，风浪越来越大，船身颠簸得厉害。我们打算把船泊在岸边，回酒店休息。 风大得撑不起伞，到了岸上，服务生给了我们每人一只雨衣。酒店在岸边一百米开外，因为只住一夜，我们只随身带了信用卡，行李都扔在船上。
雨衣没有起到什么作用，跑到酒店大堂，每个人从头到脚都湿透了。 陈言和男生们在前台check in的时候，陈白露蹲在大堂的一角拧着头发上的水，水滴滴淋淋地流进种着绿萝的花盆里。
程雪粟突然在我耳边低低地惊呼一声：“陈白露！” 我朝她看去，她湿透了的金色裙子紧紧地裹着大腿，裸露的小腿下一汪血水。 我拨开众人挤到前台，陈言还在排队，杨宽刚刚拿到房卡。我从杨宽手里抢到房卡，拉起陈白露就往电梯间跑。 陈白露频频回头，锃亮的大理石地板上一地鲜血。
“偏赶在这个时候来例假，我什么感觉也没有。”进电梯的时候，她朝我摊手。
陈白露体重和我差不多，但比我高一些，我不记得自己是怎么把她背进电梯的。当时手机泡了水，怎么按键都没有反应，二十二层的距离， 我眼看着陈白露的五官扭曲成一个我完全不认识的人。
然而电梯刚停在二十二层，她一脚迈出，就陡然跪在了地板上。 我抱着她走出电梯的时候，刚好看到清洁工离开的背影。地上的血水已经被擦得一干二净，好像什么也没发生过。 但是所有人都知道了。
酒店派了一辆商务车，陈白露躺在我的腿上，头不安分地扭动着， 我以为她躺得不舒服，用手把她的头垫高了些，而她依然在找着什么。 我才发现她是在找我。
我转过去，让她看到我。 “我怎么了？”她问我。 我不知道。老实说，也许很多人从第一眼就知道了答案，但是我并没有。我当时还怀疑是什么恶性肿瘤，她一直烟酒无忌，常年有肺病， 身体消瘦，我从未在她身上见过母性流露的时候，我也从来没有把母亲这个角色同她联系起来，哪怕一丝一毫。即使在答案如此显而易见的时候，我仍然选择性无视，直到医生告诉我和陈言：“她怀孕了，正常的出血，没有大碍。”
我心中有一瞬间的震惊，陈言坐在对面的椅子上，猛地抬头看着我。 他像我儿时的记忆中一模一样，瞳仁漆黑，牙齿雪白。
他去病房看陈白露，我没有进去。这是他们两人的时刻。而我该走了。
海南的雨来得快去得也快，走出医院大楼，夜空晴朗，圆月西沉。 东边天空泛白，天快亮了，现在回酒店，还来得及睡上几个小时。
我听到身后脚步溅起水花的声音，陈言喊我的名字，我转身看他， 他一米八八的个子在我几步外的地方弓着背站着，身后灯火通明，眼前昏黄一片。
我读二年级的时候，周末的晚上在一个老师家学画画。那个老师家住一楼，我并不爱画画，因此总是坐在靠窗的地方，一面心不在焉地调颜料，一面看窗外的孩子打羽毛球。有一天，我看到了陈言，他一个人站在那儿，呆呆地盯着我的窗口看，牙齿雪白，瞳仁乌黑。我和老师告了假跑出去，问他有什么事，他用悲戚而无助的眼神看着我，说：“海棠， 我爸妈要离婚了。我没有家了。”
十五年后，他又站在我面前，他的瞳仁依然乌黑，他的牙齿依旧雪白，甚至他的眼神，也是和从前一模一样的悲戚和无助，但他说的是： “海棠，她想把孩子生下来。
可我还不想有家。”
~11~
我回来看陈白露。她住特护病房，房间里亮着一盏小小的墙灯。 “你把大灯打开。”我一推门，她就对我说。
我伸手打开天花板上的灯，看到她躺在那儿，三瓶点滴里的药水合并到一根塑料管里，各自下去了小半瓶，扎着针头的手背肿胀发亮，半湿的头发凌乱地披在枕头上，眼睛里全是血丝。
她很憔悴，但那一刻，我感觉她前所未有地容光焕发。 “我话还没说完，你怎么就走了？”她在枕上耸耸肩，苍白的嘴角朝我们一笑。 “其实前天我们已经分手了，是不是？除了没把这两个字说出口，其实你我都明白。别说你，连我也不想挽回了。” “是吗？” “不是吗？你难道不是在想一回到北京就分手吗？虽然我不知道自己做错了什么，为什么感情坏到这个地步。” “气数已尽，这是没办法的事。”陈言说。 这是我见过的他们之间最惨淡的时刻，他们甚至都不争吵了。 心有不甘的是我，难道在甲板上的亲吻是假的吗？是做梦吗？我喊出来：“你昨天还说你爱她！”
陈言扭头看着我，他的嘴唇和陈白露一样苍白，过了很久，他说： “气数已尽，我没办法。”
“你把自己的责任推到气数上？什么叫气数？你把气数叫到我面前来看一看！”
陈言向我发怒了：“你只知道她没做错什么，我呢？我做错了什么？ 我凭什么被她缠上？”
我几乎怀疑自己听错了，或者就是我的理解能力有问题：“她缠你？” “她明知道从来没人对我好，一旦有人对我好我就不能放下，她还来照顾我；我什么都没有，连空调都修不起她也跟着我；她一步一步吃定我，利用我的愧疚，搞得我现在和程雪粟多说一句话都觉得对不起她。 海棠，你看清楚，你这个朋友厉害得很，我交往过的所有女孩加在一起也不如她厉害。可是从来没有人能吃定我，多厉害的也不能，你应该最能理解我！”
我几乎听不到自己的声音：“我为什么能理解你？” “因为你亲口说过唯一值得追求的是自由！我要被这个女人缠得窒息了！我要窒息了！海棠！”陈言用手揪着自己的领子，睁着血红的眼睛朝我喊。
我从未见过他这样恐怖的样子。我吓得连连后退，撞在身后的墙壁上。 “这是你要的自由？”我笑 ,“我理解你，在国外待久了，中文有时候词不达意。我告诉你，这不叫自由，你随便换个词来用，不要再侮辱自由了，好不好？” 我泪流满面。 “做人怎么可以不讲良心呢？做人真的可以这样吗？这是你做高官的爹，还是你做富商的妈教你的？这是中国的老师还是英国的老师教你的？ 这是你在学校里还是在街头学到的？哪一国、哪一派、哪个人告诉你人可以跟着欲望丢掉良心颠倒黑白？你生病的时候请护工照顾你也可以， 你怎么不去请呢？你知道她给你的不只是照顾；可你不知道她对我讲，她为了抱着你睡，每天起床后背都是麻的，因为你在梦里叫爸爸妈妈，陈言，你知不知道你在梦里叫爸爸妈妈？你记不记得你说过遗产要分给她一部分，因为她给了你一个家？那时候你是想有个家的，那时候你不像 现在这样是一个懦夫！”
我在他眼中看到了恐惧，然而他拼命否认：“我从来都没想过有什么家，或者定下来。你多熟悉我，你知道我以前有多少女人，你知道我以后也会有。你怎么会觉得陈白露是最后一个呢？我一直都是个自由的人。”
我冷笑，“‘自由’这种词，留着给你装诗人气质，泡没见过世面的小姑娘。何必在我面前装傻。你我都是见过人情冷暖的人，你我最清楚， 这个世界上没有谁会白白对你好，如果有，那是因为爱你。有人肯爱你是老天额外给你的东西，就算你不要，至少应该心怀感激。你不可以把别人的真心放在脚下踩，这是会遭报应的，陈言，这是会遭报应的！我宁愿你出轨，宁愿你当面说‘我不爱你了’，也强过你否认她的付出。”
他的鼻子抽动了一下，有一瞬间我以为他要哭出来了，但是他没有。 他点了点头：“我不爱她了。”
“真的吗？” “人心是会变的。”然后他想让我更加心碎似的补了一句“：我不爱她了。” “为什么？”我不死心。
“我说了，气数已尽。” “从什么时候开始？” “这有什么关系！”
“如果你想从这儿走出去，就告诉我，从哪一天、哪一刻、她做了什么开始，你不爱她了。”
“这有什么关系？为什么你抓住这个问题不放？” “因为我不相信。”我笑。 他看了我一会儿，冷冷地说：“那你最好相信。”然后他绕过我朝门口走去。
“你说清楚！”我拉住他。我没有用什么力气，他对我一向温柔。
但是他甩开了我。我的头撞在门上，发出清晰沉重的声响，他甚至没有回头看我一眼。一眼也没有。
“陈白露怎么办？”我喊出一句。 “自生自灭。” 他消失在走廊尽头。
我熟悉的陈言，我唯一爱过的人，我天真、忧郁的小男孩，一去不回头。
那个纯洁的灵魂已经迷失在不知道哪一段往事里。而后漫漫人生， 即使重逢，也不是从前那个人了。
~12~
我转身看陈白露，她已经坐了起来，靠着松软的鹅毛枕头，头发乱蓬蓬地散在肩上，眼神呆滞。
“白露？”我叫她。 她没有回答。 我以为她疯了，傻了，精神出了问题。我握住她以为打了太多点滴而冰凉的手臂：“白露——” 她的眼皮垂下来，嘴角露出轻蔑的笑容：“你放心，我只会自生，不会自灭。”
我几乎要哭出来。 “你不要听他乱说，他讲成语常常用错——” 然而她固执地摇了摇头。
“父母至亲可以常年忽视你，真心爱过的人也许翻脸就变成白眼狼。 到底有什么是可以依傍的？人活一世，就是自生自灭。”
凉到骨缝里。我说不出话来。 过了很久，我用手指给她梳通乱发，我说：“我永远不会离开你。” 她只是轻轻点了点头。
“你在想什么？” “想我这几年积累的人脉啊——”她自言自语，“必须要干一票大的。
做个上班族养不活他。可惜啊！”她叹气，“这一年的时间都荒废掉了， 当时如果咬牙坚持，现在也正式入行做编剧了。没关系，回到北京从头开始。”
我一时没有反应过来。“养谁？” “我的孩子。”
“真要生下来？” 她像不认识我似的，瞪大眼睛看着我：“不然呢？” “你……怎么养他？” 她一笑：“大不了去做二奶，你看我长得还算好看？” 我吓了一跳，不知道她有几成开玩笑的意思。 “我帮你养，我爸妈很有钱的。” 她抬头笑出声：“你放心，只要我的脑子还在，这一辈子，不会沦落到要靠脸来吃饭。”
我心乱如麻。就算她聪明能干，一个孕妇，怎么赚到快钱？没有公司会录用孕妇，写剧本对一个新人来说，也不是说有就有的机会。倒退一万步，我也不能看着她辛苦地去找工作。我必须接济她，要找个巧妙的办法。
窗外起了蝉鸣声，天光渐渐发了白。 “天快亮了，我们睡吧。”陈白露自己拔下针头，说。 我还在沉思着，不肯躺下。 陈白露苍白的脸上浮出一丝笑容，那表情我说不清是悲是喜。她用冰凉的手指摸过我的头发：“睡吧，还有明天呢。今天我们什么都不要想了。”
快到中午的时候我醒过来，陈白露不见了。 类似的场景发生过不止一次。可是这一次，她再也没有披着我的睡衣在书房里写稿子，也没有跪在窗前悄悄念佛。 她走了。谁也找不到她。
~13~
回到酒店，杨宽他们告诉我陈言把自己关在卧室里，只肯和我讲话。 可我不想见他。
我想我不是一个大度的人。他离开时揪着衣领说“我要窒息了”的疯狂，他畏惧着退缩的神情，他那句“自生自灭”，都使我控制不住地恨他。
有多恨？ 直到我写下这一段，我依然在恨他，咬牙切齿。
我不肯进去，杨宽劝了我很久。 后来我勉强推开门，站在门口，看着阔大的豪华套房里，陈言坐在窗前的大沙发上。 他抬起头，眼神黯淡无光。 我冷笑：“说吧。”
“什么？” “说，如果她出事了，你准备从哪里后悔起？” “我很快会找到她。”他飞快地说，“我这就给我爸打电话，让国防部找她。你放心，间谍都找得到，找她很容易。” 哪里用得着国防部？我知道她在哪儿。 离开酒店，我直接去了沈阳。
家是用来“回去”的，即使全世界都背叛你，家也一直在那儿。如果我有一天突然消失，去广州我爸妈家找我，我一定在。
可是我找到了陈白露家，她却不在。 某一年她回沈阳过暑假，我寄过一些书给她，手机里保存着她的地址。即使这样，我还是不能相信这是陈白露的家。我站在那个小小的两居室门口，问那个给我开门的头发花白的胖男人：“您是陈白露的爸爸？”
“陈白露在北京哪！”胖男人开口，是地道的京腔，没有一点儿东北话的痕迹。 我仔细打量着他的脸，每一寸、每一条皱纹。我慢慢回想起曾经在报纸上看到过的照片，那个英武的将军，那个贪婪的官员，那个老谋深算的政客……那是他被传说过的往事，我一直想当然地以为他会一直是照片上剑眉星目的模样，可是想想也整整十年了。
陈白露的眉眼很像他，都是英气逼人。我们从前就开玩笑地说过， 如果陈白露是个男人一定帅极了。那时候陈白露是怎么回答的？她说， 重新投胎已经晚了，不过如果她剃了头做尼姑也会很帅。她把头发全都撩起来，露出棱角分明的脸廓和宽阔的额头。
我又往房间里看，灯光很暗，小小的吃饭用的桌椅，都是市面上的普通货色，和陈白露在北京的家里全套的德国装修不能比。陈白露在这灰扑扑的房间里住了十年 !?门后的客 厅里传 来噼噼啪 啪的麻 将声。 一个东北 口音的 女人喊： “谁呀？”
“找白露的。” “不在家！你还打不打？” 陈白露的爸爸看了我一眼就往客厅里走。我看着他臃肿迟缓的背影一阵心酸。 路人未必看得出什么，但那是我最熟悉的步态，无论变形到什么程度，无论四周的环境多么杂乱，那是在军队里待过二十年以上的人才有的步子，我永远不会认错。
然后他在麻将桌前坐下来，朝我一点头：“姑娘，麻烦你关好门。”
东北的寒冬，室内外的温差足足有三四十度。我感到一股极冷和极热的空气同时冲撞着我，一阵晕眩。 他不认得我，可我知道他的过去。我很小的时候就在报上读到过他的吃穿用度，并且在陈白露口中听到了更详细的描述；我一直以为一个叱咤风云的人物即使走了麦城，也该像书上写的那样，是个远居山林的高人，不出茅庐而知天下事，交谈往来的都是名流隐士 ——可是为什么是这样呢？故事不应该是这样！
我又看到陈白露的妈妈，那个从前《XX日报》社的记者，当年也写一手好文章，现在呢，麻将摔得震天响，书卷气一丁点儿也看不到了。
我终于理解她为什么只肯用最好的家具，抽最好的雪茄，喝最好的红酒，买最贵的酒杯，凉菜都吃不起的时候茶也要是金骏眉。这些被路雯珊她们嘲笑过的生活做派，是她对这十年灰蒙蒙的生活的拒绝。
我终于看懂她惯有的轻蔑眼神，那是人生际遇从巅峰跌入谷底后， 又旁观在巅峰中的人们时流露的悲悯。一个少女，早早经历过别人毕生难以企及的荣华富贵，又落到比市井更低一层的低保线，这样的落差， 一定是能看清楚什么的。
我终于明白她说的“人往低处走，就像水往低处流一样自然。我并不是多么爱这些享受，只是用这样的仪式提醒自己：不要低头”。
所以你瞧这些低下了头的人。 白露。 我跟进去，站在牌桌前。“她打过电话吗？” “打过，要钱。”
我心里一惊：“她要多少？”
“一万。哪有一万给她？”陈白露的妈妈摔下一张牌。 我愣了一会儿，转身就走。 零下二十度的寒风里我不敢流泪。
一万？ 十年前她从每个来拜年的人手里接过的压岁钱不止一万。前天她倒进海里喂鱼的一瓶红酒不止一万。 在去往机场的出租车上我给陈言打电话：“她的钱呢？这一年她做了这么多不三不四的事，赚了这么多钱，都去哪儿了？” 陈言的声音无比悲戚：“你认识她这么久，你不懂她？她的钱左手进右手出，什么时候留得住过？” “她身上有多少？”我算了算，三五万总应该有。 “六千。” 六千。难怪她经济独立多年，也不得不对父母开口。 难怪她开口也只敢要一万。